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La  enfermedad  de  Gayarre.— ¡Aquellos  días 
tristes!— El  artista  en  su  apogeo.— El  aviso 
de  la  Intrusa.  La  grandeza  de  una  muer- 
te—Emoción popular.— La  muchedumbre 
ante  los  restos  del  héroe. 


¡Qué  antipático,  qué  duro,  qué  implacable  se 
presentó  el  1890!  Madrid  mostrábase  tapizado  con 
nieve,  envuelto  en  niebla  espesa;  una  niebla  que  a^ 
penetrar  hasta  los  huesos,  los  entumecía,  poniendo 
además  delante  de  los  ojos,  tupidos  cortinajes  de 
hielo  puro,  que  eran,  según  dijo  un  cronista  de 
aquel  tiempo,  cendales  de  la  muerte. 

Cerráronse  por  la  noche  los  cafés,  faltos  de  pa- 
rroquianos; nadie  salía  de  su  casa.  La  miseria  fué 
tan  grande,  que  los  periódicos  iniciaron  suscrip- 
ciones para  remediar  las  desdichas  de  los  pobres  y 
formáronse  Juntas  de  distrito,  en  las  cuales  hubo 
generoso  pugilato  de  amor  al  prójimo.  En  todos  se 
advertía  temor  y  pesadumbre;  oíase  a  cada  instante: 
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«Pérez  agonizas  «Fernández  ha  muerto»,  «a  Sán- 
chez le  enterraron  ayer»,  «voy  al  sepelio  de  Gar- 
cía». Las  tertulias  eran  de  pésame;  las  reuniones, 
sin  excepción,  de  duelo;  cuantos  hallábanse  moles- 
tos por  achaques  leves,  desaparecían  como  las 
hojas  arrebatadas  por  el  cierzo  de  Noviembre. 

Gayarre,  el  inovidable,  el  inmenso,  el  sin  par 
tenor,  fué  una  de  las  víctimas.  El  8  de  Diciembre» 
fiesta  de  la  Purísima,  cantaba  en  el  Real  Pescado- 
res  de  perlas:  durante  la  célebre  romanza  rozó  una 
nota.  El  auditorio  y  el  artista  advirtieron  a  un 
tiempo,  mismo  el  latigazo  de  la  sorpresa  dolorosa. 
tCómo!,  la  garganta  sublime,  la  de  sonidos  de  cris- 
tal, la  que  emitía  con  soltura  las  más  diáfanas  y  di- 
latadas cadencias,  ¿de  pronto  quebraba  sus  mági- 
cos álafdés?  ¡Imposible!  El  gran  Julián,  algo  confu- 
so y  triste,  esperó- el  acto  tercero;  sentíase  indis- 
puesto, sin  fuerzas,  febril;  pero  su  voz,  su  prodigiosa 
voz,  no  podía  faltarle.  ¡Hallábase  en  el  apogeo  de  la 
existencia,  en  la  cumbre  de  la  fama,  en  la  plenitud 
de  su  poder  genial!  Aún  no  estaba  ni  siquiera  pró- 
ximo el  epílogo  de  una  historia  en  la  que  tejieron 
triunfos  los  éxitos  más  felices.  Tenía  por  delante 
muchas  horas  de  aplauso  y  aliento...  Atacó  la  ro- 
manza, y  otra  vez  la  laringe  pareció  estar  rota. 

El  mágico  instrumento  se  había  partido;  ya  no 
sonaba  dulce,  arrebatador;  ya  no  emitía  trinos  an- 
gélicos; entregóse  el  artista  como  ante  una  desgra- 
cia irremediable.  Esto  ha  concluido»,  dijo.  Le  lle- 
varon a  su  casa,  cerca  del  teatro,  en  la  plaza  de 
Oriente.  Se  llamó  al  doctor  D,  Mariano  Salazar  y 
Alegret,  un  clínico  joven,  de  primer  orden,  que  en 


el  hospital  de  la  Princesa  y  en  la  clientela  particu- 
lar demostraba  aptitudes  singulares;  talento,  peri- 
cia, práctica  certera.  Según  el  médico,  aquello  era 
un  caso  más  de  gripe;  «temamos — añadió — que  se 
presente  la  implacable  pulmonía»,  que  segaba  en- 
tonces existencias  como  las  hoces  espigas.  Por 
desgracia,  la  pulmonía  gripal  se  presentó;  celebró- 
se consulta,  a  la  que  «Tendieron  Alejandro  San 
Martin  y  Cortezo.  Hubo  alternativamente  esperan- 
zas y  desconsuelos;  al  fin  de  una  lucha  recia,  éstos 
vencieron.  ¡Julián  Gayarre,  con  serenidad  digna  de 
su  gloria,  fuese  del  mundo,  ilonde  había  conquista- 
do renombre,  riqueza,  cariños,  para  buscar  en  el 
otro,  en  el  perdurable,  las  santas  delicias  de  que  go- 
zan los  buenos  y  los  que  llenan  de  luz  las  vidas  de 
los  demás! 

Madrid  dio  desde  el  primer  momento  señales 
de  lo  mucho  que  estimaba  al  insigne  artista.  Duran- 
te la  enfermedad,  el  portal  de  la  casa  donde  Gaya- 
rre residía  era  un  jubileo.  «¿Cómo  está?»  «¿Es  gra- 
ve la  dolencia?  «¿Curará  pronto?-  Los  pliegos  de 
papel  preparados  para  los  visitantes  cubríanse  con 
firmas.  En  ellos  expresaban  su  sentir  los  fervores 
religiosos  y  las  admiraciones  profanas.  «¡Señor,  que 
se  salve!»,  decían  unos.  <  ¡Que  vuelva  a  las  ta- 
blas!», decían  otros.  «¡Que  yole  oiga  otra  vez!* 
'¡Que  de  nuevo  le  vea! »  Nadie  volvió  a  verle  ni  a 
oirle  en  el  lugar  de  sus  deslumbrantes  victorias. 

Suponíamos  querer  mucho  al  sublime  cantante 
quienes  nos  deleitábamos  con  su  voz  en  La  Favo- 
rita, en  Puritanos,  en  Lucrecia,  en  Lucia,  en  Me- 
fisiófeleSy  en  Lohengrín,  en  Los  Hugonotes,  en  La 
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Africana,  en  las  óperas  de  su  repertorio  vasto,  pro- 
pio de  las  condiciones  maravillosas  y  excepcionales 
del  artista.  Al  desaparecer  éste,  advertimos  la  au- 
téntica magnitud  de  nuestro  afecto.  Era  Gayarre  el 
único  que  agitaba  nuestros  nervios  juveniles  con 
las  profundas  impresiones  de  la  belleza,  llevando  a 
los  espíritus  la  ola  hirviente  del  entusiasmo;  era  el 
único  que  producía  en  nuestro  cerebro  fuertes  sa- 
cudidas y  en  nuestros  pechos  ansias  de  vida  espiri- 
tual, vigorosa  y  fecunda. 

Por  lo  mismo,  la  muerte  de  Gayarre  causó  sin- 
cero duelo  en  toda  España;  con  él  perdía  al  artista 
propio,  en  la  verdadera  acepción  de  la  palabra.  En 
Italia,  en  Inglaterra,  en  Francia  conseguía  triunfos 
Gayarre;  pero  de  la  vida  sólo  gozaba  de  veras  en 
su  Patria.  Le  ofrecieron  en  América  por  50  funcio- 
nes un  millón  de  pesetas.  Las  rehusó;  no  quiso  ir. 
♦  Está  muy  lejos  del  Roncal*,  dijo.  Su  pueblo,  su 
noble  Navarra, los  tenía  siempre  en  el  pensamien- 
to. Otra  vez,  en  Ñapóles,  sintióse  muy  grave.  «Si 
sano — advirtió—,  prometo  no  cantar  hasta  que  lo 
haga  para  la  Pilarica,  la  Virgen  de  Zaragoza,  y  pre- 
cisamente en  su  fiesta.'  Cumplió  lo  prometido  y 
entró  Gayarre  en  la  sublime  ciudad  aragonesa, 
como  si  retornara  de  la  Gloria  al  mundo  el  in- 
mortal Palafox. 

Poco  antes  de  morir  disponíase  a  interpretar 
el  Orjeo.  En  reunión  íntima  le  oyeron  fragmentos 
de  la  obra  de  Gluck  sus  grandes,  sus  constantes 
amigos  Marcos  Zapata,  Elorrio,  Carmena,  el  tenor 
Marconi,  Mariano  de  Cavia,  Vicente  Sanchis  y  el 
sobrino  de  gran  tenor,  Valentín  Gayarre,  el  político 
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demócrata,  a  quien  el  tío,  reconociendo  sus  exce- 
lentes cualidades,  profesaba  cariño  de  padre. 

El  público  no  pudo  oir  el  Orfeo,  y  del  magní- 
fico intento  sólo  quedaron  referencias  en  una  cró- 
nica de  Cavia,  digna  de  su  pluma  y  del  uso  que  de 
ella  hiciera  en  tal  ocasión. 

No  fué  solo  el  insigne  periodista  aragonés  can- 
tor solemne  de  la  vida  de  Gayarre.  Ningún  crítico 
estuvo  silencioso  en  aquellos  tristes  instantes;  los 
escritores  de  mayor  mérito,  los  más  autorizados» 
enaltecieron  al  hombre;  que  en  el  trance  de  partir 
para  el  'temo  viaje  mostróse  tan  sublime  como  en 
las  hor;  3  felices  de  exaltación  artística.  Gayarre,  ro- 
deado de  los  suyos,  de  su  hermana,  de  sus  sobri- 
nos, del  canónigo  don  Fermín  Echevarría,  amigo 
entrañable,  esperó  a  la  Intrusa  sereno,  resignado. 
¡Era  d  masiado  pronto;  aún  había  en  la  tierra  ho- 
nores, aplausos,  satisfacciones  de  esas  que  embria- 
gan a  los  humanos!  El  sublime  tenor  dióse  cuenta, 
sin  ei.ibargo,  de  que  había  llegado  el  instante  de 
cerrar  los  ojos  ante  las  pequeneces  transitorias,  y 
lleno  de  entereza  puso  el  alma  en  Dios,  alejándo- 
se para  siempre  del  mundo... 

El  traslado  de  los  restos  de  Gayarre  desde  la 
casa  mortuoria  a  la  estación  del  Mediodía  fué 
espectáculo  tan  grandioso,  que  jamás  podremos 
olvidarlo  quienes  *le  vimos.  No  hubo  posibilidad 
de  que  prosperasen  las  disposiciones  oficiales,  de 
Academias,  Centros,  autoridades,  cuanto  mango- 
nea y  luce  en  protocolos,  ya  se  destinen  a  sucesos 
faustos;  ya  a  ceremonias  tristes.  El  pueblo  entero 
rodeó  el  féretro  que  guardaba  los  despojos  del  ar- 
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tista,  para  darles  escolta.  Se  interrumpieron  los  re- 
traimientos; todo  el  mundo  se  echó  a  la  calle;  el 
cielo,  gris  plomizo,  arrojaba  ni  espacio  copos  blan- 
cos; la  muchedumbre  los  recibía  impávida  y  lloro- 
sa, apiñada  alrededor  del  carro  mortuorio. 

Ante  el  teatro  Real  paróse  éste;  se  oyeron  acor- 
des de  música,  calló  la  multitud,  y  sólo  peturbaron 
el  imponente  silencio  los  primeros  compases  del 
Spirto  gentil.  A  poco  de  iniciada  la  dulce  melodía 
de  Donizetti,  advirtióse  en  el  gentío  un  estremeci- 
miento de  gran  emoción,  y  retumbaron  formida- 
bles gritos  de  ¡Viva  Gayarre!.  ¡Viva!,  repetían  milla- 
res de  voces  como  si  esperasen  que  sus  vibrantes 
clamores  devolviesen  al  cuerpo  rígido  el  alma  que 
escapara  de  él.  Recuerdo  que,  arrastrado  por  la 
concurrencia,  aturdido  por  sus  vehementes  mani- 
festaciones, seguí  a  la  comitiva,  unas  veces  como 
en  andas,  otras  chapoteando  el  fango  de  nieve  des- 
hecha que  cubría  el  piso.  En  la  calle  del  Arenal 
hubo  un  instante  en  que  millares  de  personas,  atro- 
pellándose  mutuamente,  interrumpieron  la  marcha 
del  fúnebre  cortejo.  En  la  Puerta  del  Sol,  la  mani- 
festación fué  también  emocionante.  Por  fin  llega- 
mos a  las  Cuatro  Calles,  y  allí  hubo  quedetenerpor 
mucho  tiempo  la  marcha.  El  tumulto  era  cada  vez 
mayor;  había  avanzado  la  tarde,  una  tarde  desabri- 
da, opaca  y  glacial,  marco  apropiado  para  un  cua- 
dro de  angustia  y  pesadumbre.  La  Guardia  civil  — 
entonces  la  Guardia  civil  de  a  caballo  prestaba 
servicio  en  paseos  y  Centros  públicos— pugnaba 
por  despejar  la  vía  pública.  Tarea  penosa;  alrede- 
dor de  la  carroza  fúnebre  miles  de  criaturas,  en  las 
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que  halldbanse  representadas  todas  las  clases  so- 
ciales, seguían  jadeantes,  ceñudas,  gritando  de  vez 
en  cuando:  ¡Viva  Gayarre! 

Por  fi'i  penetramos  en  la  calle  del  Príncipe.  En 
los  balcones  agolpábase  la  gente,  muchas  señoras 
lloraban;  llovían  flores.  Anduvimos  muy  despacio, 
y  al  llega"  al  teatro  de  la  Comedia,  lo  mismo  que 
frente  al  Real,  sonó  la  música  y  hubo  silencio  reli- 
gioso, sollozos  mal  contenidos,  vítores  impregna- 
dos con  ligrimas. 

Puede  que  muchos  de  aquellos  hombres  enter- 
necidos, emocionados,  que  vitoreaban  al  artista 
muerto,  no  le  hubieran  oído  nunca  en  el  teatro.  Su 
noble  inconsciencia,  su  generoso  duelo,  enseñaban 
a  quienes  de  ello  eran  testigos  cómo  el  sentir  ge- 
neral r  coge  las  verdades  de  la  vida,  para  hacerlas 
justici  s  dándoles  premio  de  amor,  si  tanto  mere- 
cen, o  castigo  de  vituperio,  si  es  de  razón  que  les 
azote  la  dura  sentencia. 

Julián  Gayarre  obtenía  de  todos  alabanzas  infi- 
nitas, porque  había  sabido  encumbrarse  con  su  ar- 
te y  había  empleado  bien  la  alta  posición  conquis- 
tada. Se  dijo  de  él  que  era  un  hombre  tosco,  sólo 
privilegiado  por  poseer  una  magnífica  laringe.  En 
verdad  que  las  facultades  físicas  del  tenor  fueron 
portentosas;  pero  él  las  sirvió  a  maravilla,  con  claro 
entendimiento,  con  trabajo  perseverante  y  bondad 
infinita.  Aquel  hombre  ilustre,  tenido  por  vulgar, 
hablaba  francés,  italiano  e  inglés;  discurría  de  un 
modo  admirable  acerca  de  cuestiones  arqueológi- 
cas; comentaba  luminosamente  las  obras  y  los  mo- 
numentos contemplados  en  sus  continuos  viajes 
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por  el  mundo.  Tenía  además  una  cualidad  que  oja- 
lá se  pusiese  de  moda  entre  nosotros:  la  de  ser  es- 
pañol a  machamartillo,  importándole  más  que  los 
halagos  y  los  beneficios  de  los  extraños,  la  simpa- 
tía confortadora  de  los  propios. 

¡Viva  Gayarre!,  dijo  la  muchedumbre  al  acom- 
pañar los  restos  del  tenor  glorioso  en  aquella  ruin 
tarde  de  ventisca  y  de  hielo.  El  viva  ante  un  muer- 
to fué  el  más  adecuado  tributo  a  cualidades  excel- 
sas. Arte,  trabajo,  Patria,  santa  y  sublime  trinidad, 
que  debiera  ser  inspiradora  de  aquellos  a  quienes 
consumen  las  malas  pasiones. 


II 


La  nerviosidad  de  los  políticos.— Enfermedad 
del  Rey  niño.— Muerte  de  Don  Amadeo.— 
El  Conde  de  Toreno.— Mariano  Fernández. 
Un  drama  de  Blanco  Asenjo.  Enrique 
Gaspar.  — Sucesos  teatrales.— Estreno  en 
Madrid  de  «Tannhauser».— Leonora  Duse. 
Enrique  Vera. 


Los  políticos  españoles  suelen  ponerse  nervio- 
sos en  cuanto  cualquier  crisis  ministerial  dura  cua- 
tro días.  Son  de  oír  los  aspavientos  y  de  ver  los  vi- 
sajes con  que  refieren  y  subrayan  el  suceso.  ¿Qué 
ocurrirá?  iQué  conflicto!  ¡No  se  resuelve  el  proble- 
ma! ¡Estamos  sobre  un  volcán!  Bien  que  nuestros 
personajes  hállanse  siempre  hiperestésicos.  Asi  tu- 
vieran ellos  ciencia,  energía  y  valor  cívico,  como  tie- 
nen gusto  por  el  mangoneo  y  accesos  impulsivos. 
Fuera  entonces  risueña,  sosegada  y  consoladora  la 
historia  de  los  sucesos  públicos  de  la  Patria,  y  no 
viviríamos  en  incertidumbre  continua,  con  angus- 
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lia  perpetua...  El  caso  fué  que  allá  por  1890,  justa- 
mente en  el  mes  de  Enero,  vióse  en  crisis  total  el 
Gobierno  presidido  por  Sagasta.  ¿Motivo?¿Será  ne- 
cesario decirle,  tratándose  de  liberales?  Pues  bien, 
digámosle:  disensiones  internas. 

No  son  maestros  de  fraternidad  otros  grupos; 
pero  el  de  los  progresivos  tiene  por  norma  andar 
siempre  en  riñas  domésticas.  Sagasta  se  encontró 
con  una  formidable  disputa  por  causa  de  economía 
nacional,  y  además  con  requerimientos  pnra  que 
los  disidentes  se  le  uniesen,  constituyeindo  h  gran 
familia  de  que  hablábamos  con  cierta  sorna  hace 
treinta  y  tantos  años  y  seguiremos  hablando  duran- 
te otros  muchos  si  Dios  nos  da  vida,  salud  y  pa- 
ciencia. Pues  sí;  la  gran  familia  liberal  se  tirÍ3  los 
trastos  a  la  cabeza;  pero  el  jefe,  hombre  de  reposo 
y  ecuanimidad,  quedóse,  como  siempre,  impertur- 
bable. Nada  de  necesitar  bromuro  y  tila;  menos  de 
sufrir  ataques  histéricos  y  de  impaciencia,  precur- 
sora del  vahído.  Sagasta  lo  tomó  con  calma  y  dejó 
que  pasasen  los  días.  Un  contratiempo  extraordi- 
nario prolongó  la  interinidad:  cayó  gravemente  en- 
fermo el  Rey  niño.  Horas  agitadas  fueron  las  de 
entonces,  y  durante  ellas  circularon  las  mayores 
mentiras,  los  comentarios  más  absurdos.  España 
entera  estuvo  emocionada.  Rodeaban  el  lecho  del 
regio  enfermito,  además  de  su  augusta  madre,  que 
dio,  como  siempre,  ejemplares  muestras  de  alto 
espíritu,  los  médicos  Ledesma,  Riedel,  San  Martín, 
Ribera,  Sánchez  Ocaña  y  Candela.  De  tan  ilustres 
facultativos  no  queda  ninguno  para  contar  los 
lances  de  angustiosos  días  en  que  se  temieron  los 
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estragos  de  la  meningitis.  Sánchez  Ocaña,  el  famo- 
so catedrático,  maestro  incomparable,  que  brillaba 
en  la  clínica  por  su  acierto  y  perspicacia;  San 
iVlartin,  el  culto  profesor,  de  cerebro  luminoso,  en- 
tregado con  sumo  provecho  a  varias  y  contradic- 
torias disciplinas  mentales;Candela,que  era  en  Ma- 
drid el  doctor  de  moda;  Ribera,  el  jefe  del  hospital 
de  Niños;  Ledesma,  médico  castrense,  al  servicio 
de  Palacio;  todos  lucharon  con  ahinco,  cual  corres- 
pondía a  su  historia  y  merecimientos. 

El  Gobierno  adoptó  grandes  precauciones; 
constituido  en  Consejo  permanente,  velaban  dos 
ministros  junto  a  la  alcoba  del  paciente;  Castelar, 
entonces  unido  a  los  liberales,  demostró  mucho 
interés  por  el  estado  del  niño,  del  cual  le  daba  co- 
tidiana cuenta  un  ilustre  personaje,  el  conde  de 
Xiquena;  hubo  extraordinario  revuelo,  verdadera 
ansiedad  en  el  país,  las  inquietudes  propias  del 
caso;  pero  al  cabo  todo  se  desenlazó  con  ventura. 
Restablecido  el  Rey,  aquietáronse  las  pasiones> 
renacieron  las  tranquilidades  y  se  resolvió  la  crisis 
a  los  veinte  días  de  planteada.  ¡Veinte  días  sin  Mi- 
nisterio definitivo!  Si  sucede  ahora,  hay  defuncio- 
nes por  susto.  Claro  que  Sagasta  se  mantuvo  a  flo- 
te, y  ¡cómo  no,  siendo  quien  era!  Siguió  en  la  Pre- 
sidencia, sin  conciliaciones  ni  cosa  que  lo  pare- 
ciese, conforme  sus  propósitos  y  comodidad.  El 
enojo  de  los  conservadores  fué  atroz.  ¡De  qué  modo 
se  irritaron!  Silvela,  criticando  en  las  Cortes  el 
momento  político,  decía:  *  ¿Cuánto  tiempo  puede 
vivir  un  país  gobernado  de  tal  modo?>  Si  exis- 
tiera el  orador  ático  e  intencionado,  vería  que  los 
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países  duran  lo  que  quiere  Dios,  aunque  los  gobier- 
nen con  infinita  torpeza. 

Por  entonces  el  Municipio  madrileño  recabó 
para  sí  la  facultad  de  designar  los  tenientes  de  al- 
calde. Fué  imposible  que  se  entendieran  los  ediles, 
y  al  cabo  volvióse  al  nombramiento  por  Real  or- 
den, con  lo  cual  hubo,  por  lo  menos,  la  ventaja  de 
que  se  aminorasen  las  disputas  para  la  adquisición 
de  las  varas. 

Se  supo  la  muerte,  acaecida  en  Italia,  de  don 
Amadeo  de  Saboya,  el  príncipe  que  ocupó  el  Trono 
de  España  desde  1870  a  1873.  Había  dejado  entre 
nosotros  buenos  recuerdos  el  hijo  de  Víctor  Ma- 
nuel I.  No  tuvo  el  menor  cariño  a  la  Corona,  que 
colocaron  sobre  sus  sienes  azares  revolucionarios, 
no  hizo  alarde  de  condiciones  brillantes;  pasó  por 
este  país  sin  pena  ni  gloria  en  lo  que  se  refiere  a  la 
acción  política,  pero  dando  muestras  de  valor,  no- 
bleza y  caballerosidad.  Apartóse  diligentemente  de 
luchas  perturbadoras,  y  al  dejarnos,  no  tuvieron  que 
dar  señales  de  memoria  ni  el  rencor,  ni  el  odio,  ni 
la  venganza.  Así,  que  la  noticia  de  haber  muerto 
D.  Amadeo  puso  en  labios  de  todos  los  españoles 
de  1890  elogios  serenos,  como  los  merecía  un  hom- 
bre en  el  cual  prevalecieron  sobre  las  ambiciones 
los  deberes,  ya  que,  alejándose  de  nuestro  país, 
quiso  evitar  disturbios  sangrientos,  el  desenfreno 
de  las  iras,  y,  con  arranque  atinado  y  decisivo,  rec- 
tificó yerros  que  no  eran  suyos. 

También  por  aquellos  días  murió  el  conde  de 
Torenu,  ilustre  político,  hijo  del  historiador  de  la 
guerra  de  la  Independencia.  Brillaba  el  segundo 


-   17  - 

conde  de  Toreno  por  su  templanza  y  discreción; 
procedente  de  los  antiguos  moderados,  ocupó  va- 
rias veces  el  cargo  de  ministro,  y  dos  la  presidencia 
del  Congreso.  Le  combatía  duramente  la  Prensa 
liberal  y  era  de  los  hombres  públicos  más  mortifi- 
cados por  las  sátiras  de  su  tiempo.  Asturiano  fer- 
voroso, sus  mayores  amores  estaban  siempre  en  la 
noble  tierra  de  Pelayo,  como  sucedía  con  D.  Ale- 
jandro Pidal,  y  aunque  los  dos  hallábanse  ligados 
por  vínculos  del  paisanaje,  de  comunidad  de  ideas 
y  de  inclinaciones  del  ánimo,  fueron  famosas  en  la 
provincia  de  Oviedo  las  rivalidades  entre  torenistas 
y  pidalinos. 

Por  la  misma  fecha  ahora  evocada  desapareció 
del  mundo  un  hombre  que  consagró  la  vida  propia 
al  regocijo  de  las  ajenas:  Mariano  Fernández,  el 
gracioso  por  excelencia,  aficionado  como  pocos  a 
las  comedias  de  estirpe  castellana,  inolvidable  ar. 
tista,  a  quien  adoraron  varias  generaciones.  Decía 
con  entusiasmo  los  versos  de  Lope,  de  Tirso,  de 
Calderón,  de  Moreto,  de  los  clásicos  que  llenan  con 
su  gloria  el  mundo  de  la  literatura,  aunque  de  ello 
se  mofen  los  currinches;  además  declamaba  mu- 
chas veces  versos  suyos,  que  no  eran  buenos,  pero 
sí  bien  intencionados,  por  lo  cual  se  aplaudían.  El 
ilustre  cómico  fué  popularísimo,  trabajando  en  su 
larga  carrera  al  lado  de  los  reyes  de  nuestra  escena 
Carlos  Latorre,  Julián  Romea,  Joaquín  Arjona,  Ra- 
fael Calvo,  Antonio  Vico.  Grandes  y  pequeños  ben- 
decían su  nombre,  recordándole  en  las  obras  de 
magia  de  Grimaldi  y  Hartzenbusch  y  en  los  saine- 
tes  de  Ramón  de  la  Cruz  y  de  Castillo. 
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Asistir  a  las  representaciones  de  La  pata  de 
cabra,  de  Los  polvos  de  la  madre  Celestina  o  de 
Herir  por  los  mismos  filos,  cuando  en  tales  obras 
intervenía  Mariano  Fernandez,  era  un  encanto.  ¡Qué 
regocijo,  qué  admirable  gozo  producía  el  insigne 
histrión  con  chocantes  gestos,  raras  inflexiones  de 
voz,  morcillas  siempre  oportunas  y  chistosas  y  de- 
talles de  indumento  verdaderamente  increíbles!  Los 
sombreros  de  D.  Mariano  gozaron  de  justa  fama. 
Se  contaban  por  centenares,  los  había  de  todas  Jor- 
nias y  constituían  un  verdadero  nmseo  de  extrava- 
gancias. El  famoso  comediante  no  quiso  nunca 
dejar  las  tablas,  en  las  que  conquistó  provecho  y 
honra.  Se  hizo  viejo  representando  farsas,  y  de  ve- 
terano sentíase  tan  resuelto  y  decidido  como  de 
bisoño.  A  punto  estuvo  de  perecer  en  el  escenario, 
de  donde  le  arrancó  una  enfermedad  aguda  para 
llevársei^e  en  pocas  horas  desde  esta  vida,  en  la 
que  tanto  hizo  reir,  a  la  otra,  de  la  que  nunca  se 
vuelve. 

El  Teatro  Español  andaba  por  aquellos  días 
vacilante  y  congojoso;  sin  aciertos  ni  novedades! 
recuerdo  que  sólo  tuvo  resonancia  el  estreno  de  un 
drama  titulado  La  verja  cerrada,  escrito  en  verso 
por  D.  Ricardo  Blanco  Asenjo.  ¡Cuánto  le  costó  al 
malogrado  literato  que  le  representasen  la  comedia! 
Estaba  ya  en  ensayo  y  la  retiraron,  echando  por 
tierra  los  afanes  del  autor;  como  pasaran  meses, 
años,  sin  estrenarla,  reclamó  el  poeta  ante  los  Tri- 
bunales, y  la  justicia  no  quiso  atenderle.  Por  fin  se 
puso  en  escena  La  verja  cerrada;  las  indecibles 
amarguras  y  contrariedades  sufridas  por  el  autor 
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fueron  de  tal  magnitud,  que  llegaron  a  constituir 
una  obsesión.  Por  padecerla,  Blanco  Asenjo  divi- 
día ios  acontecimientos  del  mundo  en  dos  etapas: 
los  ocurridos  con  anterioridad  y  con  posterioridad 
al  estreno  de  La  verja. 

Cuando  ésta  «se  abrió»,  según  dijo  un  crítico 
del  tiempo,  se  aplaudieron  mucho  los  versos,  pero 
sin  que  nadie  lograra  interesarse  grandemente  con 
la  trama  de  la  obra,  en  que  intervenían  damas  ena- 
moradizas e  iracundos  guerreros,  moros  ladinos  y 
cristianos  valerosos,  magos  astutos  e  inocentes 
doncellas.  Recuerdo  que  en  la  noche  del  estreno, 
Luis  Taboada,  al  ver  a  un  hijo  del  Profeta  prepa- 
rando un  narcótico,  dijo  en  alta  voz  y  retirándose 
con  premura  de  la  butaca: 

— ¿Moro  y  bebedizo?  ¡Huyamos! 

Por  entonces  también,  Enrique  Gaspar  dio  a 
conocer  una  de  sus  mejores  comedias.  Las  perso- 
nas decentes.  La  historia  literaria  española  no  ha 
sido  justa  con  Gaspar;  su  nombre  apenas  si  se  cita 
cuando  se  hace  recuento  de  los  dramaturgos  na- 
cionales del  siglo  XIX,  y  fué,  sin  duda,  de  los  me- 
jores, porque,  separándose  de  ñoñeses  y  sensible- 
rías, llevó  al  teatro  cuestiones  de  positivo  interés 
social. 

Pero  Enrique  Gaspar,  cónsul  de  carrera,  no  es- 
taba nunca  en  España;  componía  las  comedias 
unas  veces  en  China,  otras  en  América  y  varias 
se  escribieron  en  ciudades  del  centro  de  Europa. 
Como  en  lo  que  se  refiere  a  obras  teatrales,  acaso 
lo  menos  importante  es  hacerlas,  Gaspar  no  pudo 
atender  debidamente  a  sus  intereses  literarios.  Un 
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autor  que  desee  prosperar  necesita  ocuparse  cuida- 
dosamente del  cultivo  de  su  producción;  asistir  a 
los  ensayos,  elegir  lus  representantes  y  por  supues- 
to no  olvidarse  de  las  Empresas.  No  basta  tener 
contacto  con  las  musas;  se  necesita  cuidar  con  es- 
mero la  administración;  el  uso  de  la  gramática  cas- 
tellana es  indispensable  para  los  dramaturgos,  aun- 
que algunos  fingen  desconocerla;  pero  también  es 
útilísima  la  gramática  parda,  que  enseña  a  vivir. 

Las  comeadlas  de  Enrique  Gaspar  andaban  solas 
por  los  teatros,  faltas  de  los  cuidados  paternales,  y 
por  lo  mismo  muchas  veces  no  lucían  sus  primo- 
res, muriendo  prematuramente,  sin  dar  espacio  a 
que  mostraran  su  auténtico  valer. 

Los  españoles  aficionados  a  la  música  aún  se 
dividían  en  wagneristas  y  adversarios  de  Wagner; 
aún  Loitia,  el  sonoro  Loitia,  popular  cantante  de 
zarzuela,  exclamaba  por  aquel  tiempo  en  la  tertulia 
del  Bilis-Club:  «Ese  señor  de  la  tetralogía  no  pasó 
de  ser. un  sartenero  lírico.»  Repetíase  el  chiste  del 
ruido  alemán,  diciéndose  otras  muchas  cosas  pare- 
cidas, por  lo  heréticas  y  disparatadas,  cuando  en  el 
Real  se  estrenó  Tannhauser,  gracias  al  esfuerzo  de 
Mancinelli,  el  ya  desaparecido  artista,  a  quien  debe- 
mos una  grande  y  honda  transformación  de  nues- 
tro gusto  musical. 

Para  el  beneficio  de  Mancinelli  prepararon  el 
estreno  de  la  magnífica  partitura,  y  en  la  noche  en 
que  se  verificó  la  fiesta  casi  descubrimos  al  porten- 
toso creador  de  la  Walkyria.  ¡Con  qué  serenidad, 
algo  inocente,  juzgamos  la  obra,  que  tenía  sobre 
sus  páginas  casi  cuarenta  años  de  existencia  pú- 
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blica!  ¡Qué  aparatosamente  oímos  las  geniales 
armonías  que,  aun  siendo  nuevas  para  nosotros — 
salvo  los  fragmentos  interpretados  en  los  concier- 
tos—, eran  ya  conocidísimas  en  todos  los  países 
cultos!  El  caso  fué  que  el  estreno  de  Tannhaaser 
en  Madrid  tuvo  caracteres  de  acontecimiento  tras- 
cendental. La  sala,  brillantísima,  como  solía  acon- 
tecer en  aquellos  tiempos,  harto  distintos  de  los 
actuales,  en  los  que  muchas  noches  parece  la  de 
un  hospital,  por  los  tíficos  que  alberga;  el  paraíso, 
rebosante,  amenazador,  cuajado  del  rígido  moce- 
río, que  no  permitía  el  menor  desliz  ni  a  los  can- 
tantes ni  a  la  orquesta;  la  concurrencia,  extraordi- 
naria en  las  demás  localidades;  el  apretujarse  en 
palcos  y  galerías,  todo  era  señal  cierta  de  fun- 
ción solemne,  igual  que  las  inovidables  en  que 
oímos  a  la  Patti  Lucía,  con  Gayarre,  y  El  barbero, 
con  Stagno, 

Wágner,  el  inmortal  Wágner,  triunfó  el  22  de 
marzo  de  1890.  Asombra  ahora  pensar  que  hubie- 
se dudas  acerca  de  tal  victoria,  y  las  hubo,  sin  em- 
bargo, provocadas  por  los  partidarios  intransigen- 
tes del  italianismo,  para  quienes  sólo  eran  tolera- 
bles las  arias  y  romanzas  tiernas,  los  cadenciosos 
y  melifluos  dúos  y  el  estrépito  de  los  concertantes, 
cuando  a  la  vez,  tiple,  tenor,  bajo,  barítono  y  acom- 
pañamiento, ponen  el  grito  en  el  cielo.  Según  el 
criterio  de  nmchos,  que  hoy  parecerían  seres  caí- 
dos de  otro  planeta,  Tannhaiiser  no-  era  superior  a 
Los  Hugonotes,  por  ejemplo  /Ah,  Los  Hugonotes! 
La  ópera  meyerberiana  parecía  entonces  la  cumbre 
del  arte  y  la  consideraban  intrincada  y  difícil  los 
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mismos  aficionados  que  hoy  se  sonden,  un  tanto 
desdeñosos  ante  las  salidas — a  ratos  graciosas — 
del  autor  de  El  Profeta.  Pero  a  despecho  de  pre- 
juicios y  reservas,  los  concurrentes  al  estreno  de 
Tannhauser  le  aplaudieron  estrepitosamente,  y  eso 
que  la  interpretación  de  la  obra  fué  mediana.  La 
Arkel  pareció  admirable,  más  que  por  la  voz  por 
la  presencia.  ¡Qué  Venus  tan  digna  del  nombre!; 
la  Gabbi,  el  tenor  Lusignani  y  los  demás  artistas 
eran  regulares,  y  como  tales  quedaron.  En  cambio, 
Mancinelli  estuvo  maravilloso,  y  la  velada  fué  de 
veras  sublime;  de  ella  se  hicieron  favorables  co- 
mentarios en  las  tertulias  de  entonces;  las  había  al 
concluir  las  funciones,  y  en  algunas  casas  se  invi- 
taba para  tomar  chocolate  a  la  salida  de  los  tea- 
tros; trasnochar  parecía  bien  aún  entre  personas 
ocupadísimas,  que  se  acostaban  a  las  dos  o  a  las 
tres  de  la  madrugada,  para  levantarse,  claro  está, 
a  las  once  o  doce  del  día.  Estas  nocivas  costum- 
bres se  han  ido  venciendo,  y  ahora  sólo  trasno- 
chan— aparte  de  quienes  lo  hacen  obligadamente— 
los  que  apetecen  malos  entretenimientos. 

Aquel  período  que  recuerdo  fué  animadísimo 
para  el  arte  teatral.  Hacían  en  la  Comedia  una  qui- 
sicosa francesa,  traducida  por  Pina  y  Domínguez, 
y  titulábase  Mam'zelle  Nitoiiche.  En  tal  obra  brilló 
una  jovencita,  de  ojos  obscuros  y  relucientes,  de 
bella  figura,  de  gran  talento,  a  quien  le  auguraban 
futuras  y  decisivas  victorias  en  la  escena.  Pronto  se 
pronunció  con  cariño  su  nombre:  María  Guerrero. 

Por  vez  primera  se  presentó  en  Madrid  Eleono- 
ra Duse;  fué  también  en  la  Comedia,  y  durante  los 
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meses  de  Marzo  y  Abril,  la  época  en  que  antes  so- 
Han  visitar  a  España  las  celebridades  escénicas 
para  mostrarnos  lo  más  lucido  del  repertorio  ex- 
tranjero. Se  ha  interrumpido  tal  costumbre,  acaso 
porque  ya  no  necesitamos  ver  ni  obras  ni  represen- 
tantes de  otros  países;  con  lo  del  nuestro  basta,  y 
más  vale  asi. 

Pues  bien;  el  público  de  la  corte  que,  como  el 
de  Barcelona,  conocía  mucho  a  Sara  Bernhardt,  a 
Virginia  Marini,  a  las  grandes  actrices  europeas 
de  otros  tiempos,  quedó  asombrado  desde  la  pri- 
mera visita  de  Leonora  Duse.  Hallábase  entonces  en 
la  plenitud  del  valer  artístico;  su  rostro  melancóli- 
co, destinado  por  privilegio  divino  a  expresar  los 
más  hondos  afectos,  las  más  recónditas  pasiones, 
produjo  una  impresión  extraordinaria.  La  insigne 
actriz  se  presentó  con  Fedora,  y  al  final  del  primer 
acto,  cuando  la  deventurada  dama  rusa  hállase 
frente  a  los  yertos  despojos  de  su  amante,  fué  tal  la 
emoción  de  los  espectadores,  que  antes  de  correr- 
se el  telón  hubo  un  aplauso  largo,  nutrido,  insis- 
tente, preludio  del  homenaje  dedicado  luego  a  la 
actriz,  el  más  caluroso  de  cuantos  se  han  tributa- 
do a  artistas  extranjeros,  salvo,  claro  está,  los  que 
mereció  Zacconi,  porque  los  triunfos  de  éste  no 
tuvieron  par,  hasta  ahora,  entre  nosotros. 

Desde  el  primer  día  fué  la  Diise  para  Madrid, 
como  antes  para  Barcelona,  la  artista  genial,  insu- 
perable, lo  mismo  en  las  escenas  sentimentales  de 
La  Dama  de  las  Camelias  que  en  las  plácidas  de 
Pamela;  igual  en  Francillon  que  en  La  mujer  de 
Claudio.  Por  supuesto  que  la  Duse  y  el  primer 
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actor  que  con  ella  venía,  Flavio  Ando,  nos  soltaron 
todo  el  repertorio  de  Sardou  y  Dumas  (hijo),  sin 
que  faltasen  las  consiguientes  protestas,  para  decir 
que  las  comedias  de  tales  autores  eran  atrevidísi- 
mas, de  peligrosa  novedad  y  hasta  de  exagerado 
naturalismo.  Asi,  nada  menos  que  de  naturalista, 
calificó  un  revistero  de  aquellos  tiempos  a  La  Fem- 
nie  de  Claude.  Confesemos  que  los  días  no  pasan 
en  balde,  y  que  los  de  ahora,  en  punto  a  cultura, 
son  mejores  que  los  de  ayer. 

Por  aquel  tiempo  ya  se  notaban  flaquezas  y 
apagamientos  en  el  género  chico;  es  decir,  en  las 
zarzuelas  de  un  acto,  y  para  remedio  del  mal — que, 
como  se  ha  visto,  no  le  tuvo — concertaron  varios 
autores  una  apuesta,  que  consistía  en  escribir  libre- 
tos durante  el  plazo  justo  de  un  mes,  si  no  flaquean 
mis  recuerdos.  El  compromiso  se  contrajo  primero 
en  el  Círculo  Artístico-Literario,  y  se  ratiíicó  des- 
pués a  los  postres  de  un  banquete  presidido  por 
D.  José  Echegaray,  y  que  pagó  Ducazcal,  quien  no 
obstante,  su  íiel  cristianismo,  era  fervoroso  y  cons- 
tante pagano. 

Todos,  o  casi  todos  los  autores  que  aceptaron  el 
pacto,  le  cumplieron,  logrando  sus  obras  éxito 
feliz.  Recuerdo  algunas.  La  baraja  francesa,  de  Si- 
nesio  Delgado;  El  diafeco  blanco,  de  Ramos  Ca- 
uión; Bonitas  están  las  leyes  de  Ricardo  de  la  Vega; 
Amén  o  El  ilustre  enfermo,  de  Luceño;  Su  exce- 
lencia, de  Vital  Aza;  Las  doce  y  media  y  sereno,  de 
Manzano;  ¡Qué  gran  triunfo  el  de  este  joven  es- 
critor, malogrado  apenas  comenzada  su  carrera| 
Hubiera  sido  Manzano  un  admirable  sainetero;  in- 
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genioso,  de  buen  gusto  y  estilo  fácil,  grande  obser- 
vador de  las  costumbres  populares,  las  habría  lle- 
vado a  las  tablas  con  verdadero  donaire.  Mo  lo 
quiso  su  infortunio,  y  los  primeros  aplausos  que 
oyó  en  la  vida,  casi  sonaron  con  los  lamentos  que 
produjo  su  piesurosa  muerte. 

Con  las  actividades  y  sucesos  felices  del  teatro 
en  aquel  tiempo  coincidió  la  visita  a  Madrid  de  una 
estudiantina  portuguesa,  formada  por  70  mucha- 
chos buenos  mozos,  inteligentes,  alegres,  a  quienes 
se  dedicaron  mil  agasajos,  todos  ellos  correspondi- 
dos con  sendas  y  brillantes  serenatas. 

En  uno  de  los  banquetes,  con  los  brindis  in- 
evitables, hizo  uso  de  la  palabra,  en  nombre  del 
periodismo  madrileño,  un  escritor,  D.  Enrique  Vera 
González,  que  murió  después  de  haber  lucido  en 
tierras  de  América  el  talento  que  en  España  dio  los 
frutos  primeros.  Enrique  Vera,  como  Carlos  Mala- 
garriga,  el  gran  Malagarriga,  uno  de  los  más  ilus- 
tres periodistas  que  tuvo  España,  fuese  a  otros 
países,  acaso  en  busca  de  justicias  negadas  en  el 
propio.  Ambos  constituyeron  sus  hogares  lejos  del 
nuestro;  más  para  todos  los  hombres  que  compar- 
tieron luchas  juveniles  hay  un  hogar  común  que  se 
llama  recuerdo  y  en  él  presentes  están,  como  los 
dos  citados,  otros  muchos  hombres  que  hace  treinta 
y  tantos  años  sentían  en  su  espíritu  las  deslumbra- 
doras inquietudes  de  la  ilusión. 


III 

Sátira  política.— Inquietudes  y  propagandas.— 
El  duque  de  Montpensier.— El  general  Sa= 
lamanca. — Don  José  Abascal.— Una  ala= 
banza.—  Música  Española.— Un  literato 
malogrado.— Supresión  de  Audiencias. — 
Un  incidente  militar.  —Motín  en  Valencia. 
EleuterioMaisonnave.— ElgeneralCassola. 
Ventura  Serrano. 


Tuvo  un  diario  madrileño  la  ocurrencia  de  pedir 
respuestas  a  la  pregunta  siguiente:  «¿En  qué  con- 
siste la  belleza  de  la  mujer?»  Varias  contestaciones 
publicó  el  periódico,  pero  reproduzco  la  más  curio- 
sa de  todas,  porque  refleja  quiénes  eran  los  perso- 
najes políticos  de  entonces,  y  qué  sátiras  sufrían 
frecuentemente. 

Dicen  así  los  endecasílabos  a  que  me  refiero, 
insertos  bajo  el  título  de  «¿En  qué  consiste  la  be- 
lleza de  la  mujer?»: 

En  tener  humildad  nocedalina; 
la  piedad  de  Siivela;  el  pie  y  la  mano 
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de  Fernando  León;  de  Celleruelo 
la  dulce  curva  del  menudo  labio; 
de  Romero  Robledo  la  constancia; 
la  castidad  de  don  Cristino  Martos; 
la  miniada  nariz  de  Sánchez  Toca; 
de  Sagasta  el  color  fresco  y  rosado; 
de  don  Antonio  la  mirada  dulce; 
la  candida  modestia  de  Gamazo; 
las',trenzas  de  Becerra;  la  estatura 
de  Antequera,  de  Jove  o  Castellanos; 
la  figura  gentil  de  don  Emilio, 
y  las  turgencias  mórbidas  de  O'Lawlor. 

Excepto  uno  de  los  hombres  ilustres  citados, 
todos  los  demás  desaparecieron  del  mundo,  y  sería 
necesario  explicar  a  las  generaciones  presentes  el 
sentir  irónico  de  las  alusiones,  para  encontrarles 
gracia.  La  tuvo,  por  ejemplo,  hablar  de  las  trenzas 
de  Becerra,  que  carecía  en  absoluto  de  pelo;  de  la 
estatura  de  señores  de  poca  talla  .física  como  Cas- 
tellanos; de  la  gentileza  de  Castelar,  harto  rechon- 
cho; del  color  de  Sagasta,  siempre  verde;  del  mirar 
de  Cánovas,  que  popularizó  su  estrabismo.  Salvo 
alguna  excepción,  eran  los  personajes  mentados 
los  más  en  juego  durante  aquel  tiempo;  los  puestos 
en  medio  del  combate,  como  miembros  del  partido 
gobernante  o  del  que  aspira  a  gobernar.  ¡Todos  se 
fueron  hace  años!  Afanes,  ambiciones,  intrigas,  dis- 
putas que  parecían  conmover  al  mundo.  ¿Quién  os 
recuerda,  ni  para  qué  servísteis,  ni  en  qué  habéis  pa- 
rado? ¡Acaso  el  propio  autor  de  la  respuesta  tampo- 
co exista  ya!  Todo  lo  cual  revela  que  las  luchas  po- 
líticas no  se  deben  tomar  muy  a  pecho  en  lo  que 
se  refiere  a  las  menudencias.  Lo  importante,  sí;  lo 
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trascedental,  los  fines  nobles  perseguidos,  esos  de- 
ben hallarse  a  toda  hora  presentes  en  nuestro  áni- 
mo, porque 

lo  piiiiieio  es  hacer  bien 
para  cuando  despertemos. 

En  la  época  a  que  pertenece  la  sátira  reprodu- 
cida, el  desasosiego  político  era  extremoso;  en  las 
Cortes  debatíase  con  pujanza  y  fogosidad  extra- 
ordinarias; en  los  Centros  radicales  hubo  también 
mucho  movimiento.  Los  republicanos,  coligados, 
tuvieron  una  Asamblea,  donde  se  produjo  nueva 
ruptura  entre  partidarios  de  Ruiz  Zorrilla  y  de  Sal- 
merón. ¡Qué  discursos  los  de  éste!  Aún  me  parece 
oir  el  pronunciado  al  separarse  de  sus  afines!  En 
aquella  Asamblea  habló  también  D.  Melquíades 
Alvarez;  era  un  muchacho  entonces,  y  se  le  cono- 
cía ya  por  su  elocuencia;  Clarín  nos  predijo  el  por- 
venir del  orador,  hablándonos  de  él  durante  uno 
de  sus  raros  viajes  a  la  Corte.  «Tengo  un  discípu- 
lo que  os  entusiasmará;  preparaos  para  oírle  con 
aplauso.»  Le  oímos,  y,  en  efecto,  declaramos  que 
una  vez  más  Leopoldo  Alas  no  se  rendía  nunca  a 
otros  estímulos  que  los  de  la  justicia.  En  el  circo 
del  Príncipe  Alfonso  se  reunieron  los  federales; 
habló  D.  Ambrosio  Moya,  catedrático  de  Matemá- 
ticas del  Instituto  del  Cardenal  Cisneros;  hombre 
inteligentísimo  y  culto,  que  pasó  casi  inarvertido 
por  la  sociedad  española.  ¡Qué  profesor  tan  sabio 
y  tan  bueno,  tal  vez  excesivamente  bueno,  si  cabe 
demasía  en  la  bondad!  Después  de  D,  Ambrosio 
Moya,hablaro]i  unos  muchachosque, apenas  oídos, 
fueron  considerados  como  positivas  esperanzas,  ya 
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hoy  convertidas  en  maduras  realidades.  Uno,  el 
insigne  novelista  Vicente  Blasco  Ibáñez;  otro,  el 
admirado  abogado  Menéndez  Pallares;  el  tercer 
joven  de  la  jornada  era  el  prestigioso  periodista  ac- 
tual Darío  Pérez,  Las  batallas  políticas  de  aquel 
tiempo  no  lograron  disipar  las  hondas  preocupa- 
ciones causadas  por  el  estado  de  la  salud  pública. 
Seguía  la  racha  de  muertos;  por  entonces  falleció 
repentinamente  el  duque  de  Montpensier,  retirado 
a  sus  palacios  de  Sevilla  y  de  Sanlúcar,  después 
de  sentir  los  halagos  de  la  realeza  y  los  frustrados 
deseos  de  representarla  personalmente.  También 
desapareció  del  mundo  el  general  Salamanca, 
cuando  ejercía  el  mando  supremo  en  Cuba.  Aquel 
militar  llegó  en  los  días  tumultuosos  de  1885  a  la 
cumbre  de  la  notoriedad.  Muchos  confiaban  en 
que  su  espada  alzaríase  rebelde  para  resoluciones 
extremosas.  El  transcurso  del  tiempo  hizo  que  poco 
a  poco  se  apaciguaran  los  alborotados  ímpetus,  y 
el  general  terrible  trocóse  en  gobernante  serio. 

Murió  asimismo  D.  José  Abascal,  uno  de  los 
madrileños  más  castizos  de  cuantos  se  conocieron 
en  este  noble  pueblo.  Abascal  había  llegado  a  la 
riqueza  y  a  los  altos  puestos  políticos  desde  humil- 
de condición.  Conoció  en  las  barricadas  de  1854, 
de  1866  y  en  los  complots  de  1868,  a  Sagasta, 
Prim  y  Becerra.  Unió  su  suerte  al  primero,  y  fué  su 
colaborador  desde  el  Ayuntamiento  de  Madrid. 
Abascal,  alcalde  popular  de  veras,  sencillote,  no 
entendía  ni  de  retóricas  ni  de  habilidades.  En  cierta 
ocasión  le  espetaron  un  discurso  grandilocuente, 
censurando  sus  gestiones  administrativas,  y  él  puso 
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como  réplica  al  concejal  las  siguientes  palabras: 
»Eso  es  un  infundio.»  Iniciábase  ya  entre  nosotros 
la  perniciosa  costumbre  de  convertir  las  tareas  edi- 
licias  en  torneos  oratorios,  con  lo  cual  la  retórica 
pierde,  porque  los  discursos  municipales  suelen 
ser  irresistibles;  pero  la  Administración  local  se 
desencuaderna,  y  así  anda  ella. 

En  España  persistía  la  inquietud  que  ocasiona- 
ra la  epidemia  de  gripe.  En  las  redacciones  pre- 
guntábamos a  diario:  «¿Qué  personaje  ha  fallecido 
hoy?»  Así  se  explica  que  una  vez  se  diese  crédito 
a  una  invención  propagada  con  la  cerelidad  con 
que  corre  el  fuego  por  la  pólvora.  Ha  muerto  Cas- 
telar,  dijo  no  sé  quién,  en  no  sé  cuál  sitio.  Al  pun- 
to extendióse  la  noticia,  y  D.  Juan  Alvarado,  que 
era  ya  representante  en  Cortes  y  hallábase  en  el 
salón  de  conferencias,  corrió  a  casa  del  orador  in- 
signe, su  jefe.  Allí  estaba  D.  Emilio  sano  y  bueno, 
y  para  que  se  convenciesen  todos  de  que  aún 
existía,  fuese  al  Congreso,  donde  fué  recibido  entre 
aclamaciones  de  júbilo.  ¡Qué  ovación  tan  estruen- 
dosa le  dedicamos! 

A  pesar  de  que  el  régimen  liberal  imperaba 
tanto  entonces,  que  antidinásticos  como  los  posi- 
bilistas  sentíanse  benévolos,  produjese  un  vejamen 
que  ahora  hubiera  acarreado  las  más  ardientes 
protestas.  Amorós,  el  originalísimo  literato,  que 
con  el  seudónimo  de  Silverio  Lanza,  dio  tantas 
señales  de  valer  extraordinario,  publicó  un  libro  ti- 
tulado Ni  en  la  vida  ni  en  la  muerte.  Por  él,  y  por 
considerarle  atentatorio  a  los  principios  sociales, 
instruyó  proceso  el  juez  de  Getafe,  pueblo  donde 
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residía  Amorós,  quien  estuvo  en  la  cárcel  sufrien- 
do además  los  trastornos  propios  del  «empapela- 
miento».  Al  fin,  las  cosas  quedaron  en  su  debido 
punto,  así  como  el  libro  de  Amorós,  digno  de  su 
arte  y  de  su  espíritu  amplio  y  sereno.  Pero  ya  se 
ve  por  los  hechos,  cómo  las  gastaban  para  todo  lo 
referente  a  libertades  en  días  lejanos. 

En  ellos,  animadísimos  para  el  arte  nacional, 
estrenó  el  ilustre  compositor  Emilio  Serrano  su 
ópera  Juana  la  loca;  la  interpretaron,  entre  otros 
artistas,  la  Arkel  y  Dufriche;  se  cantó  en  italiano, 
¡cómo  no!;  Glovanna  la  pazza,  se  dijo  en  los  car- 
teles, y,  a  pesar  de  todo  esto  y  del  mérito  de  la 
partitura,  después  que  la  aplaudimos  nosotros  ca- 
lurosamente, fué  a  sepultarse  en  los  archivos  del 
Teatro  Real.  ¡Entre  tanto,  los  pacientísimos  abona- 
dos, sufriendo  los  mil  esperpentos  impuestos  por 
las  casas  editoriales,  que  cobran  y  hasta  puede  que 
paguen! 

¡Cuánto  ha  cundido  en  los  Madríles  la  afición  a 
la  música  y  se  ha  purificado  el  gusto  de  los  audi- 
torios! En  la  misma  tempo.ada  lírica  a  que  me  re- 
fiero hubo  conciertos  de  la  Sociedad  de  ídem,  ce- 
lebrados en  el  Príncipe  Alfonso,  y  dirigidos  por  el 
insigne  Bretón.  Una  tarde  se  tocó  por  vez  primera 
el  preludio  de  Tristán  e  ¡seo.  ¡Dios  mío,  la  que  ar- 
maron los  concurrentes!  Unos  aplaudían  y  otros 
protestaban,  para  que  no  se  repitiese  el  sublime 
fragmento  de  Wágner.  Prevalecieron  aquéllos;  pero 
después  de  una  batalla  ruidosa,  y  ahora  incom- 
prensible para  el  público,  todo  él  entusiasta  de  las 
obras  geniales.   • 
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Ld  ho jetada,  el  mejor  drama  de  Novo  y  Col- 
son,  se  estrenó  por  entonces  en  el  teatro  Español, 
y  obtuvo  un  éxito  íelicísimo;  también  hubo  aplau- 
sos en  Lara  para  un  escritor  joven,  Luis  de  Anso- 
rena,  muerto  al  empezar  su  carrera  literaria.  Anso- 
rena  partió  del  mundo  con  gran  apresuramiento. 
Parecía  sonreirle  la  vida,  y  la  dejó  en  los  albores 
de  la  notoriedad.  jQuién  sabe  si  los  afortunados 
son  los  que  desaparecen  de  la  orilla  antes  de  em- 
prender la  navegación. 

Había  entonces  en  España  unas  Audiencias  de 
lo  criminal,  llamadas  de  «perro  chico»,  sin  duda 
por  su  modesta  condición.  Se  instalaron  no  sólo  en 
capitales  de  provincia,  sino  en  ciudades  y  aun  vi- 
llas pequeñas,  muy  ufanas  por  servir  de  albergue  a 
los  Tribunales  de  Justicia,  que,  además  de  conce- 
derles honor  y  lustre,  proporcionábanles,  por  aña- 
didura, rendimientos  económicos  de  consideración. 
Así  que  apenas  se  supo  que  las  tales  Audiencias 
iban  a  perecer  por  iniciativa  del  Gobierno,  se  armó 
la  marimorena  correspondiente. 

Estábamos  en  la  fiebre  de  las  economías.  Sa- 
bido es  que  de  vez  en  cuando  nos  acometen  pujos 
de  ahorro,  a  los  que  siguen  luego  accesos  de  pro- 
digalidad. En  el  transitorio  influjo  de  los  primeros 
les  tocó  sucumbir  a  las  Audiencias  referidas,  y 
hubo  con  tal  motivo  gritos,  algazaras  y  resolucio- 
nes extremosas,  sin  que  a  la  postre  ocurriese  nada 
de  particular. 

A  quien  sí  le  sucedió  un  lance  peliagudo  fué  a 
D.  Luis  Daban.  Había  escrito  este  general  una 
carta  a  varios  compañeros  suyos,  exhortándoles  a 
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que  examinasen  las  que  llamaba  desconsideracio- 
nes tenidas  por  ciertos  elementos  políticos  contra 
el  Ejército.  Supo  de  la  carta  el  Gobierno,  y  con- 
siderándola agravio  a  la  disciplina,  impuso  a  su 
autor  dos  meses  de  arresto  en  una  fortaleza.  Siendo 
D.  Luis  Daban  senador,  hubo  el  consabido  supli- 
catorio, y  en  la  Alta  Cámara,  como  en  el  Congreso, 
se  suscitaron  amplios  y  solemnes  debates,  de  esos 
que  se  llaman  luminosos,  porque  durante  ellos 
suele  consumirse  mucha  luz.  Hablaron  generales  y 
particulares,  príncipes  de  la  milicia  y  políticos  de 
diversas  temperaturas;  asistimos  a  momentos  de 
emoción;  pero  Sagasta,  el  blando,  se  mantuvo  en 
sus  trece,  diciendo  que  era  necesario  conservar 
incólume  el  prestigio  representativo  del  Gobierno. 
Afirmaban  algunos  que  a  un  representante  del 
país  no  se  le  podía  castigar  por  actos  realizados 
durante  el  ejercicio  de  sus  elevadas  funciones,  y 
cuando  la  Alta  Cámara,  con  los  votos  de  la  mayo- 
ría, acordó  conceder  el  suplicatorio  contra  el  gene- 
ral Daban,  un  senador  muy  influyente  de  la  época, 
D.  Antonio  María  Fabié,  realizó  un  acto  comenta- 
dísimo:  puso  gasa  a  su  sombrero,  en  señal  de  luto 
por  la  muerte  de  las  prerrogativas  parlamentarias. 
Era  Fabié  personaje  de  verdadera  valía,  popular  y 
grande  amigo  de  Martínez  Campos.  Traductor  de 
Hegel,  culto,  instruido;  pertenecía  a  la  estirpe  de 
los  políticos  que  frecuentan  el  estudio  y  no  la  in- 
triga. De  su  mérito  hay  pruebas  inolvidables  en  la 
colección  del  Diario  de  Barcelona,  y  las  crónicas 
de  i4.— que  así  se  firmó  siempre  Fabié — definieron 
muchas  veces  el  momento  político.  Para  fin  de 
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cuentas,  el  incidente  Daban  se  desenlazó  conforme 
a  los  deseos  del  Ministerio,  y  en  el  castillo  de  Ali- 
cante pasó  el  general  unos  cuantos  días,  liquidán- 
dose sin  otro  suceso  aquel  que  al  principio  mos- 
tróse con  síntomas  de  terrible. 

Supongo  que  algunos  lectores  se  sonreirán  con 
este  recuerdo.  ¡Es  tan  lógico!  A  veces  el  repaso  de 
la  historia  induce  a  comparaciones,  y  a  veces  tam- 
bién una  sonrisa  es  el  mejor  de  los  comentarios... 

Más  duros  fueron  los  acontecimientos  ocurri- 
dos al  llegar  el  marqués  de  Cerralbo  a  la  ciudad 
del  Turia.  La  presencia  del  aristócrata  dio  pretexto 
para  luchas  entre  sus  correligionarios  y  los  elemen- 
tos radicales.  Claro  es  que  al  marqués,  por  sus  pro- 
pios méritos  de  historiador,  de  hombre  sabio  y 
amante  de  España,  no  con  tumulto,  sino  en  palmas 
se  le  hubiera  recibido.  En  la  ocasión  a  que  me  re- 
fiero se  produjeron  trastornos  en  las  calles  de  Va- 
lencia por  pugnas  políticas,  por  apasionamientos 
concluidos  mediante  la  intervención  de  las  autori- 
dades. Por  si  éstas  estuvieron  diligentes  o  descui- 
dadas hubo  debate  parlamentario,  y  de  nuevo  Sa- 
gasta  hizo  gala  de  su  flema  y  cordura. 

Eran  aquellos  días  los  en  que  culminaba  el 
triunfo  de  la  democracia,  dentro  de  las  institucio- 
nes monárquicas.  Se  aprobó  la  ley  de  Sufragio, 
llamado  impropiamente  universal;  D.  Emilio  Cas- 
telar  convirtióse  en  propagandista  de  los  liberales 
dinásticos  predicando  a  todos  sus  correligionarios 
para  que  pasaran  el  Rubicón,  y  hablóse  ya  de  que 
las  Cortes  elegidas  en  1886  alcanzasen  su  muerte 
natural,  sin  disolución  anticipada,  caso  nunca  visto 
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en  España,  donde  siempre,  siempre  han  perecido 
unas  pocas  en  la  edad  madura,  bastantes  en  la  ju- 
ventud, muchas  en  la  niñez  y  varias  en  plena  lac- 
tancia. 

En  la  Patria  percibíanse  impulsos  optimistas:  el 
sentido  económico  caminando  paralelamente  al  po- 
lítico, influía  en  la  nación,  induciéndola  a  empresas 
trascendentales  para  la  industria  y  el  comercio.  Las 
armas  estaban  ociosas;  la  paz  era  dueña  de  nues- 
tro territorio;  desvanecido  el  temor  a  trastornos  re- 
volucionarios, lejos  de  nuestros  propósitos  aven- 
turas y  riesgos,  mostrábase  fuerte  el  Trono,  durade- 
ros los  Gobiernos,  contento  el  país. 

Como  signo  de  la  época,  recordemos  que  fué 
muy  popular  en  ella  un  periodista  que  sólo  habla- 
ba de  manjares  y  de  banquetes,  de  platos  suculen- 
tos y  postres  variados.  Ángel  Muro  se  llamaba  el 
escritor,  y  pudo  discutirse  su  arte  de  cocina;  pero 
no  la  amabilidad,  el  ingenio  y  la  desenvoltura  de 
que  dio  repetidas  muestras;  tenía  la  sal  en  su  punto; 
su  prosa  se  paladeaba  con  deleite,  y  era  como  nadie 
activo,  pues,  sin  duda,  para  corresponder  a  sus  pre- 
dilecciones, vélasele  siempre  oliendo  donde  gui- 
saban. 

Murió  Ángel  Muro  a  poco  de  hacerse  célebre 
y  después  de  consolidada  su  reputación,  justo  es 
decirlo,  de  manera  práctica,  pues  no  se  limitó  a 
dar  conferencias  y  recetas  culinarias,  sino  que  ofre- 
cía comidas,  y  a  los  invitados  jamás  les  pareció  el 
cubierto  caro. 

Ya  que  hablo  de  personajes  desaparecidos  por 
aquellos  días,  citaré  dos  que  se  ausentaron  del  mun- 
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úo  en  el  apogeo  de  su  fama.  Uno  era  D.  Eleuterio 
Maisonnave;  el  otro,  D.  Manuel  Cassola.  Maison- 
nave,  gloria  alicantina,  a  la  que  rinden  perenne 
culto  los  hijos  de  la  tnillor  tena  del  ¡non,  había  es- 
calado en  la  juventud  la  cumbre  de  las  posiciones 
sociales.  Fué  ministro  apenas  llegado  a  la  mayor 
edad,  y  perdió  la  vida  sin  conocer  la  vejez,  cuando 
brillaba  en  la  tribuna  y  en  la  Prensa  con  alardes 
verdaderamente  magistrales.  El  Globo  fué  uno  de 
los  mejores  periódicos  de  España  en  manos  de 
Maisonnave,  y  los  discursos  de  éste,  elocuentes, 
sobrios,  pueden  citarse  como  modelo  de  oraciones 
parlamentarias.  Jamás  se  entregaron  a  la  pasión 
ni  pudo  vislumbrarse  nunca  en  sus  cláusulas  la  insi- 
dia, que  hiere  alevosamente,  o  la  injusticia,  que 
acusa  sin  motivo. 

También  fué  inesperado  el  fallecimiento  del 
general  Cassola.  Hallábase  en  plena  agitación  po- 
lítica, combatiendo  contra  el  Ministerio,  cuando 
una  traidora  enfermedad  segó  en  flor  muchas  espe- 
ranzas, y,  sobre  todo,  una  vida  que  se  anunciaba 
con  singulares  esplendores.  Para  ministro  de  la 
Guerra  le  buscó  Sagasta,  creyéndole  un  militar 
despegado  de  inclinaciones  que  no  fuesen  las  de 
las  armas.  A  los  dos  meses  de  ocupar  el  cargo,  ha- 
bía demostrado  Cassola  que  era  un  político  inten- 
cionadísimo, orador  temible  y  un  gobernante  de  los 
que  pasan  a  la  historia.  Tenía  carácter  inquebran- 
table, perspicacia  singular,  palabra  segura  y  des- 
treza de  polemista  verdaderamente  extraordina- 
ria. Cuando  se  descubrió  tal  como  era,  Sagasta, 
que  pedía  siempre  colaboradores  que  no  alterasen 
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las  normas  corrientes,  exclamó  con  cierta  socarro- 
nería: «¡Nos  hemos  lucido!» 

Cassola  encarnó  en  sus  aspiracionas  las  de  una 
buena  parte  del  Ejército;  tenía  el  temperamento  de 
caudillo;  el  alma  recta  y  firme,  con  arrestos  para 
hondas  y  totales  transformaciones.  Si  no  ataja  la 
muerte  su  carrera,  hubiese  sido  la  principal  figura 
de  España.  Pertenecía  a  la  estirpe,  que  parece  ago- 
tada, de  hombres  capaces  de  poner  en  una  hora  de 
palabras  un  año  de  estudios  y  meditaciones,  y  al 
anunciar  un  propósito  se  juran  a  sí  mismos  compro- 
meter la  vida  por  cumplirle.  Raza  de  convencidos, 
robustos,  valientes,  contra  los  cuales  nada  signifi- 
can ni  la  amenaza  ni  el  palabreo,  ni  la  habilidad,  ni 
las  bellaquerías. 

Y  pues  hablo  de  quienes  ya  no  existen,  permí- 
taseme traer  al  cuento  de  estas  cosas  rancias  que 
ofrezco  al  lector  la  dulce  memoria  de  una  criatura 
angelical,  malograda  en  lo  más  risueño  de  su  ju- 
ventud. Se  llamaba  Ventura  Serrano,  era  hija  de 
los  duques  de  la  Torre  y  había  demostrado  condi- 
ciones excepcionales  para  la  escena.  FernandoDíaz 
de  Mendoza  y  ella  dieron  muchas  veces  vida  a  los 
amantes  pintados  por  Lope,  Moreto,  Calderón  y 
Tirso  de  Molina.  Tantas  veces  se  prometieron  amor 
los  dos  jóvenes  aristócratas  en  las  tablas  del  esce- 
nario, que  al  fin  se  lo  juraron  en  el  templo,  empe- 
zando un  idilio  brutalmente  roto  por  la  mano  de 
la  muerte,  en  una  de  esas  aciagas  horas  en  que  su- 
planta a  la  felicidad. 


IV 


Exposición  de  1890.— La  fiesta  del  1.°  de  Mayo 
y  las  subsistencias.— Retirada  de  Frascue- 
lo.—Fiestas  madrileñas.— Casto  Plasencia. 
— Las  verbenas. — Felipe  Ducazcal.— El  có- 
lera y  el  matute.— Entrada  de  Peral  en 
Madrid. 


¡Qué  sonada  fué  la  Exposición  de  Bellas  Artes 
de  1890!  Sin  que  abundasen  en  ella  obras  de  méri- 
to, produjo  incidentes  ruidosos  la  distribución  de 
recompensas;  aquel  año  presentaron:  Emilio  Sala, 
La  expulsión  de  los  judíos;  D.  José  Jiménez  Aran- 
da,  Una  desgracia',  D.  Luis  Alvarez,  La  silla  de  Fe- 
lipe II;  Menéndez  Pidal,  A  buen  juez,  mejor  testigo; 
Cabrera,  Huertanos;  Garnelo,  El  desafío  interrum- 
pido; Ruiz  Luna,  El  combate  de  Trafalgar.  Estos 
recuerdo  de  los  principales  cuadros  exhibidos  en 
el  certamen  a  que  aludo.  De  escultura,  había  obras 
de  Benlliure,  Susillo,  Folgueras,  Marinas.  La  más 
importante  de  Benlliure  fué  la  estatua  de  Don  Die- 
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go  López  de  Haro.  Susillo  presentó  un  grupo  gran- 
de en  mármol,  El  beso  de  Jadas,  y  otro  titulado,  El 
Lazarillo  de  formes;  en  arquitectura,  me  parece 
que  era  lo  sobresaliente  un  proyecto  de  iglesia  tra- 
zado por  D.  Luis  Landeche.  De  lo  que  si  estoy  se- 
guro es  de  que  surgieron  grandes  obstáculos  para 
constituir  el  Jurado,  y  de  que  su  veredicto  levantó 
airadas  protestas.  Llegaron  las  reclamaciones  has- 
ta las  Cortes,  y  el  ilustre  periodista  D.  Miguel  Mo- 
ya pronunció  en  el  Congreso  un  elocuente  discur- 
so acerca  de  la  cuestión.  ¡Parecía  que  iba  a  hundir- 
se el  mundo,  y  ahora  hay  que  esforzarse  para  traer 
a  la  memoria  los  orígenes  de  disputas  que,  por 
suerte,  no  dejaron  la  menor  señal!  Y  es  que  no  hay 
Jurado  como  el  tiempo,  ni  resoluciones  iguales  a 
las  suyas.  ¡Que  le  vayan  a  él  con  intrigas  y  cabalas! 
Aquel  mes  de  Mayo  fué  de  gran  impresión  para 
los  madrileños.  Se  iniciaron  las  fiestas  llamadas  del 
Trabajo,  y  hubo  en  la  Corte  de  España,  como  en 
todas  las  ciudades  del  mundo,  temores  e  inquie- 
tudes, amén  de  arengas  revolucionarias  y  manifes- 
taciones ruidosas.  Además  inicióse  por  aquel  tiem- 
po la  carestía  de  las  subsistencias  y  se  puso  la  car- 
ne a  diez  reales  el  kilo,  ¡a  diez  reales  nada  menos! 
decíamos  entonces,  sin  hacer  salvedades  por  lo 
que  pudiera  depararnos  lo  porvenir.  En  efecto,  hoy 
el  precio  de  dos  pesetas  cincuenta  céntimos  por 
kilo  de  carne,  nos  parece  ridiculamente  exiguo, 
una  bicoca.  Hablábamos  de  vida  cara  en  la  fecha  a 
que  me  refiero.  ¡Quién  nos  la  diese  en  estas  horas 
para  considerarla  como  baratura!  Cualquier  fami- 
lia podía  comer  pan  bueno,  legumbres,  frutas,  y  le 
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estaba  permitido  vivir  en  un  cuarto  decente  por 
poco  dinero.  Hoy,  satisfacer  tales  necesidades,  es 
verdadero  lujo,  y  los  presupuestos  domésticos  han 
tomado  proporciones  angustiosas.  Bien  que  de 
estas  fruslerías  no  suelen  ocuparse  nuestros  gran- 
des hombres,  casi  siempre  engolfados  en  los  ab- 
trusos  problemas  de  Babia. 

Claro  que  la  escasez  y  encarecimiento  de  la 
carne,  antaño  como  hogaño,  dejó  de  conmovernos 
ante  un  acontecimiento  taurino.  El  de  la  primave- 
ra del  90:  fué  la  despedida  de  Salvador  Sánchez 
(Frascuelo),  quien  acordó  retirarse  a  su  casa  des- 
pués de  veintitantos  años  de  matador,  a  los  cin- 
cuenta de  edad  y  con  el  cuerpo  lleno  de  cicatrices. 
Aún  no  se  conocía  el  lindo  negocio  de  ejercer  el 
oficio  de  torero  una  temporadita,  reunir  durante 
ella  varios  millones  y  pasar  por  tales  artes  desde 
pobre  a  capitalista. 

¡Lo  que  nos  afligimos  por  la  despedida  de  aquel 
valiente  lidiador,  que,  según  la  frase  de  un  com- 
pañero suyo,  llevaba  en  los  vestidos  arena  de  todas 
las  plazas!  Los  billetes  para  la  corrida  costaron 
crecidas  cantidades — ahora  parecerían  regalados — ; 
hizo  de  banderillero  Guerrita,  el  héroe  para  la 
afición  de  aquella  época,  y  triste  y  sin  fuerzas  se 
alejó  Frascuelo  de  los  circos,  en  los  cuales  muchas 
veces  produjo  el  escalofrío  de  lo  trágico,  con  ras- 
gos de  verdadero  valor,  ante  fieras  auténticas. 

Madrid,  inaguró  en  aquel  período  los  festejos 
primaverales,  que,  por  desdicha,  no  arraigaron.  Eii 
Madrid  no  arraiga  nada  que  le  reporte  beneficio. 
Ha  intentado  varias  veces  organizar  Exposiciones 
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universales;  ha  querido,  en  diferentes  circunstan- 
cias, dar  muestras  inequívocas  de  su  valer.  ¡Inútil 
siempre!  Se  le  sigue  llamando  ciudad  centralista, 
estómago  de  España,  aunque  demuestra  lo  contra- 
rio,}^ apenas  se  preocupan  de  él,  cuantos  mango- 
nean torpemente  sus  casas  populares  o  el  gobier- 
no de  la  nación.  Claro  que  en  el  Concejo,  en  la 
provincia,  en  los  ministerios  y  en  las  oficinas,  no 
suele  haber  madrileños,  y  ello  justifica  el  desprecio 
con  que  miran  a  Madrid  farautes  supremos  y  de 
menor  cuantía. 

Las  fiestas  del  90,  ¡qué  interesantes,  qué  luci- 
das fueron!  Y  eso  que  la  lluvia  tuvo  la  impertinen- 
cia de  interrumpirlas  con  goteos  interminentes. 
Hubo  misa  de  campaña,  celebrada  en  un  altar  que 
se  puso  bajo  los  arcos  de  la  soberbia  Puerta  de 
Alcalá.  Las  tropas  formaron  en  la  calle  hasta  la 
Presidencia  del  Consejo,  y  el  espectáculo  fué  gran- 
dioso. Hoy  sería  imposible  repetirle,  por  la  circula- 
ción y  movimiento  excesivos  en  tan  céntrico  lugar. 
Con  sólo  este  recuerdo  se  manifiesta  bien  cómo  ha 
crecido  y  se  ha  desarrollado  la  capital  de  España. 

La  procesión  del  Corpus  tuvo  esplendores  ex- 
traordinarios, ^e  varió  la  hora  de  salida;  antes  se 
celebraba  a  mediodía;  desde  entonces  se  verifica 
por  la  tarde,  salvo  el  caso,  que  a  su  tiempo  referi- 
remos, en  que  la  tauromaquia  se  impuso  a  la  Igle- 
sia. También  se  cambió  el  itinerario  y  se  suprimie- 
ron los  toldos  célebres,  a  la  sombra  de  los  cuales 
paseaban  las  damas  y  damiselas  de  los  tiempos 
isabelinos.  ¡Oh,  nobles  tradiciones,  y  cómo  pere- 
cisteis al  correr  de  los  días! 
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En  el  programa  de  los  festejos,  hubo  números 
para  todos  los  gustos.  Fuegos  artificiales  en  los 
barrios  extremos  y  bailes  en  los  mercados  públicos; 
¡qué  bailes  aquéllos!,  ¡qué  brillante  exposición  de 
chulas  castizas,  de  las  que  ya  no  quedan,  porque 
la  moda  ha  ido  borrando  diferencias  entre  las  hijas 
de  Madrid!  En  el  Real  se  verificó  también  el  baile 
Wamaáo  de  Blanco  y  Negro,  porque  no  se  permi- 
tieron otros  colores  en  los  atavíos  de  las  señoras,  y 
claro  está,  que  en  el  traje  de  etiqueta  de  los  caba- 
lleros. 

Las  carreras  de  caballos,  que  nunca  interesan 
a  nuestro  gran  público,  tuvieron  para  éste  en  aque- 
lla ocasión  el  aliciente  de  brillantísimos  desfiles; 
en  ellos  figuraban  trenes  a  la  Grand  D'Aumont, 
breaks  y  carruajes,  que  han  ido  cediendo  el  paso 
al  ímpetu  de  los  automóviles,  más  útiles,  más  prác- 
ticos, sin  duda,  pero  menos  artísticos  que  los  co- 
ches conducidos  por  troncos  de  briosos  caballos. 
Cerró  la  serie  de  diversiones  públicas  una  gran  ca- 
balgata, en  la  preparación  de  la  cual  intervinieron 
artistas  ilustres.  Fué  digno  epílogo  de  los  festejos, 
que,  claro  está,  dieron  ocasión  para  que  murmura- 
sen ios  eternos  descontentadizos. 

A  un  papanatas  que  se  deleita  con  cualquier 
cosa  en  cualquier  provincia  y  en  cualquier  capital 
extranjera,  no  se  le  puede  pedir  que  aplauda  lo 
madrileño.  Ha  de  encontrarlo  siempre  cursi,  ruin 
y  feo,  aunque  se  disponga  con  buen  gusto  y  rique- 
za. La  cuestión  está  en  decir  que  lo  de  casa  es  malo, 
para  que  consideren,  a  quien  lo  afirma,  como  per- 
sona hastiada  de  espectáculos  sorprendentes. 
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Casto  Plasencia,  artista  sencillote  y  bonachón, 
que  había  logrado  captarse  el  cariño,  no  sólo  de 
los  admiradores  de  sus  obras,  sino  de  cuantos  le 
trataban  personalmente,  murió  en  los  días  a  que 
me  refiero.  El  gran  pintor  hallábase  en  el  apogeo 
de  la  vida;  su  estudio  era  centro  de  intelectuales, 
muchas  veces  extasiados  con  música  clásica,  inter- 
pretada por  profesores  como  Tragó,  Arbós  y  Rubio., 
y  con  la  lectura  de  trozos  literarios  excelentes. 
Siempre  risueño  y  satisfecho,  con  el  rostro  de  apa- 
riencia severa,  pero  iluminado  por  los  resplandores 
de  alegría  sana  y  continua.  Plasencia  cayó  mortal- 
mente  herido  por  una  dolencia  aguda.  Como  pocas 
veces,  el  dolor  público  respondió,  sincera  y  honda- 
mente, a  la  noticia  de  haber  sucumbido  un  verda- 
dero prestigio  nacional. 

También  por  entonces  se  supo  en  España  que 
Guillermo  II,  el  a  la  sazón  Emperador  de  los  ale^ 
manes,  había  prescindido  de  Bismarck,  para  susti- 
tuirle con  Caprivi.  En  toda  Europa  hubo  un  movi- 
miento de  reproche  contra  la  ingratitud  del  Rey  de 
Prusia,  y  pareció  bien  que  Alemania  aclamase  al 
anciano  canciller,  condenado  a  muerte  política,  pre- 
cursora de  la  irremediable.  ¡Cuántas  consideracio- 
nes sugiere  el  recuerdo  de  aquel  suceso  y  la  mane- 
ra con  que  dicta  sentencias  y  las  hace  cumplir  la 
Justicia  suprema,  domadora  de  los  más  soberbios 
poderíos! 

Las  verbenas  clásicas,  descritas  pomposamente 
por  autores  y  poetas,  lucieron  otra  vez,  conforme 
al  tono  y  circunstancias  de  la  época  en  que  reapa- 
recían. El  movimiento  restaurador  de  bullicios  y 
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zambras,  tuvo  por  pretexto  la  festividad  de  San  Pe- 
dro, y  por  escenario  la  glorieta  de  San  Bernardo, 
que  hallábase  por  entonces  sin  caserío;  como  cjue 
la  calle  de  Alberto  Aguilera  era  Paseo  de  Areneros 
y  sólo  habla  a  su  alrededor  fraguas,  talleres,  cober- 
tizos, tabernuchos  de  ínfima  clase,  varias  guaridas 
de  vagabundos,  y  en  el  fondo  del  desolado  y  sucio 
panorama,  los  cementerios,  de  alguno  de  los  cua- 
les ni  rastro  queda,  porque  la  vida  ocupó  el  terreno 
de  que  antes  dispuso  la  muerte. 

Contribuyó  de  modo  principalísimo  a  los  pre- 
parativos del  popular  festejo,  D.  Felipe  Ducazcal, 
madrileño  simpático,  de  lenguaje  pintoresco,  capaz 
ée  los  más  airosos  desplantes  y  de  las  obras  más 
generosas.  Personaje  típico,  de  los  que  a  cada  mo- 
mento se  echan  de  menos;  era  empresario  de  tea- 
tros y  regalaba  los  billetes;  tenía  amigos  en  las  dis- 
tintas clases  sociales;  contábase  con  él  para  todos 
los  entierros  y  para  todos  los  bautizos;  gastador 
sin  fortuna,  pródigo  hasta  la  leyenda,  valiente, 
audaz,  mezclóse  en  politica  y  tratábase  con  gran- 
des y  chicos,  nobles  y  plebeyos,  los  de  los  palacios 
y  los  de  los  tugurios,  a  cada  uno  de  los  cuales  se 
dirigía  siempre  como  camarada,  repitiendo  el  es- 
tribillo de  «¡Maldita  sea  mi  suerte!»,  cuando  era  la 
más  bendita  de  cuantas  pueden  codiciarse. 

Arregló  Ducazcal  aquellas  veladas  en  el  antiguo 
barrio  de  Maravillas,  donde  hubo  bailes,  funciones 
ét  pólvora,  cabalgatas,  desfiles,  arcos  luminosos, 
jaleo  continuo,  estruendo  ensordecedor.  Luego, 
al  concluir  la  de  San  Pedro,  se  pensó  en  otras  ver- 
htrtás  y  en  intensificar  las  tradicionales  de  Santia- 
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go,  San  Cayetano,  San  Lorenzo  y  la  Paloma.  No  se 
interrumpieron  las  algaradas  callejeras  en  todo  el 
estío.  Los  pañuelos  de  Manila  auténticos,  traídos 
de  los  propios  países  orientales,  estaban  siempre 
colgados  en  airosos  cuerpos,  y  entre  guitarreo  y  vo- 
cerío, cantos  y  disputas,  palabras  graciosas  y  expre- 
siones de  alboroto;  apenas  si  nos  enteramos  del 
calor,  que  hubiera  parecido  angustioso  en  la  zona 
tórrida. 

A  pesar  de  sus  molestias,  vivimos  durante  aquel 
periodo  en  diversión.  Aún  éramos  grandes;  tenía- 
mos Cuba,  Puerto  Rico,  Filipinas  y,  además  de  las 
colonias,  buen  humor  y  mucha  despreocupación. 
¡Horas  alegres  que  nos  pusieron  un  poco  ciegos  y 
algo  sordos,  por  lo  cual,  ni  veíamos  el  avance  pér- 
fido de  las  desdichas  ni  escuchábamos  el  rumor  le- 
jano de  riesgos,  que  al  fin  empujaron  a  la  Patria 
hacia  el  desastre! 

Algo  nos  amargaron  el  contento  las  noticias 
llegadas  de  k  región  levantina:  en  Puebla  de  Ru- 
gat,  se  presentaron  casos  de  cólera;  la  infección 
empezó  a  difundirse  por  la  comarca,  y,  a  pesar  de 
las  previsiones  sanitarias,  extendióse  el  foco  epi- 
démico por  Valencia,  Castellón  y  Alicante,  y  el 
miedo,  de  que  hubo  rápidas  y  positivas  muestras, 
por  España  entera. 

También  produjo  estragos  la  caída  de  los  libe- 
rales. Triunfantes  los  conservadores,  Sagasta  y  los 
suyos  descendieron  del  mando  cuando  era  menos 
oportuno.  Se  dijo  que  había  de  implantar  el  sufra- 
gio universal  Cánovas,  el  propio  político  que  lo 
combatió  sañudamente.  ¡Cosas  nuestras!  El  caso 
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fué,  que  en  pleno  verano  hubo  cambio  de  Ministe- 
rio. Famosa  fué  la  crisis  de  la  corazonada;  la  lla- 
maron así,  porque  la  predijo  Martínez  Campos,  a 
quien  le  dio  el  corazón  que  iba  a  caer  Sagasta... 
gracias  a  que  se  dispuso  que  así  ocurriera  entre 
quienes  podían  prepararlo.  Mudanzas  tales  tenían 
consecuencias  que,  por  fortuna,  se  borraron  de 
nuestras  costumbres  políticas.  Al  subir  un  ministro 
deshacía  la  obra  del  caído  y  quedaban  en  el  arroyo 
muchos  funcionarios  públicos  (hasta  los  jefes  y 
agentes  de  Policía  se  variaban),  y  en  tales  momen- 
tos confundíanse  los  ayes  y  miserias  de  los  cesan- 
tes con  el  alborozo  y  satisfacción  de  los  nueva- 
mente elegidos.  ¡Cuánto  hemos  mejorado,  digan  lo 
que  quieran  los  descontentos  pertinaces! 

Por  entonces  se  poblaron  de  árboles  los  cam- 
pos de  Amaniel;  hubo  en  la  Cárcel  llamada  Mo- 
delo— modelo,  ¿de  qué?— un  acontecimiento  lúgu- 
bre: la  ejecución  de  la  pobre  Higinia,  protagonista 
del  crimen  de  la  calle  de  Fuencarral.  ¡Lo  que  sonó 
el  nombre  de  aquella  desdichadísima  mujer,  aún 
más  que  criminal,  enferma!  Estoy  seguro  de  que  en 
estos  tiempos  no  sube  al  patíbulo;  la  hubieran  li- 
brado del  afrentoso  fin,  eficaces  y  nobles  esfuerzos 
de  la  ciencia.  Además  de  los  sucesos  tristes  que 
apuntados  quedan,  se  comentó  mucho  uno  relacio- 
nado con  las  eternas  aventuras  municipales.  Hallá- 
bamonos  en  el  más  glorioso  de  los  períodos  del 
matute.  El  Ayuntamiento  administraba  directa- 
mente el  arbitrio  de  Consumos,  y  por  los  descensos 
de  la  renta,  los  enjuagues  producidos  al  recaudarla 
y  otros  purmenores  del  género  indecoroso,  se  ar- 
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marón  en  la  Casa  de  la  Villa  jaleos  morrocotudos. 
Salieron  a  plaza  Pepe  el  Huevero,  la  llamada  Corte 
celestial  y  la  que  decían  Trinidad  del  fraude;  hubo 
cesiones  acaloradísimas;  debates  violentos,  insul- 
tos, denuncias,  actas  y  desafios.  ¡Las  angustias  que 
pasó  el  alcalde,  D.  Andrés  Mellado!  ¡Los  ajetreos 
en  que  anduvo  Augusto  Suárez  de  Figueroa!  ¡La 
actividad  que  desplegó  D.  Alvaro  Figueroa,  que 
íiún  no  era  conde  de  Romanones!  Fué  aquél  rui- 
doso incidente  eficacísimo  para  descubrir  trampas 
y  aun  infamias  a  que  se  presta  el  impuesto,  con 
razón  llamado  por  un  gran  sociólogo,  progresivo 
al  revés.  ¡Y  aún  hay  quien  le  desea  y  defiende! 
¡Vaya  al  diantre  con  su  habitual  escolta  de  hampo- 
nes, dispuestos  a  vivir  y  engrandecerse  mediante 
procedimientos  inicuos! 

Visitó  a  Madrid  el  insigne  y  malogrado  Isaac 
Peral,  después  de  las  emocionantes  pruebas  de  su 
barco  en  la  Carraca.  La  entrada  en  la  corte  del  ilus- 
tre inventor  fué  de  triunfo,  sin  que  a  él  contribuye- 
ríin  los  elementos  oficiales;  pero  no  hizo  falta,  gra- 
cias al  concurso  del  pueblo,  más  valioso  que  el 
protocolario.  La  muchedumbre,  con  hermosa  es- 
pontaneidad, condujo  al  héroe  por  las  calles  entre 
aclamaciones.  Después,  el  gran  marino,  fué  objeto 
de  mil  agasajos,  que  pusieron  en  peligro  su  salud. 
Todo  el  mundo  quería  ver  a  Peral,  estrecharle  la 
mano,  comer  con  él,  oirle,  abrazarle. 

El  gran  hombre,  que  además  de  sabio  y  valero- 
so era  bueno,  allanábase  a  las  demandas;  pero,  al 
fin,  hubo  de  interrumpirlas  por  dos  motivos:  por- 
que los  festejos  del  público  no  eran  agradables  a 
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los  contradictores  poderosos  del  creador  del  sub- 
marino, y  porque  además,  Peral,  había  de  retornar 
a  San  Fernando,  donde  después  del  Domingo  de 
Ramos  madrileño,  ocurrieren  las  escenas  dolorc- 
sas  de  pasión  y  martirio  que  conviene  recordar  re- 
petidamente, para  que  las  injusticias  pasadas  eviten 
las  posibles  futuras.  Sí,  Peral,  glorioso  inventor, 
marino  ilustre,  a  la  postre  de  sus  esfuerzos  tuvo  que 
pedir  la  licencia  absoluta  y  retirarse  amargado, 
herido  en  el  alma,  a  llorar  en  un  rincón  las  incons- 
cientes ingratitudes  de  los  pueblos,  el  poder  de  la 
perfidia  y  la  seriedad  con  que  suelen  imponerse  la 
ignorancia  y  los  celos.  Ahora,  al  cabo  de  los  años, 
exclamamos:  c ¡Aquel  Peral!»  ¡A  buen  tiempo!  Estoy 
por  decir  que  la  dolencia  más  grave  de  los  españo- 
les, es  la  envidia,  y  el  mayor  pecado  que  entre  nos- 
otros puede  cometerse,  el  de  trabajar.  Así  lo  dispo- 
nen los  mil  holgazanes,  los  mil  inútiles,  los  mil 
soberbios  a  quienes  la  fuerza  ajena  encumbra  para 
asombro  de  quienes  nada  consiguen  sin  el  propio 
esfuerzo. 

Una  de  las  últimas  manifestaciones  entusiastas 
tributadas  en  Madrid  a  Peral,  consistió  en  el  ban- 
quete que  los  gremios  le  ofrecieron.  Celebróse  en 
la  Zarzuela — ¡cómo  estaba  el  teatro  de  espléndi- 
do!— y  brindaron  Aguilera,  Ortiz  de  Pinedo  y  Eche- 
garay.  El  primero,  D.  Alberto,  tuvo  las  frases  carac- 
terísticas de  su  sencilla  y  efusiva  elocuencia.  El  se- 
gundo, D.  Manuel  Ortiz  de  Pinedo,  que  habló  por 
encargo  de  los  elementos  mercantiles,  era  un  ilus- 
tre senador  castelarino  de  los  más  influyentes  en  la 
época  revolucionaria  del  68  al  74,  que  había  escri- 
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to comedias  celebradísimas,  y  al  final  de  su  exis- 
tencia conservaba  vivo  el  ingenio  y  hacía  gala 
constantemente  de  conocer  bien  a  los  hombres 
favorecidos  por  la  notoriedad. 

El  discurso  de  Ortiz  de  Pinedo  fué  aplaudido 
con  entusiasmo;  asimismo  se  acogieron  con  frenesí 
las  palabras  de  Echegaray,  el  del  poderoso  enten- 
dimiento, el  del  cerebro  todo  luz.  Echegaray,  pro- 
dujo verdadero  arrebato  en  el  auditorio  cantando 
las  glorias  de  un  hombre  de  ciencia  y  diciendo  fra- 
ses acerca  del  poder  de  la  electricidad.  ¡Qué  discur- 
so tan  sugestivo  el  de  aquel  personaje,  a  quien  la 
historia  juzgará  en  lo  futuro,  considerándole  tal 
vez  como  símbolo,  como  expresión  definida  de  una 
época  en  la  que  se  preparaban  profundos  trastor- 
nos nacionales! 


Un  incendio  en  la  Alliambra.— Calores  y  tem- 
pestades.—Sagasta  en  París.— El  sufragio 
universal  y  la  Junta  central  del  Censo.— 
Una  boa.— Cánovas  en  el  Ateneo.— Sagasta 
ante  las  muchedumbres.— Sin  fábrica  de 
tabacos.— El  «Ótelo»  de  Verdi  y  «Cavalle- 
ria  rusticana ».— Luna  y  Rubí. 


A  punto  estuvo  de  ocurrir  en  España  la  catás- 
trofe artística  más  desconsoladora  y  grave  de  cuan- 
tas pueden  temerse.  Hubo  fuego  en  la  Alhambra 
de  Granada;  el  incendio  se  atajó  con  pericia  digna 
de  las  mayores  alabanzas;  pero,  a  pesar  de  todo, 
se  lamentaron  desperfectos  en  el  sublime  Alcázar 
moruno,  y,  ¡claro  está!,  con  tan  desagradable  moti- 
vo,escribimos  en  los  periódicos  acerca  de  la  necesi- 
dad de  atender  a  la  joya  granadina,  con  la  esplen- 
didez que  merece.  En  otras  ocasiones,  y  por  moti- 
vos diversos,  se  ha  dicho  que  en  la  Alhambra  hay 
que  invertir  cuanto  dinero  sea  necesario,  no  sólo 
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para  la  conservación  del  monumento,  sino  para 
librarle  de  riesgos  y,  además,  de  que  manos  peca- 
doras perturben  su  grandeza  con  añadidos  y  modi- 
ficaciones, que  representan  siempre  odiosa  profa- 
nación. Luego,  el  famoso  tío  Paco  acude  con  la  re- 
baja, nos  ponemos  roñosos  y  reparones,  y  las  pa- 
labras efusivas  y  vehementes,  no  suelen  ir  seguidas 
de  actos  generosos.  Bien  que  la  Providencia  sabe, 
con  su  protección,  remediar  desidias,  olvidos  y 
errores  de  los  hombres. 

Con  calores  extraordinarios  y  tempestades  vio- 
lentas, concluimos  aquel  dichoso  veranito.  Aún 
recuerdo,  por  lo  terrible,  una  tormenta  que  descar- 
gó cierta  noche  en  Madrid.  Asistíamos  en  el  teatro 
Felipe  al  estreno  de  una  zarzuela,  de  Prieto  y  Rues- 
ga,  con  música  de  Chapí,  titulada  Las  tentaciones 
de  San  Antonio.  Apenas  empezada  la  representa- 
ción, retumbaron  secos  y  terribles  truenos;  la  luz 
cárdena  de  los  relámpagos,  reflejóse  en  el  interior 
del  local  y  sobre  él,  arrojaron  las  nubes  el  agua  a 
torrentes.  Atemorizado  el  público,  se  puso  en  pie; 
los  cómicos  enmudecieron,  cesó  la  orquesta,  y  en 
vez  de  los  cantos  de  la  obra,  tan  sólo  se  percibían 
en  aquel  espacio  el  bramido  del  huracán,  las  deto- 
naciones del  trueno  y  el  choque  del  agua  que  azo- 
taba implacable  la  techumbre  del  barracón.  Total, 
que  el  estreno  de  la  zarzuela  fué  a  la  siguiente  no- 
che, porque  en  la  primera,  sólo  hubo  espacio  para 
reponerse  de  los  sustos  e  irse  quién  a  nado,  quién 
usando  barca,  a  los  hogares  respectivos  y  contener 
los  efectos  de  la  soberana  mojadura. 

Sagasta,  Ubre  de  cuidados  ¡ministerial^,  traba- 
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jaba  como  un  negro.  ¡Así  era  él!  Decíamos  que  al 
encargarse  del  Gobierno,  retirábase  a  la  vida  pri- 
vada; pero  al  quedar  cesante,  no  dio  nunca  reposo 
a  sus  inquietudes;  discursos  por  aquí,  conferencias 
por  allá;  con  éste,  planes;  con  aquél,  propósitos. 
¡Un  prodigio  de  amor  por  la  política! 

Se  fué  a  París  Sagasta,  acompañado  por  Arnús, 
León  y  Llerena  y  Severino  Arias;en  la  hermosa  ciu- 
dad, no  quiso  serD.  Práxedes  personaje  ilustre,  sino 
que,  procurando  el  incógnito,  dispuso  que  le  lla- 
maran D.  Mateo  Escolar,  usando  su  segundo  nom- 
bre y  su  segundo  apellido.  Para  nada  le  sirvió  la 
treta;  acudieron  a  él  los  periodistas,  interrogándo- 
le ávidamente;  fué  hombre  del  día  allí  donde  mu- 
chos de  campanillas  pasan  inadvertidos,  y  simpá- 
tico y  hábil,  como  siempre,  habló  de  la  Reina,  de 
las  esperanzas  españolas,  del  porvenir  risueño  de 
la  Patria... 

En  París  se  reconciliaron  Castelar  y  Sagasta; 
había  disgusto  entre  ambos,  porque  el  primero 
achacaba  al  segundo,  complicidades  posibles  en  la 
subida  al  Poder  de  los  conservadores.  Las  intrigas 
políticas  suelen  ser  tales,  que  a  lo  mejor,  un  liberal 
acilita  el  camino  del  triunfo  del  adversario,  ¡y  aún 
os  inocentes  toman  por  cosas  reales  las  fingidas  y 
palmotean,  conmovidos,  frente  al  espectáculo! 

En  París  residía  Ruiz  Zorrilla  cuando  la  visita 
de  Sagasta;  ni  siquiera  se  saludaron  los  que  fueron 
antes  de  la  Revolución  y,  en  ella,  camaradas  ínti- 
mos. Las  enemistades  de  los  políticos,  tienen  por  lo 
común  condición  de  pasajeras;  la  de  Ruiz  Zorrilla 
y  Sagasta,  acaecida  durante  el   reinado  de  Don 
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Amadeo,  no  concluyó  hasta  morir  el  primero  dejos 
citados  personajes. 

El  jefe  de  los  liberales  españoles,  pasó  en  París 
una  gran  temporada;  durante  ella  sólo  tuvo  un  con- 
tratiempo, el  que  le  dio  cierto  ladino  francés,  fotó- 
grafo de  los  que  saben  dónde  les  aprieta  a  los  hom- 
bres la  vanidad. 

Fuese  al  Gran  Hotel  y  se  presentó  ante  Sagasta, 
Arnús,  León  y  Llerena  y  Arias,  diciéndoles:  «Nece- 
sito retratarles  para  dejar  en  esta  gran  ciudad  re- 
cuerdo de  sus  efigies.»  Los  invitados  se  pusieron 
ante  la  máquina,  y  al  cabo  de  una  semana  recibie- 
ron sendas  fotografías  y  sendas  cuentecitas.  Por 
cada  retrato,  700  francos,  una  futesa;  en  total, 
2.800  pesetas  y  ainda  mais  la  diferencia  del  cambio 
en  aquel  tiempo.  Por  algo  dijo  con  socarronería 
D.  Práxedes:  «Sí  que  dejamos  recuerdo  de  nuestras 
caras  en  París.» 

De  aquel  tiempo  fué  una  noticia  falsa,  que  por 
unos  días  entretuvo  a  los  desocupados.  Hablóse  de 
que  Castelar  iba  a  contraer  matrimonio  con  la 
princesa  Rattazzi,  a  la  sazón  viuda  de  Rute.  Lo 
mismo  ella  que  él  rechazaron  la  especie  en  público, 
con  frases  amables;  pero  de  las  cuales  se  deducí» 
una  gran  contrariedad. 

Como  entonces  estrenamos  la  ley  de  Sufragio 
universal,  se  expusieron  en  la  plaza  Mayor  las  ho- 
jas del  Censo.  La  sátira  popular  hizo,  como  siem- 
pre, de  las  suyas,  llamando  a  los  tableros  donde 
aparecían  pegadas  las  listas,  burladeros  del  Go- 
bierno, barreras  de  la  sinceridad  electoral,  bastido- 
res de  la  comedia  política  y  cosas  por  el  estilo.  A 
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pesar  de  las  chanzonetas,  hubo  entonces  positiva 
preocupación  porque  el  voto  de  los  ciudadanos 
fuese  respetado.  jQué  reuniones  las  de  la  Junta 
central  del  Censo!  Asistían  a  ellas  Cánovas,  Sa- 
gasta,  Salmerón,  Castelar,  Martos,  Alonso  Martí- 
nez, Sardoal,  que  combatían  gallardamente  por  la 
pureza  de  la  ley.  ¡Si  la  vieran  ahora  no  la  conoce- 
rían! Con  las  leyes  pasa  lo  que  con  las  personas. 
£1  trato  induce  a  la  familiaridad,  y  la  familiaridad 
pasa  a  ser  desconsideración,  en  cuanto  lo  imponen 
Us  circunstancias,  ¡Qué  afán  el  nuestro  de  crear 
leyes  y  de  acudir  con  recursos  para  que  se  cum- 
plan! ¡Leyes,  leyes!  Son  buenas  siempre  o  casi 
siempre,  pero  no  está  en  ellas  el  toque,  sino  en 
quienes  han  de  cumplirlas. 

Madrid  tuvo  una  semana  de  gran  inquietud, 
aumentada  por  los  espíritus  socarrones,  que  nunca 
faltan  en  nuestra  bendita  tierra.  De  la  Casa  de  Fie- 
ras desapareció  una  boa,  que  era  de  los  ejemplares 
más  bonitos  de  la  colección.  ¡Ha  desaparecido  la 
boa!,  anunciaron  las  gacetillas.  ¡Qué  quisieron  oír 
los  noveleros!  Todo  se  volvía  en  las  tertulias  case- 
ras, en  las  reuniones  de  café,  en  los  mentideros  de 
las  comadres,  tratar  del  caso.  ¡Una  boa  que  tendrá 
lo  menos  40  varas!  ¡Se  engulle  a  los  chicos,  se  mete 
en  las  casas  por  los  tejados,  estrangula  a  los  más 
forzudos,  es  la  desolación,  el  espanto,  la  muerte! 

Se  organizaron  batidas  para  conocer  el  para- 
dero del  reptil,  cuadrillas  enteras  entretuviéronse 
en  las  pesquisas;  los  supersticiosos  se  pasaban  los 
días  diciendo:  ¡lagarto!,  ¡lagarto!,  y  al  cabo  la  pobre 
boa  apareció  muerta  en  el  Retiro,  con  lo  cual  se 
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calmaron  los  miedos  y  se  les  quitó  a  los  alegres 
ocasión  para  sus  exageraciones  y  mentiras. 

A  pesar  de  que  Cánovas  ocupaba  la  Presidencia 
del  Consejo,  no  quiso  abandonar  la  del  Ateneo,  y 
desde  ella,  habló  de  la  cuestión  obrera  al  inaugurar 
el  curso  de  1890.  El  trabajo  de  Cánovas  puede 
leerse  hoy,  porque  tiene  enjundia  y  revela  que, 
quien  lo  trató,  conocía  los  problemas  de  su  tiempo. 
Apuntemos  este  detalle,  ya  que  ahora  pocos  son  los 
políticos  españoles  que  se  enteran  de  las  cuestiones 
palpitantes,  las  estudian  y  se  esfuerzan  por  resol- 
verlas buenamente. 

En  aquellos  meses  nos  afligió  una  epidemia  de 
viruela.  Para  tales  desdichas,  todos  los  años  son 
noventa,  pues  no  hace  mucho  que  fué  preciso  im- 
poner la  vacunación  casi  por  la  fuerza  de  las  armas, 
como  si  en  vez  de  una  medida  saludable  y  civiliza- 
dora, se  tratara  de  una  coacción  despótica. 

También  por  entonces  los  tenientes  de  alcalde 
castigaban  con  multas  diarias  los  fraudes  cometi- 
dos al  pesar  el  pan.  Si  aquellos  ediles  ejerciesen  en 
estos  tiempos,  ¿cómo  procederían?  Porque  hace 
treinta  y  tantos  años,  los  panecillos  largos  tenían 
tamaño  natural,  no  microscópico  como  los  actua- 
les, y  cada  una  de  las  otras  piezas,  bastaba  para 
alimentar  a  cualquier  sujeto.  ¡Pero  en  la  época  pre- 
sente! Las  roscas  se  devoran  con  un  miserable  bo- 
cado; las  francesillas  vuelan  cuando  hay  rachas  de 
viento,  y  dado  el  precio  y  las  proporciones  en  que 
se  vende  el  pan,  no  parece  artículo  indispensable 
al  pobre,  sino  manjar  de  ricos,  regalo  de  podero- 
sos. Y  a  pesar  de  ello,  vivimos  tan  tranquilos,  y  que 
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Dios  nos  aumente  la  paciencia,  el  buen  humor  y 
las  lanas. 

Después  del  viaje  a  París,  hizo  Sagasta  otro  a 
Zaragoza  y  Barcelona;  la  expedición  fué  triunfal. 
En  la  noble  ciudad  aragonesa  aplaudieron  ruido- 
samente al  político  demócrata,  y  en  Barcelona,  fué 
también  aclamado.  No  llamábamos  aún  al  perso- 
naje el  viejo  pastor,  y  era  dueño  todavía  de  su  pa- 
labra cálida,  precisa,  convincente  y  de  actitudes 
oratorias,  en  realidad  sugestivas.  Los  discursos  del 
jefe  de  los  liberales  produjeron  gran  entusiasmo 
en  Cataluña  y  Aragón  y  el  día  en  que,  de  regreso 
de  sus  excursiones,  entró  en  Madrid,  recibieron  a 
Sagasta  millares  de  personas  entre  aplausos  y  ví- 
tores. Acompañado  por  la  muchedumbre,  llegó  a 
su  casa  de  la  plaza  de  Celenque  y  tuvo  que  aso- 
marse a  uno  de  los  balcones  que  daban  a  la  calle 
del  Arenal.  ¡Viva!,  gritó  el  pueblo.  ¡Viva  la  libertad!, 
gritaron  los  más  fogosos,  y  D.  Práxedes,  sonriente, 
dirigía  saludos  familiares  a  la  multidud  enardecida. 
Acaso  fué  aquel  homenaje  público  el  postrero  de 
los  recibidos  por  Sagasta.  Se  iban  acercando  las 
horas  amargas,  los  sucesos  desconsoladores,  los 
días  tristes  del  pesar  y  de  las  catástrofes. 

A  poco  tiene  caracteres  de  tal,  una  desgracia 
que  afligió  entonces  a  los  Madriles.  Se  produjo  un 
incendio  en  la  Fábrica  de  Tabacos,  y  se  quedaron 
en  la  calle  las  cigarreras.  Diligentemente  fueron 
socorridas  por  todas  las  clases  sociales,  y  la  Com- 
pañía Arrendataria,  dispuso  que  trabajaran  en  otro 
edificio,  habilitándose  con  tal  fin  el  del  Hipódromo, 
construido   para  Exposición  de  Bellas  Artes.  En 
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ocasión  pasada  dije,  y  ahora  repito,  que  el  tal  pala- 
cio es  genuinamente  español.  Se  usa  en  todo  lo 
que  no  se  pensó,  al  construirle.  Se  destinaba  a  cua- 
dros y  esculturas,  y  pasando  por  fábrica  y  cuartel, 
ha  quedado  en  escuela  de  Ingeniería  industrial  y 
aposento  de  laboratorios  y  Museo  de  Ciencias  Na- 
turales. 

En  la  calle  de  Alcalá,  frente  a  las  Escuelas  de 
Aguirre,  y  en  unos  terrenos  llamados  Nuevos  Cam- 
pos Elíseos,  hoy  cubiertos  por  espléndidas  edifica- 
ciones, había  un  globo  cautivo,  encanto  de  quienes 
con  poco  riesgo  y  liviano  coste,  querían  correr  una 
gran  aventura.  Por  el  módico  precio  de  cinco  pe- 
setas, era  Montgolfier  cualquiera  ciudadano,  gano- 
so de  que  le  considerasen  amigo  de  los  riesgos; 
pero  ¡ayl,  que  un  día  el  aeróstato,  combatido  por 
el  viento,  dio  varias  cabezadas  violentas,  y  acaso 
de  rabia,  rasgó  sus  vestiduras;  sobrevino  el  incen- 
dio al  arder  el  hidrógeno  que  hinchaba  el  aparato, 
y  quedó  éste  convertido  en  pavesas,  con  gran  des- 
consuelo de  los  pocos  que  apetecían  contemplar 
Madrid  a  vista  de  pájaro,  o  como  suele  decirse,  de 
concejal. 

Perdido  este  entretenimiento,  ganó  la  corte  otros 
espectáculos  que  satisficieron  al  público  y  al  arte. 
jBuena  temporada  de  teatro  Real  fué  aquélla!  Se 
estrenaron  el  Ótelo,  de  Verdi,  y  CavaUeria  rusti- 
cana, de  Mascagni.  La  representación  de  Ótelo  no 
fué  todo  lo  entusiasta  que  la  gran  obra  merecía. 
Digámoslo  con  sinceridad:  no  nos  enteramos  bien 
las  primeras  veces  del  méiilo  extraordinario  de  la 
gran  partitura  italiana.  El  gusto  de  los  madrileños 
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aficionados  a  la  música,  ha  progresado  mucho.  Re- 
cordemos que  por  aquellos  años,  aún  había  concu- 
rrentes a  los  conciertos  del  Principe  Alfonso  que 
siseaban  ¡la  muerte  de  Iseo! 

¡Cómo  interpretó  la  Tetrazzini  el  papel  de  Des- 
démona!  ¡Qué  encanto  de  mujer!  El  tenor  Durot,  no 
pudo  con  el  Moro  de  Venecia;  era  mucho  moro 
para  él,  cristiano  de  buena  voluntad,  pero  de  arres- 
tos escasos;  en  cambio,  al  Yago  de  Battistine  lo  ca- 
lificamos, con  razón,  de  maravilla.  ¿Pues  y  Tanci? 
Desde  entonces,  y  puede  que  antes,  conocemos  a 
Tanci,  que  hizo  de  Casio  al  estrenarse  la  magní- 
fica ópera.  Los  días  pasan  y  Tanci  continúa  en  pie, 
desafiando  al  tiempo  con  arrogancia  vencedora. 
Mencinelli  dirigió  el  estreno  de  Ótelo,  con  su  habi- 
tual maestría. 

Cavallería  rusticana  no  obtuvo  tampoco  en  el 
estreno  la  fervorosa  acogida  que  después  le  ha 
consagrado  el  público,  y  eso  que  la  cantaron  sober- 
biamente. La  Bellincioni  gustó  mucho  más  que  la 
ópera.  ¡Qué  artista  tan  completa:  voz,  figura,  inspi- 
ración; todo  en  ella  era  magnífico!  Stagno,  algo  de- 
cadente, aunque  no  quería  de  ningún  modo  reco- 
nocerlo, fué,  como  siempre,  el  gran  tenor  capaz  de 
vencer  con  recursos  extraordinarios  y  habilidades 
personales  características.  Tabuyo,  nuestro  admira- 
do Tabuyo,  el  maestro  de  estos  tiempos,  encarnó 
el  Alfio  al  estrenarse  Cavallería,  y;  celebramos, 
como  siempre,  al  artistone,  según  exclamaba  al  sa- 
ludarle el  inovidable  Saint-Aubín. 

Ya  que  evoco  el  recuerdo  de  un  desaparecido^ 
permítaseme  hacer  constar,  que  durante  aquel  pe- 
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ríodo  murió  cierto  catedrático,  popularisimo  en 
Madrid,  D.  Ramón  Torres  Muñoz  de  Luna.  El  ape- 
llido conque  por  lo  común  se  le  designaba,  era 
el  último,  procedente  de  la  insigne  cómica  Rita 
Luna.  El  doctor  D.  Ramón,  fué  una  de  las  figuras 
más  interesantes  de  su  tiempo.  Enseñaba  Química 
y  los  estudiantes  asistían  a  su  clase  como  a  una 
sesión  recreativa,  ávidos  de  experimentos  vistosos 
y  de  manipulaciones  de  gran  espectáculo;  era  ora- 
dor, poeta— había  escrito  comedias,  entre  ellas 
Batalla  de  damas,  traducida  de  Scribe — ,  político 
y,  sobre  todo,  hombre  de  sociedad  amable,  simpá- 
tico, bienquisto  en  todas  las  esferas.  Fué  profesor 
del  Rey  Alfonso  XII  y  de  treinta  generaciones  de 
muchachos,  que,  al  concluir  sus  carreras,  tenían 
siempre  un  efusivo  saludo  para  D.  Ramón,  el  amigo 
de  Liebig,  el  propagandista  vehemente  y  verboso 
de  sus  doctrinas. 

Acaso  un  par  de  meses  antes  que  Luna  murió 
otro  personaje,  del  cual  nadie  se  acuerda,  y  fué  de 
los  más  sonados  en  la  época  de  Isabel  II.  Me  refiero 
a  D.  Tomás  Rodríguez  Rubí;  ocupó  ministerios  y 
otros  altos  cargos,  fué  parlamentario  activo  y  autor 
dramático  muy  alabado.  Sus  comedias  Borrascas 
del  corazón,  La  trenza  de  sus  cabellos,  Física  ex- 
perimental, La  rueda  de  la  fortuna  y  otras  se  cita- 
ban como  admirables,  y  ya  nadie  las  »:onoce  y 
ningún  actor  las  representa.  En  cuarenta  años,  una 
cifra  elevada  se  ha  convertido  en  cero.  Matemáticas 
de  la  realidad,  que  el  orgullo  del  hombre  desco- 
noce terca  y  vanidosamente. 


VI 


La  revelación  de  María  Guerrero.— Una  repre- 
sentación famosa  de  << Don  Juan  Tenorio». 
Zorrilla  en  las  tablas.— Accidente  en  un 
estreno. — Linfa  antituberculosa. — Sor  Pa- 
trocinio.—En  defensa  de  un  fugitivo.— 
Error  policíaco.— Alonso  Martínez.— Don 
José  Valero. 


María  Guerrero,  después  de  pasar  algún  tiempo 
en  París  estudiando  el  arte  escénico  con  la  sublime 
Sara  y  el  gran  Coquelín,  se  reveló  en  el  Español 
como  quien  iba  a  ser:  soberana  de  nuestro  teatro, 
capaz  de  interpretar  sus  grandiosidades  y  de  real- 
zarlas con  debidas  devociones. 

Asociados  como  Empresa  Ricardo  Calvo  y  Do- 
nato Jiménez,  dispusieron  para  inaugurar  la  tempo- 
rada del  «clásico»  El  Vergonzoso  en  Palacio.  Ma- 
ría Guerrero,  hizo  primorosamente  el  papel  de 
Magdalena;  renacían  con  la  nueva  artista  los  tiem- 
pos felices  de  Teodora  Lamadrid  y  Elisa  Boldún; 
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aquella  chiquilla  de  rostro  expresivo,  iluminado 
por  ojos  centelleantes,  evocaba  glorias,  al  parecer 
muertas.  El  triunfo  de  la  Guerrero  en  la  obra  del 
maestro  Tirso  fué  resonante.  ¡De  qué  manera  dijo: 

Sabed  que  al  que  es  cortesano 
le  dan,  al  darle  la  mano, 
para  muchas  cosas  pie! 

¡De  qué  modo  tan  singularmente  expresivo  los 
versos 

Ciego  Dios,  ¿que  os  avergüenza 
la  cortedad  de  un  temor? 
¿De  cuando  acá,  niño  Amor, 
sois  hombre  y  tenéis  vergüenza?! 

Pero  el  momento  decisivo  fué  el  de  la  repre- 
sentación de  Don  Juan  Tenorio.  Asistía  a  ella  don 
José  Zorrilla,  colocado  en  el  sitio  preferente  de  un 
palco  entresuelo,  lado  de  los  impares.  ¡Me  parece 
verle  aún,  encogidico,  con  su  cabeza  venerable, 
afeada  por  unos  tumores, que  precisamente, durante 
aquellos  días,  le  pusieron  en  trance  de  muertel  ¡Con 
qué  cariñoso  respeto  contemplábamos  a  Zorrilla! 
No  nos  parecía  un  hombre  como  los  demás,  sino 
un  ser  de  leyenda,  llegado  desde  los  sitios  miste- 
riosos, donde  la  poesía  impera  y  que,  por  designios 
inescrutables,  tomaba  cuerpo  en  el  de  aquel  ancia- 
nito,  agobiado  por  los  años  y  los  laureles. 

Zorrilla  escuchó  impávido,  displicente,  los  dos 
primeros  actos  de  su  drama.  Las  tiradas  de  versos 
de  Don  Juan  y  Don  Luis,  ávidamente  recogidas  por 
el  auditorio,  le  sonaban  a  quien  las  compuso  como 
coplas  de  Calaínos;  una  vez  más  sentía  el  poeta  por 
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SU  creación,  rencores  increíbles  de  padre  descas- 
tado, de  arrepentido  engendrador. 

En  el  acto  tercero,  al  aparecer  Doña  Inés,  se 
produjo  en  el  público  el  movimiento  especial  que 
precede  a  las  grandes  emociones.  María  Guerrero, 
con  las  blancas  vestiduras  de  la  novicia,  estaba  irre- 
sistiblemente seductora.  Empezó  a  decir  versos,  y 
en  sus  labios  sonaron  con  música  deliciosa  de  fas- 
cinación y  ensueño.  El  propio  Zorrilla,  perdió  la 
aspereza  contra  el  hijo  ingrato,  e  inclinándose  so- 
bre el  antepecho  del  palco,  se  puso  a  escuchar  a 
Doña  Inés  rendido,  ostentando  en  los  ojos  la  mira- 
da especial  de  la  gratitud,  que  es,  a  un  tiempo 
mismo,  alegría  y  sumisión.  Aquella  Doña  Inés,  era 
la  soñada  por  el  poeta,  la  que  él.  adoró  antes  de 
que  las  miserias  del  mundo,  indecentes  monedas 
de  oro,  turbasen  las  fervorosas  relaciones  entre  el 
creador  sublime  y  la  adorable  criatura. 

La  lectura  de  la  carta:  «Doña  Inés  del  alma 
mía»,  tuvo  como  acompañamiento  el  sordo  rumor 
de  los  mal  contenidos  entusiasmos  del  auditorio. 
Al  bajar  el  telón  todas  las  manos  batieron  palmas. 
La  Guerrero,  emocionadísima,  se  adelantó  hacia 
los  espectadores,  en  medio  de  aplausos  frenéticos. 
Ramón  Guerrero,  aquel  madrileño  de  gran  corazón 
y  de  nativo  gusto,  que  desde  su  esfera  tanto  hizo 
por  el  arte,  salía  al  paso  de  quienes,  conmovidos, 
asaltaban  el  camarín  de  su  hija,  diciéndoles:  «¡Eh!, 
¿qué  os  parece  la  muchacha?  ¿Verdad  que  no  la 
hay  igual?  Pues  luego  veréis;  falta  lo  mejor.»  Luis 
Taboada,que  hasta  de  si  mismo  hacía  burla,  sintió- 
se impresionado  al  oir  a  Ramón  Guerrero.  «Tienes 
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razón.  A  mí  me  llegan  al  alma  como  nunca  los  ver- 
sos de  Zorrilla.  Ya  sabes  que  el  mundo  me  parece 
una  gran  broma;  pero  esta  noche  estoy  serio,  no 
te  diré  que  triste,  ¡eso  jamás!;  pero  un  poco  serio, 
sí.»  ¡Qué  actriz?  ¡Qué  prodigio!  Eduardo  Bustillo, 
el  Ciego  de  Baenavista,  acercábase  a  Ricardo  Cal- 
vo y  ante  él,  parodiaba  insistentemente  los  versos 
recitados  por  la  abadesa  en  el  acto  de  la  celda... 

Mientras  María  esté  aquí, 
dinero  habrá,  Don  Ricardo... 

Todo  era  expansión  y  júbilo  de  telón  adentro, 
como  de  telón  afuera,  se  repetía  incesantemente: 
<^|Magnífico!  ¡Admirable!- 

Sonaron  los  timbres.  «¡Que  va  a  empezar!,  gri- 
tó varias  veces  el  traspunte;  los  aficionados,  auto- 
res y  periodistas  que  invadían  el  saloncillo,  el  es- 
trecho corredor  que  conduce  al  escenario  y  los 
cuartos  de  los  actores,  desfilaron,  presurosos,  hacia 
las  localidades  respectivas.  Ramón  Guerrero  repe- 
tía, orgulloso  de  su  pronóstico:  «Ahora  veréis;  aho- 
ra sí  que  vais  a  aplaudir  a  la  María.»  Luis  Taboada 
afirmaba  nuevamente:  «No  recuerdo  cosa  pareci- 
da.» <2Pue8  falta  lo  mejor»,  le  aseguró  Calvo, satisfe- 
cho del  éxito  venturosísimo.  Y  en  verdad  fué  lo  me- 
jor, acaso  el  mom.ento  más  emocionante  de  cuantos 
se  han  contemplado  en  nuestro  teatro.  La  escena 
entre  Don  Juan  y  Dofia  Inés,  produjo  un  efecto  in- 
descriptible. María  Guerrero  dijo  los  versos  con 
acentos  en  que  se  mezclaban  ternuras,  insinuacio- 
nes y  arrebatos,  de  tal  modo  expresados  y  distri- 
buidos, que  hacía  verosímil  el  rendimiento  y  trans- 
formación del  alma  perversa  de  Tenorio.  El  piíblico 
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no  pudo  contenerse;  al  retirarse  la  novicia  para  que 
el  galán  se  las  entendiese  con  el  Comendador  y  con 
Don  Luis,  estalló  una  ovación  formidable.  El  pro- 
pio Zorrilla  se  puso  en  pie,  aplaudiendo,  y  la  con- 
currencia batía  palmas  en  homenaje  estruendoso 
al  insigne  creador  del  personaje  y  a  la  niña  gentil 
que  le  prestaba  todos  los  encantos  del  talento  y  de 
la  inspiración. 

Luego,  apenas  declamó  Ricardo  Calvo 

De  mis  pasos  en  la  tierra 
responda  el  cielo,  no  yo..., 

reanudáronse  las  manifestaciones  entusiastas  de  la 
concurrencia.  Pedía  ésta  que  saliesen  a  escena 
María  Guerrero  y  D.  José  Zorrilla.  Juntos  se  pre- 
sentaron, y  el  poeta  en  el  ocaso,  unido  a  la  artista 
en  espléndido  amanecer,  recibieron  el  tributo  que 
únicamente  alcanzan  los  méritos  extraordinarios. 

Sólo  en  aquella  ocasión  vi  a  Zorrilla  sobre  la 
escena,  a  la  cual  le  transportaron  desde  el  palco 
por  en  medio  de  la  sala.  Menudo  de  cuerpo  como 
era,  le  creímos  gigante;  su  persona,  envuelta  en  los 
esplendores  de  la  leyenda  y  de  la  fama,  nos  pare- 
cía encarnación  del  romanticismo  español,  y  en 
Zorrilla  saludamos,  no  sólo  al  poeta  inmortal,  sino 
a  la  inmortal  poesía  castellana.  ¡Así  aplaudíamos 
con  ansia,  con  verdadera  locura!  Tras  de  aquella 
gloriosa  explosión  de  entusiasmo  comentó  Taboa- 
da,  con  su  habitual  socarronería:  «¡Y  pensar  que  de 
los  derechos  del  drama  no  le  corresponde  ni  un 
céntimo  a  Zorrilla! > 

Después  de  la  inolvidable  noche  del  Tenorio 
hubo  en  el  Español  otro  suceso  emocionante,  aun- 
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que  de  género  distinto,  en  el  estreno  de  un  drama 
de  Echegaray  titulado  ¡Siempre  en  ridiculo!  Antes 
de  representarse  se  dijo  que  era  el  más  hermoso  de 
su  autor.  Nunca  faltan  ni  amigos  oficiosos  ni  cómi- 
cos indiscretos  que  anticipen  juicios  acerca  del  mé- 
rito de  una  obra  conocida  por  ellos  en  los  ensayos. 
Si  les  gusta,  la  califican  de  sublime,  si  les  parece 
mal,  de  mamarracho,  y  ocurre  que  el  público,  de 
antemano  impresionado  con  exageraciones,  cuan- 
do aprecia  directamente,  ni  se  asombra  de  lo  bueno 
ni  se  escandaliza  de  lo  malo,  con  lo  cual  tampoco 
llega  a  conocer  las  glorias  anticipadas  o  las  rechi- 
flas que  se  anuncian.  El  caso  fué  que  días  antes  del 
estreno  de  ¡Siempre  en  ridículo!  todo  era  oir  a  los 
iíiiciados  exclamaciones  de  asombro:  «¡Qué  asun- 
to!* «¡Qué  escenas!»  «¡Magnífico!»  «¡Estupendo!» 
El  público  corrió  a  contaduría  solicitando  billetes 
y  agotándolos.  La  noche  del  estreno  estaba  impo- 
nente la  sala  del  Español.  Había  espectadores  en 
todos  los  asientos,  en  los  pasillos,  en  los  huecos 
de  las  puertas,  hasta  en  el  escenario. 

Al  levantarse  el  telón  un  imperativo  siseo  or- 
denó silencio  a  la  concurrencia.  No  se  oía — aparte 
de  las  palabras  dichas  por  los  actores— ni  el  vuelo 
de  una  mosca.  ¡Qué  espectación  tan  extraordinaria! 
Llegó  la  tercera  escena.  Vióse  aparecer  por  el  foro 
a  Don  Pablo,  personaje  que  interpretaba  Donato 
Jiménez.  >.< ¡Buenos  días!»,  decíale,  para  saludarle, 
una  actriz,  y  el  actor,  en  vez  de  contestar,  abrió  los 
brazos  y  puso  los  ojos  en  blanco,  sin  que  saliese 
pakbra  de  su  boca  y  dando  señales  de  intensa 
angustia.  Los  demás  artistas  que  estaban  en  esce- 
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na— eran  tres  o  cuatro— miraban  con  susto  a  su 
compañero,  quien  no  rompía  a  hablar,  acentuando 
los  gestos  de  ansiedad.  Creímos  los  espectadores 
que  aquel  era  un  lance  de  la  comedia,  y  eso  que 
advertíamos  en  la  escena  señales  inequívocas  de 
confusión.  De  pronto  apareció  Ricardo  Calvo  y, 
acercándose  a  Donato,  gritó  después  de  verle:  «¡El 
telón!  ¡Que  baje  el  telón!»  Cayó  rápidamente  la 
cortina,  obedeciendo  la  orden  del  director  de  la 
compañía,  y  en  la  sala  hubo  verdaderos  clamores, 
en  los  cuales  mezclábanse  la  incertidumbre,  el  te- 
mor, la  lástima  y  hasta  no  faltaron  ingenuos  que, 
dándolas  de  maliciosos,  decían:  «Este  es  un  efecte 
preparado  para  desconcertarnos.  iOh,Echegaray  es 
terrible! » 

Poco  duraron  las  dudas,  porque  nuevamente 
apareció  Calvo  en  el  proscenio  diciendo: 

— Señores,  ha  sufrido  Donato  Jiménez  un  ata- 
que, del  que  por  fortuna  está  mejor;  pero  esta 
noche  hay  que  suspender  el  estreno  del  drama. 
Mañana  se  verificará. 

Retiróse  Calvo,  fuimos  desfilando  poco  a  poco 
los  espectadores.  Donato  Jiménez  se  repuso,  y  a  la 
hora  del  lance  en  que  notó  paralizada  su  palabra, 
ya  se  sentía  completamente  normal.  El  estreno  fué, 
en  efecto,  al  día  siguiente,  y  con  verdadera  desdi- 
cha, porque  ¡Siempre  en  ridiculo!  no  gustó.  Acaso 
el  fallo  adverso  tuvo  caracteres  de  injusto;  ¿pero 
cómo  iba  a  concluir  con  ventura  lo  que  empezó 
tan  mal,  ni  quién  esperó  nunca  el  fenómeno  de  que 
acertasen  los  vaticinadores  del  triunfo?  Porque 
cuantos  husmean  los  ensayos  de  las  obras  deseo- 
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nocidas  y  predicen  su  suerte  están  destinados  a 
equivocarse.  ¿Se  quiere  saber  si  gustará  una  come- 
dia nueva?  Pues  basta  con  dar  por  seguro  lo  con- 
trario que  anuncian  quienes  la  conocen  antes  que 
el  público. 

El  insigne  bacteriólogo  Koch  participó  al  mun- 
do, con  excesiva  premura,  haber  realizado  el  des- 
cubrimiento de  una  linfa  antituberculosa.  La  noticia 
produjo  en  todos  indefinible  ansiedad.  Quien  halló 
el  agente  especifico  del  terrible  azote  tenía  por  su 
crédito  y  competencia  poderosos  motivos  para  ser 
el  soñado  campeón  que  venciese  a  la  destructora 
plaga;  así  que  apenas  conocida  la  nueva,  pusié- 
ronse en  alarma  gratísima  doctos  y  vulgares,  ante 
la  esperanza  de  que  se  curase  la  tuberculosis.  Del 
tema  se  apoderaron  los  periódicos  diarios,  tratán- 
dole además  en  conferencias  científicas  y  delibera- 
ciones académicas,  hombres  entendidos,  y  a  la  vez 
los  profanos  en  tertulias  caseras,  murmuraciones 
de  casino  y  disputas  de  café.  Se  dio  por  finiquitado 
el  sombrío  imperio  del  mal.  ¡Guerra  a  la  tisis!,  se 
dijo  como  en  los  tiempos  de  Suñer  y  Capdevila; 
salieron  pafa  Berlín  agentes  de  las  Universidades 
y  de  las  Clínicas  españolas;  se  hicieron  ensayos  en 
nuestros  dispensarios  y  hospitales,  y  a  la  postre  re- 
sultó que  Koch,  que  conocía  perfectamente  el  ba- 
cilo destructor  de  la  vida  humana,  aún  no  contaba 
con  los  remedios  eficaces  para  vencerle,  porque  la 
devastadora  enfermedad  sigue  cobrando  el  terrible 
impue^o,  que  carga  de  modo  principal  sobre  niños 
y  jóvenes.  En  estos  días  parece  que  se  renuevan 
ilusiones  nacidas  y  muertas  hace  veintinueve  años. 
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No  es  un  doctor  alemán,  sino  español,  quien  las 
sugiere.  ¡Ojalá  que  los  constantes  y  justificados 
afanes  de  la  ciencia  queden  al  fin  satisfechos,  y  lo 
no  conseguido  por  Koch  lo  alcance  Ferrán! 

Desde  la  capital  de  la  Alcarria  participaron  a 
Madrid  que  había  entregado  su  alma  a  Dios  sor 
María  Dolores  y  Patrocinio,  a  quien  se  llamó  «La 
monja  de  las  llagas».  Sonó  mucho  su  nombre  antes 
de  1868,  mezclándole  en  las  luchas  políticas  del  pe- 
ríodo isabelino.  Restaurada  la  Monarquía  en  1875, 
sor  Patrocinio,  que  estuvo  en  Francia  durante  la 
revolución,  volvió  a  España,  instalándose  en  el 
convento  del  Carmen,  de  Guadalajara.  La  noti- 
cia de  haber  muerto  la  monja  apenas  produjo  co- 
mentarios; bastó  para  darla  un  par  de  renglones. 
¡Se  había  extinguido  la  pasión  de  aquellos  tiem- 
pos, durante  los  cuales  sucesos  políticos,  intrigas, 
arrebatos  y  violencias  caldearon  la  atmósfera  na- 
cional de  tan  extremosa  manera,  que  en  más  de 
seis  lustros  apenas  si  hubo  días  serenos  para  la 
Patria! 

Fué  suceso  interesante  y  conmovedor  el  ocu- 
rrido en  una  ciudad  castellana  durante  el  tiempo 
que  ahora  evoco.  Llegaron  a  Palencia  dos  france- 
ses, viejo  el  uno,  el  otro  joven,  padre  e  hijo,  que 
buscaban  en  nuestra  tierra  amparo  y  remedio  para 
sus  desventuras.  El  mozo,  fugado  de  la  Guyana 
donde  extinguía  condena,  sentíase  gravemente  en- 
fermo; el  padre,  después  de  haber  contribuido  a  la 
evasión  del  hijo,  le  trajo  a  España  con  ansia  de 
salvar  su  existencia,  seriamente  comprometida 
por  los  estragos  de  un  clima  mortífero.  Las  dos 
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personas  citadas,  después  de  vencer  infinitos  peli- 
gros, lograron  puerto  en  uno  de  nuestro  país,  in- 
ternándose hasta  dar  en  Falencia,  donde  supusieron 
que  nadie  les  descubriría.  Deseosos  de  orientarse 
acerca  de  su  comprometida  situación,  los  dos  fran- 
ceses consultaron  con  un  jurisconsulto  las  determi- 
naciones que  debían  adoptar.  El  abogado,  quebran- 
tando el  secreto  profesional,  delató  a  las  autorida- 
des de  la  República  vecina  el  paradero  del  fugitivo 
presidiario  y  de  su  acompañante.  Tras  de  las  opor- 
tunas reclamaciones  diplomáticas,  los  dos  extran- 
jeros quedaron  presos,  mientras  se  substanciaba 
el  expediente  de  extradición,  y  al  saber  los  palen- 
tinos cuanto  sucedía,  se  produjo  entre  ellos  viva, 
vigorosa,  airada  protesta.  ¿Un  desgraciado  que  acu- 
día a  la  generosidad  castellana,  había  encontrado 
delación  en  vez  de  apoyo?  El  caso  era  increíble  en 
tierra  hidalga.  Falencia  entera,  con  sublime  rasgo, 
pidió  al  Gobierno  español  que  reclamase  del  fran- 
cés el  indulto  del  fugitivo,  sobre  el  cual  había  re- 
caído sentencia  aflictiva,  pero  no  por  motivos  infa- 
mantes. 

La  actitud  del  pueblo  fué  unánime  y  tenaz.  A 
la  cárcel  de  la  histórica  capital  castellana  acudie- 
ron las  más  significadas  personas,  dando  alientos 
al  padre  y  al  hijo,  asegurándoles  que  no  volverían 
a  las  angustias  de  que  se  creyeron  libres  al  pisar 
suelo  español.  La  actitud  de  los  palentinos  fué  tan 
decidida,  que  nuestro  Gobierno,  trabajando  con 
ahinco,  obtuvo  del  francés  el  deseado  indulto,  y  al 
fin  salieron  de  la  prisión  el  fugado  de  la  Guyana  y 
el  padre  infeliz  que  con  él  compartía  pesares  y  zo- 
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zobras.  Al  abandonar  la  cárcel  los  dos  extranjeros 
les  acogió  Falencia  con  entusiasmo.  Ellos,  conmovi- 
dos, se  arrodillaron  ante  el  pueblo,  gritando:  «¡Viva 
España!  ¡Viva  Falencia!»  Decían  quienes  la  con- 
templaron, que  la  escena  enterneció  a  todos;  ade- 
más, el  final  de  la  aventura  fué  por  completo  ven- 
turoso. Los  dos  franceses  se  acogieron  a  la  nacio- 
nalidad española  por  motivos  de  gratitud,  y  los  hi- 
jos de  Castilla  probaron  una  vez  más  con  hechos 
que  saben  no  sólo  guardar,  sino  acrecer  la  nobleza 
heredada  y  de  la  cual  se  sienten  envanecidos. 

A  propósito  de  incidentes  con  subditos  extran- 
jeros, hubo,  casi  al  mismo  tiempo  que  el  de  Falen- 
cia, otro  en  Olot,  donde  capturaron  a  un  sujeto  su- 
poniéndole nada  menos  que  el  terrible  nihilista  Pad- 
lewski,  reo  de  sangrientos  atentados  en  Rusia.  Des- 
pués de  muchas  vueltas,  infinitas  precauciones  y 
grandes  medidas,  resultó  que  el  feroz  revolucionario 
era  un  infeliz  demente  belga,  devuelto  al  identifi- 
carle, no  a  las  implacables  represiones  moscovitas, 
sino  a  los  cuidados  de  Hn  manicomio. 

Desaparecieron  dos  notables  figuras  españolas: 
una,  de  la  política,  y  otra,  de  la  escena.  El  político 
muerto  fué  D.  Manuel  Alonso  Martínez,  juriscon- 
sulto eminente,  parlamentario  ecuánime,  destinado 
a  contener  y  destruir  pasiones.  Contribuyó  a  formar 
la  Constitución  del  76,  fué  ministro  con  Isabel  II, 
con  la  res-pública  del  74,  con  la  Restauración,  y 
con  la  Regencia.  El  Congreso  le  tuvo  por  presi- 
dente, y  los  partidos  liberales  por  uno  de  sus  más 
prestigiosos  miembros.  Alonso  Martínez,  enemigo 
de  arrebatos  y  vehemencias,  de  alaridos  y  exagera- 
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dones,  puso  siempre  en  la  política  talento,  buen 
sentido,  imparcialidad  y  amor  al  Derecho.  ¡Cuán- 
tas veces  lamentamos  ahora  la  ausencia  de  tales 
atributos! 

El  actor  muerto  se  llamaba  D.  José  Valero,  una 
verdadera  institución  del  teatro  nacional.  Hasta  los 
ochenta  años  estuvo  en  las  tablas,  donde  hizo  alar- 
des prodigiosos  de  inspiración  y  de  energia.  Era 
cómico  efectista,  de  facultades  poderosas  y  de  un 
gran  instinto  dramático.  Su  vida  fué  tejido  de  le- 
yendas románticas,  en  las  cuales  anduvieron  jun- 
tas las  riquezas  y  las  escaseces,  el  patriotismo  y  las 
audacias,  la  generosidad  y  la  imprevisión.  Había 
compartido  triunfos  con  los  héroes  más  pondera- 
dos de  nuestra  escena,  y  descendió  de  ella  para 
caer  en  el  sepulcro,  después  de  haber  conocido  las 
horas  dulces  del  aplauso  entusiasta  y  las  amargas 
del  abandono  y  del  olvido. 


VII 


Las  primeras  Cortes  del  sufragio  universal.— 
Salmerón  candidato.—  Reunión  de  repu- 
blicanos.— Polémica  literaria.—  Un  critico 
incipiente.— La  visita  de  Bartolomé  Mitre.— 
La  de  Oliveira  Martins.— Muerte  de  Andrés 
Borrego.— Campaña  de  higiene.— «El  pan- 
torrilles>. 


Se  eligieron  las  Cortes  de  1891,  estrenando  nues- 
tra ley  de  Sufragio,  llamado  universal,  sólo  por  el 
prurito  de  poner  motes,  ya  que  dicho  sufragio  se 
aplicaba  en  España  únicamente  a  los  hombres  ma- 
yores de  veinticinco  años;  Cánovas  en  la  Presidencia 
del  Consejo  y  don  Francisco  Silvela  en  el  ministerio 
de  la  Gobernación,  dirigieron  el  cotarro, y  con  arre- 
glo al  nuevo  procedimiento,  lo  mismo  que  con  el 
antiguo,  hubo  favor  oficial  y  candidatos  cuneros, 
burlas  contra  la  voluntad  de  los  electores,  puche- 
razos, actas  dobles.  Guardia  civil  en  los  colegios  y 
difuntos  dispuestos  a  dejar  las  tumbas  para  emitir 
sus  votos. 
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Combatieron  varios  republicanos,  y  entre  ellos 
Salmerón,  por  el  distrito  de  las  afueras  de  Barcelo- 
na (aún  no  se  había  hecho  la  anexión  de  Gracia  a  la 
ciudad),  donde  hubo  derroche  de  entusiasmo,  lu- 
chas enconadas  y  algunos  tiros.  Cuando  retornó  a 
Madrid  el  insigne  orador,  sus  correligionarios  le 
prepararon  un  caluroso  recibimiento,  y  ¡aún  me 
parece  oir  y  ver  a  don  Nicolás  arengando  a  la  mul- 
titud desde  un  balcón  de  su  casa  de  la  calle  de 
Montalbán,  entonces  incompleta  y  triste,  porque 
existían  los  Jardines  del  Buen  Retiro;  era  la  de  Al- 
fonso XII,  más  que  vía. urbanizada,  camino  real,  y 
nadie  pensaba  en  construir  por  aquellos  apartados 
lugares  la  Casa  de  Correos.  Fué  elegido  diputado 
Ruiz  Zorrilla;  pero  ni  quiso  aceptar  el  acta  ni  aban- 
donar el  destierro  en  que  vivía.  Convocó  a  sus  ami- 
gos, y  en  La  Atalaya,  finca  de  Biarritz,  propiedad 
entonces  de  María  Buschental,  se  celebraron  las 
reuniones,  y  asistieron  a  ellas  Muro,  el  catedrático, 
ex  ministro  de  la  República  y  vallisoletano  ilustre; 
Baselga,  médico  militar  y  progresista,  que  figuró 
en  muchas  legislaturas  representando  siempre  a 
Badajoz;  Sol  y  Ortega,  el  orador  catalán;  Esquerdo, 
el  eminente  frenópata;  Ginard  de  la  Rosa,  el  bri- 
llante periodista;  don  Juan  Gualberto  Ballesteros, 
un  jurisconsulto  ilustre  como  Hidalgo  Saavedra, 
ambos  espíritus  generosos  y  con  talento  clarísimo; 
don  Antonio  Catena,  que  fundó  El  País;  don  Ca- 
lixto Rodríguez,  asturiano  de  raza,  emprendedor  y 
muy  inteligente;  don  Santos  Lahoz  y  Llano  Persi, 
que  rindieron  a  sus  ideas  culto  leal;  don  Ramón 
Chíes,  escritor  fogoso  y  simpatiquísima  persona; 
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don  Narciso  UUana,  canónigo  de  Alcalá,  unido  por 
perenne  gratitud  al  político  revolucionario;  don 
Emilio  Prieto,  que  sacrificó  a  sus  creencias  una  bri- 
llante carrera  militar;  Zuazo.  malogrado  en  plena 
juventud,  y  otros  que  olvido  y  constituían  el  ele- 
mento principal  y  director  del  zorrillismo.  Todos 
desaparecieron  de  la  vida  y  de  sus  propósitos,  es- 
peranzas y  ensueños;  sólo  queda  de  tales  personas 
el  recuerdo  que  merecen  las  nobles  inteligencias  ex- 
tinguidas y  los  vehementes  afanes  apagados. 

El  Congreso  de  los  diputados  le  presidió  Pidal, 
y  su  discurso  fué  vibrante,  hermoso.  ¡Qué  magnifico 
orador  era  don  Alejandro,  y  cuántas  veces  lo  nega- 
mos por  espíritu  de  partido  o  por  el  apasionamien- 
to juvenil,,  que  no  adora  otros  soles  que  los  na- 
cientes! 

En  resumen:  que  aquellas  Cortes,  destinadas  a 
morir  pronto,  como  todas  sus  hermanas,  fueron 
muy  lucidas, pues  en  ellas  intervinieron,  entre  otros, 
Cánovas,  Castelar,  Salmerón,  Silvela,  Canalejas, 
Maura,  Moret,  Azcárate;  los  hombres  eminentes 
sentían  cerca  de  si  a  quienes  pudieran  reemplazar- 
les, y  la  tribuna  mostrábase  orgullosa,  sin  el  temor 
de  que  se  iniciara  el  triste  ocaso.  Todo  al  revés  de 
lo  que  ahora  sucede,  dicho  sea  con  declaración  ás- 
pera pero  justiciera... 

Buena  polémica  se  armó  con  motivo  del  estre- 
no de  una  comedia  titulada,  si  no  me  engaño.  El 
crimen  de  la  calle  de  Leganitos.  La  obra  era  fran- 
cesa, y  la  anunciaron  los  carteles  diciendo  que  es- 
taba escrita  por  Mariano  Pina  Domínguez.  El  cual 
autor  era  muy  buena  persona,  listo  y  agradable; 
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capaz  de  convertir  en  pieza  española  cualquiera  que 
anduviese  por  los  escenarios  de  Francia.  Aún  se  to- 
leraba el  merodeo  cómico-dramático;  se  leía  poco, 
se  viajaba  menos,  y  a  lo  mejor  admitíamos  como 
plato  suculento  y  nacional  un  refrito  importado  de 
cocinas  extranjeras.  El  caso  fué  que  don  Pedro 
Bofill,  celebrado  crítico,  se  negó  a  pasar  por  el  eu- 
femismo encubridor,  afirmando  que  cuando  una  co- 
media era  francesa,  debía  el  traductor  declararlo, 
prescindiendo  de  alijos  y  de  engalanarse  'con  plu- 
mas ajenas.  D.  Pedro  Bofill  fué  periodista  muy  po- 
pular en  su  tiempo;  tenía  buen  gusto,  cultura  lite- 
raria y  pluma  ágil.  Le  dio  por  el  retruécano,  por 
las  palabras  de  doble  sentido,  por  jugar  del  voca- 
blo, y  todos  pusimos  en  solfa  sus  inclinaciones  al 
chiste.  Si  llega  a  vivir  en  estos  tiempos  y  siente  la 
zuna  de  escribir  comedias,  gana  un  platal,  que 
dicen  algunos  americanos. 

El  contradictor  de  Bofill  fué  don  Antonio  Sán- 
chez Pérez,  catedrático  de  Matemáticas  y  periodis- 
ta de  gran  talento,  que  había  venido  al  mundo  en 
prueba  de  que  a  veces  la  bondad  se  hace  carne  y 
pasea  entre  los  hombres  con  el  propósito  de  diri- 
mir sus  disputas, dándoles  la  razón  a  todos.  Sánchez 
Pérez,  republicano  intransigente,  era  el  más  amigo 
del  orden  y  compostura  de  cuantos  puedan  imagi- 
narse; dirigió  periódicos  satíricos  y  de  lucha,  como 
El  Solfeo;  pero  su  sátira  no  pasaba  nunca  de  la 
delicada  socarronería,  más  presurosa  al  ofrecer  el 
árnica  que  para  dar  el  golpe;  hombre  de  estudio, 
de  reflexión,  de  admirable  conformidad,  parecía  su- 
poner que  las  cosas  malas  son  ficciones  de  la  injus- 
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ticia  y  sólo  auténticas  las  buenas,  y  aunque  murió 
viejo,  se  fué  a  la  tierra  considerándola  en  absoluto, 
y  contra  el  parecer  de  Argensola,  centro  de  las  al- 
mas purificadas  por  generales  virtudes. 

Sánchez  Pérez  escribía  muy  bien,  en  prosa  lim- 
pia y  correcta,  inspirada  en  la  de  Pi  y  Margall,  que 
acaso  fué  el  estilista  mejor  de  España  en  el  siglo  XIX; 
por  lo  mismo,  Sánchez  Pérez  llevó  ventaja  en  la 
polémica  con  Bofill;  pero  la  razón  fué  de  éste  y  los 
dineros  de  Pina  y  Domínguez,  que  a  la  postre  de 
todas  las  discusiones  sólo  se  sacó  en  consecuencia 
que  las  comedias  discutidas  por  su  origen  francés 
producían  buen  dinero  español  a  quienes  las  toma- 
ban por  suyas. 

Uno  de  los  sucesos  teatrales  más  llamativos  de 
aquel  tiempo  ocurrió  en  el  Real,  donde  las  tiples, 
ellas  solas,  cantaron  El  Barbero  de  Sevilla.  La  par- 
te de  Almaviva  se  encomendó  a  la  Tetrazzihi,  y 
vive  Dios  que  su  triunfo  fué  portentoso,  no  sólo  en 
la  parte  musical,  sino  en  la  plástica.  ¡Que  Lindoro 
aquel  Lindo ro!  La  Bellincione  produjo  también  agra- 
dabilísimo efecto,  y  los  espectadores  declararon  que 
nada  perdía  la  obra  de  Rossini  con  entregarse  ex- 
clusivamente a  intérpretes  femeninos.  También  en 
el  Real  estrenaron  una  ópera  española,  letra  de  don 
José  Echegaray  y  partitura  del  maestro  D.  Emilio 
Serrano,  titulada  Iren  de  Otranto.  La  partitura 
agradó,  pero  el  poema,  calcado  en  el  drama  La 
peste  de  Otranto,  no  dejaba  al  músico  espacio  para 
sus  hazañas.  La  ópera  la  cantaron  la  Tetrazzini,  la 
Guernia  (el  don  Basilio  del  Barbero  feminista)¿.  el 
tenor  Lucignani  y  nuestro  compatriota  Tabuyo. 
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Por  entonces  dio  al  público  D.  José  Echegaray 
una  de  sus  mejores  comedias,  injustamente  olvida- 
da, y  en  la  cual  se  manifiestan  la  variedad  y  la 
grandeza  del  alto  entendimiento  de  su  autor;  me 
refiero  a  Un  critico  incipiente.  Al  representarse  por 
vez  primera  creímos  que  sería  lo  más  duradero  del 
repertorio  echegarayesco,  y  viviendo  aún  muchas 
obras  del  gran  dramaturgo, nadie  se  acuerda  de  Un 
critico  incipiente,  a  pesar  de  la  realidad  que  palpita 
en  sus  escenas  y  del  humorismo  trascendental  que 
circula  por  ellas  dándoles  gracia,  sentimiento  y 
emoción. 

Aventurado  oficio  es  el  de  profeta  en  todos  los 
lugares, pero  mucho  más  debajo  de  las  bambalinas. 
Así,  pues,  nadie  diga  de  las  obras  teatrales  si  goza- 
rán de  dilatada  o  efímera  existencia. 

Recibimos  la  visita  de  D.  Bartolomé  Mitre,  el 
argentino  ilustre  que,  después  de  rápida  excursión 
por  Francia,  quiso  recorrer  España  y  embarcarse 
en  uno  de  nuestros  puertos  para  regresar  a  su  Pa- 
tria, donde  le  aguardaba  la  Presidencia  de  la  Re- 
pública. Fué  acogido  con  el  gran  afecto  y  las  prue- 
bas de  admiración  que  merecía.  Le  esperaron  los 
más  lucidos  representantes  de  la  intelectualidad 
hispana,  y,  al  verse  acompañado  en  el  carruaje  por 
Castelar  y  Núñez  de  Arce,  dijo:  «Saludo  a  Madrid 
entre  la  Elocuencia  y  la  Poesía.»  El  ilustre  propie- 
tario de  La  Nación  recorrió  nuestras  más  bellas 
ciudades,  contemplando  sus  artísticos  e  históricos 
monumentos;  estuvo  en  los  archivos,  especialmente 
en  el  sevillano  de  Indias;  en  los  Museos  principa- 
les, y  rindiéronle  todos  homenaje  de  respeto  y  de 
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cariño  por  ser  él  quien  era  y  por  representar  su 
persona  el  pueblo  hacia  el  cual  fueron  y  van  ahora 
como  siempre,  los  amores  de  esta  noble  tierra  es- 
pañola. 

Entre  mil  agasajos,  Castelar  brindó  a  Mitre  uno 
realmente  magnífico:  el  del  suntuoso  banquete,  al 
que  asistieron  nuestros  más  esclarecidos  escrito- 
res, doña  Emilia  Pardo  Bazán,  D.  Marcelino  Me- 
néndez  y  Pelayo,  D.  Juan  Valera,  D.  José  Echega- 
ray,  Núñez  de  Arce,  Campoamor;  al  presentarles, 
dijo  el  gran  tribuno:  «Las  letras  españolas  saludan 
al  egregio  huésped  que,  no  como  tal,  sino  como 
hijo  adoptivo  de  nuestra  Patria,  la  enaltece  con  su 
presencia.» 

Si  grata  e  importante  fué  la  visita  de  Mitre, 
también  tuvo  enorme  resonancia  la  de  Oliveira 
Martins,  que  vino  a  Madrid  para  dar  una  conferen- 
cia en  el  Ateneo.  Casi  al  mismo  tiempo  nos  hon- 
raron con  su  presencia  el  hijo  de  la  América  espa- 
ñola y  el  de  la  nación  que  con  la  nuestra  y  en  una 
sola  palabra,  Iberia,  resume  muchas  cosas  que  los 
hombres,  para  mal  nuestro,  nunca  hemos  sabido 
realizar. 

Oliveira  Martins,  el  historiador,  filósofo  y  lite- 
rato, era  en  Portugal  la  más  alta  mentalidad  de  su 
tiempo.  Espíritu  independiente,  reunía  en  él  deli- 
cadezas que  asomaban  en  los  primores  artísticos  y 
energía  imprescindible  para  producir  obras  ejem- 
plares y  duraderas. 

El  Ateneo  oyó  con  entusiasmo  a  Oliveira  Mar- 
tins el  magnífico  cuento  de  las  hazañas  de  los  por- 
tugueses como  navegantes  y  descubridores  de  es- 
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pléndidos  rincones  del  mundo.  Aún  parece  que 
resuenan  las  deslumbradoras  cláusulas  de  la  con- 
ferencia de  Oliveira,  en  la  cual,  y  al  mismo  tiempo 
que  los  primores  del  estilo  robusto  y  centelleante, 
brillaron  las  ideas  sólidas,  de  fundamento;  engen- 
dradas en  el  cerebro  de  un  verdadero  pensador. 

También,  como  Mitre,  fué  el  ilustre  lusitano 
objeto  de  grandes  atenciones  por  los  elementos 
intelectuales  de  España.  El  marqués  de  Hoyos,  creo 
que  padre  del  actual,  y  del  joven  y  noble  escritor 
que  ha  logrado  merecido  renombre  como  literato, 
preparó  un  banquete  digno  del  agasajado  y  del 
anfitrión  porque  el  Marqués  de  Hoyos  era  aris- 
tócrata, no  sólo  por  motivos  de  linaje,  sino  ade- 
más por  inclinaciones  del  espíritu,  siempre  consa- 
grado a  la  cultura  y  al  favor  de  quienes  la  man- 
tienen. 

Cánovas  del  Castillo,  en  aquel  tiempo  jefe  del 
Gobierno,  festejó  a  Oliveira  Martins  con  un  ban- 
quete seguido  de  recepción  suntuosa  y,  al  partir 
para  su  Patria  el  portugués  ilustre,  pudo  asegurar 
que  hasta  él  habían  llegado,  ofreciéndole  el  tributo 
que  se  debe  siempre  al  talento,  los  más  preclaros 
de  España,  cuantos  en  el  libro,  en  la  tribuna  o  en 
el  periódico  daban  señales  ciertas  de  positivo  po- 
derío. 

Por  entonces  murió  don  Andrés  Borrego,  rela- 
tor autorizadísimo  de  nuestras  contiendas  políticas 
desde  la  época  de  Fernando  Vil  hasta  la  restaura- 
ción de  Don  Alfonso  XII.  Había  nacido  el  famoso 
periodista  con  el  primer  año  del  siglo  xix,  y  desde 
mozo  anduvo, pluma  en  ristre,  persiguiendo  sucesos 
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y  comentándolos.  A  partir  del  absolutismo,  pasan- 
do por  Martínez  de  la  Rosa  para  llegar  hasta  Cá- 
novas, conoció  a  todos  los  directores  de  nuestra 
política.  Fué  contemporáneo  de  Mendizábal,  de 
Espartero,  de  Narváez,  de  O'Donnell  y  de  González 
Bravo,  Había  visto  revoluciones  por  docenas,  pro- 
nunciamientos por  miles;  siete  reinados,  cuatro  re- 
gencias, varios  Gobiernos  provisionales;  el  albo- 
rear de  cinco  Constituciones  del  Estado  y  el  ocaso 
de  cuatro.  Era  un  archivo  viviente;  un  verdadero 
diccionario  de  anécdotas,  datos  curiosos,  referen- 
cias y  comparaciones.  Nació  periodista  por  el  año 
veintitantos,  y  murió  a  los  noventa  sin  perder  la 
afición  a  las  cuartillas.  No  fué  nunca  nada,  porque 
no  le  quedó  tiempo,  después  de  colocar  a  los  ami- 
gos, para  atender  a  la  situación  propia;  a  sus  órde- 
nes habían  trabajado  los  que  luego  subieron  a  mi- 
nistros, presidentes  de  Cortes  y  Gobiernos  y  con- 
cluyó pobre,  tan  pobre,  que  al  morir  sólo  dejó  para 
contar  sus  numerosas,  accidentadas  y,  por  lo  co- 
mún, tristes  vicisitudes. 

Estábamos  entonces  muy  impresionados  con  lo 
referente  a  la  higiene  en  Madrid.  Habló  de  ella 
Moret  con  el  lucimiento  que  correspodía  a  su  repu- 
tación; hicieron  campañas  interesantísimas  varios 
periódicos  y  se  lograron  algunas,  pocas,  ventajas. 
Después  fuimos  echando  lentamente  en  saco  roto 
los  propósitos  de  enmienda,  y  otra  vez  las  cuestio- 
nes de  la  salud  pública  están— por  lo  común — rele- 
gadas a  segundo  término.  Y  es  que,  con  mucho  res- 
peto a  las  personas,  justo  es  decir  que,  salvo  alguna 
excepción,  nuestros  políticos  y  quienes  andan  entre 
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ellos,  sólo  saben  de  las  cosas,  cuando  las  saben, 
vagas  generalidades.  Hombres,  por  lo  común,  en- 
tregados a  la  abogacía,  todo  lo  resuelven  con  pa- 
santes, procuradores  y  unos  cuantos  vistazos  a  las 
leyes  y  sentencias  del  Supremo,  y  como  los  proble- 
mas concretos  no  se  dominan  mediante  las  consul- 
tas al  Alcubilla,  y  los  de  Sanidad  son  asuntos  que 
no  pueden  sentirlos  quienes  de  ellos  no  tienen  ni 
la  más  remota  idea,  sucede  que  el  combatir  contra 
las  enfermedades  evitables  y  escudrinar  el  por  qué 
no  se  aminora  el  Índice  de  mortalidad  y  otras  frus- 
lerías por  el  estilo,  preocupa  únicamente  a  cuatro 
ilusos  arrebatados  por  la  funesta  «manía»  del  vigor 
físico.  ¡Váyanle  con  reformas  sanitarias  a  un  minis- 
tro que  se  engolfa  en  la  tarea  de  concluir  con  varios 
Ayuntamientos,  porque  así  le  place  a  cualquiera  de 
sus  correligionarios  influyentes!  ¡Imposible!  «¡Señor 
ministro— se  le  dice — ,  Institutos  de  higiene,  ins- 
pectores!» «Bueno— responderá  él—;  hablaremos 
cuando  haya  metido  en  cintura  a  quienes  son  un 
estorbo  para  mis  amiguitos.»  ¡Y  así  suelen  gober- 
nar algunos  sujetos!  Ahora  renacen  esperanzas 
muertas;  hay  el  propósito  de  conceder  a  la  salud 
pública  la  importancia  que  le  corresponde;  porque 
en  España  son  afrenta  y  duelo  las  condiciones  en 
que  se  desenvuelve  su  vida  material.  Si  el  intento 
se  logra,  gran  dicha  para  España  y  merecido  infor- 
tunio para  caciques  y  mangoneadores. 

A  propósito.  En  los  días  que  traigo  a  la  memo- 
ria tuvimos  en  el  Congreso  un  lance  que  hizo  ge- 
mir mucho  a  las  prensas.  Paseó  por  el  palacio  de 
la  representación  nacional  un  señor  Fabra,  jefe  de 
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la  fuerza  política  de  Castellón,  entonces  llamada 
El  Cosí.  El  señor  Fabra  vestia  el  traje  caracterís- 
tico antaño — porque  ya  los  caracteres  no  quedan 
ni  en  los  vestidos — de  la  plana  de  Castellón.  Lle- 
vaba, por  lo  tanto,  sombrero  ancho,  chaqueta  cor- 
ta, calzón  a  media  pierna  y  lucidas  alpargatas.  A 
pesar  de!  indumento,  el  Pantorrilles,  así  llamado 
irrespetuosamente  por  algunos,  se  vio  asistido  en 
su  visita  al  Congreso  por  varios  primates  parla- 
mentarios; el  duque  de  Tetuán,  que  era  ministro; 
Cánovas,  Sagasta;  los  conspicuos  de  la  derecha  y 
de  la  izquierda  saludaron  efusivamente  al  ilustre 
cacique,  acompañándole  en  su  peregrinación  por 
las  galerías  y  salones  de  la  Cámara  popular. 


VIH 


( Pequeneces  %  del  P.  Coloma. — «Ángel  Gue- 
rra», de  Galdós.— «Clarín»  y  otros  novelis- 
tas.—Decadencia  del  Teatro.— Los  letreros 
y  los  periodistas.— La  segunda  fiesta  del 
Trabajo.— Oradores  socialistas.— El  canó- 
nigo Manterola.— D.  Ramón  Nocedal.— Un 
duelo  entre  damas.— «El  Señor  Luis  el  tum- 
bón» y  «El  Monaguillo. » 


Los  literatos  y  periodistas  estuvimos  muy  ani- 
mados en  la  primavera  de  1891  por  varias  causas 
que  procuraré  recordar:  se  agudizaron  entonces  las 
polémicas  y  aun  disputas  provocadas  por  Peque- 
neces, la  novela  del  padre  Coloma.  Tal  libro  produ- 
jo una  gran  sensación;  el  carácter  social  de  quien 
le  había  escrito,  la  realidad  palpitante  de  sus  pági- 
nas, el  arte  independiente  y  el  pomposo  desenfado 
con  qué  se  compusieron, todo  fué  estímulo  para  que 
la  obra  del  ilustre  sacerdote,  llamado  años  después 
a  los  juicios  eternos  por  voluntad  del  único  que 


puede  dictarlos,  dieron  motivo  a  pareceres  de  carác- 
ter diverso,  pero  ninguno  indiferente  o  desdeñoso. 
La  aparición  de  una  obra  pocas  veces  arranca  cla- 
mores tan  vehementes  como  los  que  acompañaron 
a  la  del  famoso  jesuíta.  Ni  en  los  círculos  sociales» 
ni  en  las  redacciones  de  los  periódicos,  ni  en  parte 
alguna  se  prescindía  de  discutir  acerca  del  padre 
Coloma  y  de  su  novela.  En  seguida  se  hicieron 
populares  los  personajes  que  intervienen  en  la  na- 
rración, aplicando  nombres  auténticos  a  los  inven- 
tados por  el  poeta;  se  habló  de  la  finalidad  perse- 
guida por  él,  de  su  historia  particular,  de  sus 
méritos  relevantes,  del  porvenir  que  le  aguardaba; 
y  en  tanto  que  nosotros  discutíamos,  D.  Luis  Colo- 
ma siguió  trabajando  lejos  del  mundanal  ruido, 
pero  sin  que  su  pluma  despertase  de  nuevo  las  me- 
morias revueltas  e  intranquilas  que  Pequeneces... 
puso  en  hirviente  actualidad. 

Por  aquellos  días  vio  también  la  luz  pública  el 
primer  tomo  de  Ángel  Guerra,  creación  del  maes- 
tro Pérez  Galdós,  donde  brillan  los  esplendores  del 
genio  en  plena  madurez.  También,  y  con  motivo 
de  la  novela  de  D.  Benito,  hablamos  mucho  de 
Toledo,  sus  maravillas  artísticas  y  sus  clásicos  ciga- 
rrales. El  período  a  que  aludo  fué  de  grandes  acti- 
vidades literarias,  mucho  más  prósperas  para  el 
libro  que  para  la  escena. 

Al  gran  Galdós,  al  celebrado  Coloma,  había  que 
sumar  Clarín,  el  inolvidable  Clarín,  que  vive  más 
a  medida  que  pasa  más  días  desde  el  de  su  tempra- 
na muerte;  Valera,  Pereda,  Palacio  Valdés,  Picón, 
todos  los  cuales  producían  mucho  entonces.  En 
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cambio  el  teatro  andaba  de  mala  manera,  bien  que 
era  el  género  chico  arbitro  de  las  elegancias  escé- 
nicas. Una  pieza  cómico-lírica  de  buen  éxito  valía 
entonces  una  fortuna.  Se  estrenó  en  aquel  mes  de 
Marzo  un  juguete  que  llenó  centenares  de  noches 
el  teatro  de  Apolo.  Titulábase  La  caza  del  oso  o  El 
tendero  de  comestibles;  la  letra  era  de  Jackson  Ve- 
yan  y  Ensebio  Sierra;  la  música  de  Chueca.  Los 
números  salientes  se  popularizaron,  y  los  intérpre- 
tes de  la  obrita  parecieron  de  perlas.  Luisa  Campos 
estaba  en  su  apogeo  de  artista,  llena  de  gracia  insi- 
nuante y  de  mujer  hermosa  y  atractiva;  Leocadia 
Alba,  la  ilustre  actriz  actual,  servía  maravillosamen- 
te los  papeles  de  tiple  cómica;  Manuel  Rodríguez, 
el  graciosísimo  Manuel  Rodríguez,  y  Mesejo,  padre 
e  hijo,  formaban  un  terceto  dueño  de  la  voluntad 
del  público.  Todos  contribuyeron  a  que  por  calles 
y  plazas  durante  mucho  tiempo  se  oyesen  cancio- 
nes de  La  caza  del  oso,  como  aquella  de 

«Al  salir  el  sol 
canta  la  perdiz...» 

0  la  otra  no  menos  trascendental,  pero  airosa  y 
desenfadada,  como  de  Chueca: 

«Yo  voy  al  Cordón  Bleu, 
la  casa  de  más  chic, 
por  ser  la  pollería 
mejor  que  hay  en  Madrid.» 

El  arte  arrugó  el  ceño;  pero  la  gente  estuvo  de 
veras  contenta  y  los  empresarios  de  Apolo  consi- 
guieron muchas  ganancias  con  las  aventuras  del 
tendero  cazador  de  osos  en  las  montañas  de  As- 
turias. iUna  friolera! 


-  88  - 

No  obtuvo  tantos  favores,  aunque  sí  resultado 
felicísimo  por  lo  que  toca  a  los  aplausos,  un  drama 
estrenado  por  entonces  en  el  Español,  con  el  título 
siguiente:  La  balanza  de  la  vida.  Era  obra  de  don 
Luis  Calvo  Revilla,  quien  compuso  varias  con  gusto 
excelente,  indudable  inspiración  y  buen  arte,  Don 
Luis  Calvo,  hermano  de  Rafael  y  de  Ricardo,  mu- 
rió no  hace  mucho  alejado  del  mundo  y  de  sus 
pompas,  después  de  servir  en  las  oficinas  del  Ayun- 
tamiento con  gran  rectitud  y  suma  inteligencia. 
Leopoldo  Alas,  autor  de  un  estudio  admirable  acer- 
ca de  Rafael  Calvo,  utilizó  en  su  trabajo  cuartillas  de 
D.  Luis,  declarándolo  con  expresivos  elogios.  El  tí- 
tulo es  el  mejor  a  que  podía  aspirar  un  escritor  en 
tiempos  de  Clarín,  quien  no  alternaba  con  nadie 
que  no  mereciesesu  envidiable  compañía.  En  efecto, 
Luis  Calvo  pudo  haber  llegado  a  la  más  alta  noto- 
riedad como  poeta;  pero  lo  detuvieron  en  el  cami- 
no circunstancias  fortuitas  superiores  a  la  voluntad 
de  cualquier  hombre,  de  esas  que  deciden  la  suerte 
de  las  personas  y  a  veces  truecan  en  vencedores 
antojos  los  dictados  de  la  justicia. 

Por  broma,  y  refiriéndose  a  las  letras  de  que  vi- 
vían, llamáronse  letreros  unos  cuantos  periodistas, 
que  celebraron  varios  banquetes  de  confraternidad 
profesional.  Tristeza  produce  evocar  los  nombres 
de  muchos  concurrentes  a  aquellas  reuniones,  que 
luego  partieron  del  mundo  para  no  volver.  Alvarez 
Builla,  Gutiérrez  Abascal,  Marqués,  Cantín,  Ari- 
món,  Julio  Vargas,  Ranees,  Tello,  Javier  Betegón, 
Miguel  Moya,  José  Roure,  Luis  Salillas,  Moróte, 
García  López.  Aún  existen  y  por  muchos  años  sea, 


Soldevilla, Modesto  Sánchez  Ortiz  y  García  Alonso, 
y  con  qué  afán  los  periodistas  de  aquel  tiempo  nos 
consagrábamos  al  oficio,  poniendo  en  él  fogosos 
entusiasmos,  inquebrantables  decisiones,  hondo  ca- 
riño. Era  más  el  ruido  que  las  nueces;  quiero  decir, 
era  más  lo  espiritual,  lo  teórico,  que  lo  substancio- 
so y  práctico;  pero  lo  que  no  iba  en  lágrimas  iba  en 
suspiros,  y  con  sueldos  menores  que  los  actua- 
les, con  más  reducidas  ganancias  en  metálico,  sen- 
tíamos en  el  alma  secretos  impulsos,  dulces  es- 
peranzas, sueños  ambiciosos,  que  daban  ánimos  y 
fortaleza,  pues  sabido  es  que  no  sólo  de  pan  vive  el 
hombre. 

Por  aquellos  tiempos  nació  la  primera  y  aún  no 
lograda  aspiración  de  constituir  un  Montepío  de 
periodistas.  Fué  en  un  banquete,  al  que  acudieron 
los  redactores  de  todos  los  diarios  y  revistas  de 
Madrid.  Habló  Fernando  Soldevilla,  que  tanto,  tan 
bien  y  generosamente  ha  trabajado  en  nuestro  ofi- 
cio; nombróse  una  comisión  formada  por  Miguel 
Moya,  Llano  Persi,  Fernández  Latorre,Pepe  Alvarez 
Builla,  Sánchez  Pérez  (no  hago  más  que  citar  des- 
aparecidos) y  algunos  que,  para  honor  de  la  clase, 
aún  están  en  el  yunque,  como  el  propio  Soldevi- 
lla; pasaron  los  días,  los  años,  no  nació  el  Monte- 
pío, aunque  sí  tuvimos  después,  y  tenemos  para 
nuestro  bien  y  gloria,  la  Asociación  de  la  Prensa; 
pero,  en  realidad,  no  es  nuestro  sino  trabajar  con 
provecho  en  la  fortuna  propia.  Al  revés,  los  perio- 
distas españoles,  salvando  casos  de  excepción  afor- 
tunada— que  con  gratitud  también  excepcional  re- 
conozco—están  destinados  a  esforzarse  siempre  en 
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abrir  caminos  para  que  otros  los  recorran  triunfal 
y  dichosamente. 

Las  masas  obreras  celebraron  por  segunda  vez 
la  fiesta  de  Mayo,  y  anduvimos  un  poco  preocupa- 
dos con  aquel  movimiento  que  surgía  vigoroso  y 
amenazador.  Hubo  en  Barcelona  y  en  Valencia  re- 
uniones públicas,  en  las  cuales  hablaron  varios 
oradores,  amén  de  los  propagandistas  del  socia- 
lismo, que  nos  parecían  entonces  suma  y  compen- 
dio de  los  mayores  alardes  revolucionarios.  Teresa 
Claramunt  resaltaba  en  la  gran  ciudad  catalana  por 
sus  arengas  fogosas  y  sus  diatribas  demoledoras, 
y  en  Madrid  la  manifestación  del  trabajo  tuvo  en 
1891  mucha  más  importancia  que  en  1890;  no 
consintió  el  Gobierno  que  hubiese  desfile  por  las 
calles,  y  el  partido  de  los  obreros,  acatando  lo  dis- 
puesto por  los  poderes  constituidos,  limitóse  a  ce- 
lebrar dos  sesiones  en  el  teatro  que  existía  dentro 
de  los  antiguos  jardines  del  Buen  Retiro. 

Hablaron  en  ambas  reuniones,  concurridísimas 
y,  como  suele  decirse,  muy  movidas,  Matías  Gó- 
mez Latorre,  presidente;  Gabriela  Grahán  y  Pablo 
Iglesias.  La  señora  Grahán,  una  extranjera  que  re- 
corría España  para  difundir  la  doctrina  marxista, 
fué  celebradísima  por  sus  correligionarios.  Matías 
Gómez  y  Pablo  Iglesias  empezaban  a  conseguir  la 
pujanza  política  de  que  luego  dispusieron,  y  perci- 
bían los  primeros  efluvios  de  la  popularidad. 

Matías  Gómez,  que  hoy  figura  en  varias  entida- 
des como  representante  de  los  obreros,  distinguíase 
ya  por  la  templanza  y  ecuanimidad  de  su  proceder, 
sin  mengua  de  las  doctrinas  socialistas,  que  man- 
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tuvo  y  mantiene  resueltamente.  Pablo  Iglesias  esta- 
ba en  el  apogeo  de  su  fama;  era  ya  el  ídolo  de  las 
muchedumbres,  agitadas  por  el  afán  de  reivindica- 
ciones radicales. 

¡Aún  creo  escuchar  los  párrafos  rotundos,  cla- 
morosos, vibrantes,  de  Pablo  Iglesias  frente  a  la 
multitud  revuelta  y  enardecida,  sobre  la  cual  perci- 
bíase el  aleteo  de  esperanzas  muy  lejanas! 

Ahora  vemos  que  los  acontecimientos  camina- 
ron apresuradamente,  con  rapidez  increíble.  Bien 
que  para  producirla  todos  contribuímos, consciente 
o  inconscientemente,  y  acaso  con  maycr  eficacia 
los  menos  inclinados  al  efecto  que  se  contempla. 

En  aquella  primavera,  después  de  la  cual  han 
corrido  treinta  y  tantas,  se  habló  también  mucho  de 
otros  discursos  pronunciados  por  otro  orador  famo- 
so, el  gran  Manterola,  y  en  los  que  trató  del  pro- 
blema social.  El  orador  insigne  había  luchado  en 
las  Cortes  de  1869  frente  a  Castelar  y  obtuvo  en  los 
recios  combates  ve-'dadera  gloria,  con  lo  que  no  es 
necesario  advertir  lo  singular  de  su  mérito. 

En  la  iglesia  de  San  José  dijo  Manterola  sus 
conferencias  cuaresmales,  a  las  que  sólo  acudieron 
hombres.  Aún  resplandecían  brillantes  las  aptitudes 
extraordinarias  que  hicieron  célebre  al  predicador; 
su  palabra  era  reposada  pero  cálida;  fluían  natural- 
mente de  sus  labios  los  períodos  con  dicción  rotun- 
da, sin  ser  ampulosa,  y  magnífica,  sin  pompas  in- 
útiles. Hombre  de  gran  cultura  y  de  sereno  espíritu, 
dirigíase  a  un  tiempo  mismo  a  la  inteligencia  y  al 
corazón  de  los  oyentes,  y  para  remontarse  a  los  es- 
pacios del  pensamiento  rechazaba  siempre  la  in- 
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transigencia,  lastre  pesado  para  quienes  pueden 
surcar  los  ámbitos  espléndidos  de  la  sabiduría. 
Manterola  habló  en  la  iglesia  de  San  José  acerca 
de  las  cuestiones  palpitantes  resumidas  en  los  con- 
flictos, que  ya  surgían  tremendos  entre  el  capital  y 
el  trabajo.  Fué  tema  de  moda  durante  aquellos 
tiempos;  en  la  calle,  en  los  Ateneos,  en  las  Acade- 
mias barajábase  sin  descanso  la  cuestión  social, 
chocando  unas  contra  otras  las  diversas  doctrinas 
expuestas  para  resolverla.  El  Liberal  hizo  una  cam- 
paña brillante,  sostenida  por  los  escritores  más  re- 
nombrados de  la  época;  Clarín  publicó  artículos, 
como  suyos,  intensos,  luminosos,  llenos  de  senti- 
do corriente,  y  a  la  vez  de  atisbos  verdaderamente 
geniales;  pero  en  resumen,  todo  aquello,  conferen- 
cias, discusiones,  trabajos  periodísticos,  formaron 
una  bonita  función  de  fuegos  artificiales,  que  tras 
de  los  estampidos  y  la  humareda  no  dejó  en  la  po- 
lítica nacional  ni  la  más  leve  huella.  Lo  mismo  nos 
ha  sucedido  durante  varios  años,  en  tanto  que  la 
corriente  subterránea  seguía  labrando  cauce  para 
sumarse  después  impetuosa  al  bravio,  imponente 
y  poderoso  mar... 

Hubo  en  el  Congreso  de  los  diputados  debate 
muy  revuelto,  en  el  que  intervino  D.  Ramón  Noce- 
dal, parlamentario  de  agresiva  elocuencia  e  inge- 
nio finísimo,  que  destruía  al  enemigo  entre  las  car- 
cajadas del  auditorio.  Sus  ideas  fueron  del  más 
puro  tradicionalismo;  sus  propósitos  inflexibles 
para  que  resucitasen  las  viejas  fórmulas,  devolvien- 
do a  los  espíritus  la  fe  perdida  por  influjo  de  la 
acción  del  progreso,  y,  sin  embargo,  pocos  enten- 
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dimientos  tan  adecuados  como  el  de  D.  Ramón  No- 
cedal para  la  crítica  destructora. 

Había  en  su  palabra  incisiva  tales  precisiones, 
y  en  su  talento  agilidad  tan  pasmosa,  que  pocos  le 
aventajaron  en  esa  esgrima  de  la  elocuencia  que 
pone  el  mayor  empeño  en  desconcertar  con  golpes 
repetidos  al  adversario,  sin  consentir  ni  que  los 
pare  ni  que  los  devuelva.  Si  D.  Ramón  Nocedal 
hubiese  sido  paladín  de  las  causas  que  exigen  acó- 
metimiento  y  desembarazo,  en  vez  de  las  que  re- 
claman a  sus  defensores  severidad,  compostura  y 
reposo,  seguramente  habría  multiplicado  el  núme- 
ro de  los  triunfos  que  enaltecen  su  historia. 

Frecuentemente  se  da  en  nuestra  política  el  fenó- 
meno de  que  los  papeles  anden  trocados,  por  lo  cual 
hacen  de  galanes,  reconocidos  barbas;  de  graciosos, 
cuantos  gozan  con  la  seriedad,  y  de  viejos,  quienes 
sienten  en  el  corazón,  en  la  mente  todo  género  de 
arrebatos. Por  lo  mismo  vemos  que  en  la  hora  propi- 
cia para  la  calma  relampaguea  el  enojo;  en  la  de  fir- 
mes resoluciones, impera  la  incertidumbre;en  las  de 
impulso  manda  el  apocamieto,  y  ello  explica  cómo 
muchas  veces  aspiran  a  ser  prudentes  los  osados, 
radicales  los  despóticos,y  dictadores  quienes  no  se- 
rían capaces  de  dictar  ni  las  cartas  para  sus  familias. 
Por  ese  trueque  de  papeles  a  que  me  refiero,  pudo 
darse  en  Madrid  por  aquel  entonces  un  caso  que 
mantuvo  la  curiosidad  pública  durante  mucho  tiem- 
po y  fué  motivo  para  referencias  variadas,  romances 
picarescos  y  hasta  obras  teatrales.  Ello  hié  que  dos 
damas  dirimieron  sus  enojos  en  el  campo  de  ho- 
nor, como  si  se  tratara  de  dos  caballeros;  se  entien- 
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de  de  los  que  apelan  a  las  espadas,  porque  mu- 
chos no  pasan  de  los  alfileres.  Las  dos  amazonas  a 
que  aludo,  jóvenes,  bellas  y  elegantes,  además  de 
estas  condiciones  tenían  una  sola  del  famoso  pala- 
dín sin  miedo  y  sin  tacha,  según  reza  la  leyenda. 
Las  contendientes,  a  fuer  de  valerosas,  sintiéndose 
agraviadas  y  previos  los  acuerdos  y  preparativos 
consiguientes,  se  batieron  a  espada  francesa  junto 
al  grupo  escultórico  del  Ángel  Caído,  en  un  ama- 
necer primaveral,  tibio,  riente  y  perfumado.  La  san- 
gre no  llegó  al  estanque  cercano;  pero  el  encuen- 
tro dio  mucho  que  hablar  y  las  beldades  que  le 
mantuvieron  lograron  celebridad,  disipada  con  el 
andar  de  los  años,  como  la  hermosura  y  los  en- 
cantos de  las  desenvueltas  heroínas. 

También  fueron  famosas  por  mucho  tiempo 
desde  aquél  a  que  aludo,  y  en  el  cual  se  estrena- 
ron, dos  obras  que  todavía  se  representan  algunas 
veces,  porque  conservan  cierta  frescura  por  la  sal 
del  ingenio  y  la  picardía  con  que  se  adobaron.  Me 
refiero  a  un  saínete,  de  Vega,  con  música  de  Bar- 
bieri,  titulado  El  señor  Luis  el  Tumbón,  y  a  una  zar- 
zuela, de  Sánchez  Pastor,  con  música  de  Marqués, 
rotulada  El  monaguillo.  ¿Quién  ha  olvidado  a  Lui- 
sa Campos,  vestida  con  sotana  roja,  roquete  blan- 
co y  diciendo  chistes  que  ardían  en  un  candil?  El 
monaguillo  tuvo  tiempo  para  conseguir  el  capelo; 
tanto  se  mantuvo  dentro  de  la  catedral  del  género 
chico,  del  que  apenas  si  quedan  como  señales  de 
glorias  pretéritas  unas  cuantas  obrillas  que  se  aso- 
man cautelosamente  por  las  embocaduras  de  va- 
rios teatros,  y  en  seguida  hacen  mutis  por  el  foro. 


IX 


Nace  «Blanco y  Negro».— Visita  a  Madrid  de 
León  Say.— D.  Matías  López.— María  Bus- 
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Prado.— Una  duquesa  en  la  cárcel— La 
noche  de  San  Juan.— Estreno  de  =£1  Rey 
que  rabió». 


¡Cuánto  tiempo  ha  pasado  desde  aquella  fecha! 
Nació  por  entonces  Blanco  y  Negro,  en  la  pode- 
rosa compañía  de  méritos,  que  han  tenido  justo 
premio,  y  de  esperanzas  convertidas  en  realidades, 
para  honor  y  orgullo  de  la  Prensa  nacional.  Nos 
visitó  León  Say,  insigne  economista  francés,  aga- 
sajado a  porfía  por  nuestros  conspicuos  persona- 
jes. En  uno  de  los  banquetes  que  le  dieron  hubo 
brindis  de  los  señores  D.  Laureano  Figuerola,  du- 
que de  Almodóvar  del  Río,  Abarzuza,  D.  Manuel 
Pedregal,  D.  José  Echegaray,  Moret,  Castelar,  y  en 
nombre  de  los  periodistas,  de  D.  Alfredo  Vicenti. 
=No  queda  ninguno  de  ellos  para  contarlo;  pero 
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estamos  los  suficientes  para  reir  cuando  nos  ha- 
blan de  la  abundancia  de  hombres  ilustres  a  fines 
del  siglo  pasado.  Conque  abundancia,  ¿eh?  Manía 
de  gentes  caducas;  empeño  de  cuatro  vetustos  que 
al  andar  arrastran  los  pies.  ¿Qué  tiempo  puede 
compararse  al  de  ahora,  en  el  cual  brillan  hasta 
deslumbrar  entendimientos  poderosos,  caracteres 
firmes,  austeridades  auténticas  y  probadas,  la  ener- 
gía sin  detrimento,  el  valor  sin  desmayo  y  la  fe  sin 
mácula  ni  eclipse?  Está  uno  harto  de  oir  panegíri- 
cos para  los  muertos,  cuando  debiéramos  asom- 
brarnos con  los  vivos,  que  dilatan  y  engrandecen 
a  nuestra  nación,  mediante  rasgos  geniales  conti- 
nuos y  obras  magníficas,  siempre  renovadas,  de 
previsión  y  fortaleza.  En  verdad  que  la  ingratitud 
es  perenne  entre  los  hombres.  ¡Miren  que  acordar- 
nos de  los  de  hace  treinta  y  tantos  años  en  estos 
días,  cuando  no  sabemos  a  quienes  elegir,  entre 
los  múltiples  ejemplares  de  potencia  espiritual  que 
se  ofrecen  para  remedio  de  nuestras  desdichas! 

Pero  sin  mengua  de  la  gloria  correspondiente  a  la 
muchedumbre  de  insignes,  eximios, ilustres,  etc.,  de 
que  hogaño  gozamos,  bueno  será  dedicar  algún  re- 
cuerdo a  los  que  fueron.  En  la  primavera  de  1891, 
perdió  Madrid  dos  de  sus  más  interesantes  figuras. 
Era  una  D.  Matías  López,  hijo  del  pueblo,  que  por 
su  propio  esfuerzo,  con  noble  tesón  y  clarísimo  jui- 
cio, llegó  a  la  cumbre  social,  dando  en  ella  testi- 
monio de  que  las  almas  merecedoras  del  triunfo  le 
consiguen  siempre,  si  saben  luchar  con  destreza  y 
perseverancia.  La  industria  y  el  comercio  españoles 
tuvieron  en  D.  Matías  López  un  representante  dig- 
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no  de  las  mayores  alabanzas,  y  a  él,  en  buena  parte, 
fué  debido  el  ímpetu  fecundo  de  que  dio  señales 
nuestro  país  en  la  época  a  que  me  refiero. 

La  otra  figura  aludida  no  fué  la  de  ningún  per- 
sonaje, prez  de  las  ciencias,  de  las  artes  o  de  la 
política,  sino  la  de  una  dama  popular  entre  nos- 
otros, María  Pereira  de  Buschental,  que,  sin  haber 
nacido  en  esta  tierra — era  brasileña — ,  estuvo  liga- 
da a  ella  durante  sesenta  años,  participando  de  sus 
venturas,  inquietudes  y  pesares. 

La  Buschental,  mujer  arrogante,  bellísima,  lu- 
ció en  los  tiempos  de  doña  Isabel  II,  en  los  de  la 
revolución,  durante  el  reinado  de  D.  Amadeo,  en  la 
República,  en  la  Restauración  y  aun  en  la  Regen- 
cia. Trató  a  los  hombres  principales  de  más  de  me- 
dio siglo;  tuvo  a  su  mesa  jefes  de  Gobierno,  cau- 
dillos poderosos,  grandes  oradores,  renombrados 
literatos.  Su  platea  proscenio  del  teatro  Real  pare- 
cía Club  donde  acudieron  siempre  significados 
elementos  de  la  sociedad  madrileña,  sobre  todo 
pertenecientes  a  la  clase  de  intelectuales,  porque 
María  Buschental,  en  materia  de  aristocracias,  pre- 
firió la  del  talento.  Sabía  la  historia  política  con- 
temporánea como  nadie;  le  fueron  familiares  los 
más  íntimos  sucesos  de  la  época  de  Narváez, 
O'Donnell  y  Espartero;  acerca  de  Olózaga  pudo  es- 
cribir un  libro,  como  Ángel  Fernández  de  los  Ríos; 
los  ministerios  que  excitaron  la  curiosidad  pública 
desde  1850  a  1868  le  parecían  cosas  pasadas  ante 
sus  ojos.  Dotada  de  feliz  memoria,  repetía  frases 
oídas  a  Reyes  y  proceres,  damas  encopetadas  y  se- 
ñores de  suma  influencia,  pintándoles  como  eran. 
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con  sus  atributos  externos  y  las  flaquezas  cautelo- 
samente ocultas,  pero  efectivamente  padecidas. 

Hablaba  de  política  a  toda  hora  y  siempre  con 
exaltación  y  en  sentido  democrático.  Fué  partida- 
ria del  duque  de  la  Victoria,  hasta  el  1866;  luego, 
de  Prim,  hasta  el  70,  y  más  tarde,  del  general  López 
Domínguez,  hasta  el  instante  de  enfundar  la  espa- 
da, por  haber  conseguido  el  triunfo  de  la  demo- 
cracia monárquica.  Discutió  primeramente  con 
Martínez  de  la  Rosa,  con  Mendizábal,  con  Sala- 
manca, con  D.  Joaquín  María  López,  y  después  con 
Rivero,  con  Martos,  con  Castelar,  con  Echegaray, 
con  Ruiz  Zorrilla.  Este  fué  su  postrer  ídolo;  a  su 
lado  estuvo  desde  1872,  y  no  sólo  platónicamente, 
sino  con  singular  eficacia,  pues  en  más  de  una  oca- 
sión, sus  dádivas  espléndidas  remediaron  reveses 
de  infortunados  alzamientos. 

Anciana  y  arruinada  no  dejó  nunca  de  asistir  a 
su  salón,  presidiendo  la  mesa,  en  torno  de  la  cual 
sentábanse,  entre  otras  personas  de  viso,  López  Do- 
mínguez— Pepe  Lopes  le  llamaba  María  con  gen- 
til acento  americano—,  D.  José  Echegaray,  el  doc- 
tor Baselga,  médico  militar,  diputado  por  Badajoz 
en  varias  legislaturas,  y  con  estos  distinguidos  se- 
ñores, algunas,  muy  pocas,  damas,  entre  las  cuales 
era  asidua  la  ilustre  esposa  del  gran  dramaturgo. 
Allí,  en  la  cotidiana  reunión,  discutíase  el  suceso 
palpitante,  apreciado  con  independencia  absoluta. 
En  la  tertulia  de  la  Buschental,  durante  los  últimos 
tiempos,  cuando  tuve  el  gusto  de  frecuentarla,  se 
pudo  combatir  contra  todo,  menos  contra  el  nom- 
bre, la  conducta,  los  propósitos  y  las  cualidades  de 
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Ruiz  Zorrilla.  Aquella  señora,  que  desde  la  cuna 
había  sentido  alrededor  de  su  persona  la  esplendi- 
dez y  el  boato;  que  derrochó  millones,  interviniendo 
en  sucesos  varios  de  soberano  esplendor  y  de  inten- 
sidad dramática;  a  quien  conocían  las  altas  clases  y 
el  pueblo;  que  fué  asombro  de  hermosura, y  por  ello 
tuvo  la  compañía  de  lisonjas  refinadas  y  de  incon- 
dicionales sumisiones,  al  sentirse  decaída  por  el 
peso  de  los  anos  y  por  reveses  de  la  suerte,  no  dejó 
nunca  que  los  desmayos  y  las  dudas  ganaran  su 
espíritu,  animado,  brioso  y  batallador,  y  se  fué  de 
la  vida  rápidamente,  como  deseando  que  pasase 
inadvertido  su  tránsito  desde  el  ajetreo  mundanal 
a  la  paz  verdadera  y  eterna... 

Por  entonces  estrenóse  el  primer  establecimien- 
to de  importancia  construido  en  Madrid  para  el 
juego  de  pelota.  Se  titulaba  el  frontón  Jai-Alai — ya 
no  existe,  como  tantas  otras  cosas — y  tuvo  ventu- 
roso éxito.  Los  pelotaris  predilectos  fueron  por 
aquella  temporada  Portal,  Muchacho,  Irún  y  Tan- 
dilero,  verdaderos  maestros,  que  producían  asom- 
bro por  su  gallardía  y  ligereza.  Poco  a  poco  per- 
dieron importancia  los  diestros,  para  conquistarla 
casi  toda,  el  verdadero  fin  perseguido  en  el  depor- 
te. ¡Qué  duda  cabe  de  que  jugar  a  la  pelota  es  un 
ejercicio,  en  el  cual  se  suman  desde  las  convenien- 
cias preconizadas  por  la  higiene  hasta  los  rasgos 
plásticos  que  satisfacen  al  arte;  pero  como  en  las 
canchas  no  se  buscaba  realmente  ni  la  propaganda 
de  ejercicios  saludables  ni  la  ostentación  de  figu- 
ras artísticas,  se  eclipsaron  los  mozos  gallardos, 
que,  como  Irún,  arrancaban  de  la  muchedumbre, 
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contempladora  de  sus  proezas,  solemnes  y  estruen- 
dosas manifestaciones  de  entusiasmo. 

El  caso  fué  que  mientras  decaía  lentamente  la 
afición  al  juego  por  el  juego,  iban  creciendo,  en 
cambio,  las  apuestas.  Los  frontones  se  multiplica- 
ban, y  en  pocos  años  se  construyeron  varios,  mag- 
níficos. Ningún  español  deja  nunca  solo  al  compa- 
triota que  tiene  cualquier  feliz  ocurrencia.  Las  ini- 
ciativas no  abundan;  pero  en  cambio,  las  imitacio- 
nes se  multiplican,  con  lo  cual  es  sabido  que  quien 
acierte  con  buen  negocio  o  propósito  admirable, 
recibirá  como  premio  una  competencia  rápida, 
varia  y  encarnizada.  Siempre  son  escasas  las  per- 
sonas dispuestas  a  abrir  caminos  nuevos;  en  cam- 
bio son  infinitas  las  que  acuden  con  apresura- 
miento a  recorrer  los  trazados. 

Los  madrileños  aún  sentían  predilección  por  el 
paseo  del  Prado;  sin  crear  el  Parque  del  Oeste, 
con  pocos  visitantes  el  espléndido  Retiro,  falto  de 
los  embellecimientos  que  ahora  luce  Recoletos,  sin 
el  más  leve  anuncio  de  Rosales,  cuando  llegaban 
la  primavera  y  el  verano  agolpábanse  los  vecinos 
de  la  villa  y  corte  en  el  arenoso  salón  extendido 
entre  las  plazas  de  Castelaryde  Cánovas,  que  no 
tenían  entonces  ni  los  rótulos  con  que  se  envane- 
cen, ni  la  magnitud  ni  grandiosidad  conque  a  la 
sazón  admiran  a  cuantos  las  contemplan. 

En  pocos  años,  ¡cómo  se  ha  hermoseado  Ma- 
drid! Los  gruñones  sempiternos,  profesionales  de 
la  murmuración,  descontentadizos  por  tempera- 
mento; esos  que  no  ven  cosa  que  les  acomode  y 
satisfaga,  a  quienes  no  se  les  quita  del  rostro  el 
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mohín  desdeñoso  y  están  maldiciendo  siempre  en 
las  mesas  de  los  cafés,  en  los  rincones  de  los  circu- 
ios o  en  el  inmenso  holgazanic-clitb  de  la  Puerta 
del  Sol  y  aceras  adyacentes,  reconozcan  en  justicia 
que  la  capital  de  España  puede  mostrar  ante  las 
más  celebradas  de  Europa  varios  lugares  magnífi- 
cos, en  los  que  la  Naturaleza  y  el  arte  pusieron 
verdaderos  encantos. 

No  los  tenía,  en  verdad,  el  antiguo  paseo  a  que 
acabo  de  referirme;  era  un  arenal,  sólo  interrum- 
pido por  la  gallarda  y  hermosa  fuente  en  que  Apolo 
preside  a  las  cuatro  estaciones;  el  ancho  espacio 
llenábase  de  sillas,  unas  mirando  hacia  el  sitio  por 
donde  desfilaban  los  carruajes;  otras  formando 
grupos,  aprovechados  por  cuantos  reuníanse  en  ter- 
tulias; el  borde  fronterizo  al  edificio  del  Banco  lo 
cerraba  una  fila  de  puestos  de  agua,  al  servicio  de 
los  cuales  había  camareras,  preocupación  continúa 
de  Tenorios  de  todas  castas  y  edades,  desde  el 
mozo  que  presume  de  truhán  y  luego  sale  cogido 
en  la  red  que  sus  propias  manos  tendieron,  hasta 
el  viejo  baboso  que  atribuye  a  sus  seducciones  las 
de  la  cartera  que  repleta  de  billetes  lleva  en  el 
bolsillo. 

Pero  falto  de  atractivos  y  todo,  el  Prado  fué 
sitio  donde  solazábanse  damas  y  galanes,  a  los 
cuales  uníanse  la  graciosa  chiquillería,  las  niñeras 
encargadas  de  su  custodia  y  los  soldados  corres- 
pondientes a  las  niñeras.  Al  salir  de  las  sesiones 
del  Congreso  los  personajes  políticos  desfilaban 
por  el  paseo,  comentando  los  sucesos  de  la  tarde, 
con  el  unánime  y  expresivo   asentimiento  de  sus 
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respectivos  partidarios;  los  novios  desleían  en  mi- 
radas tiernas  y  pertinaces  el  caudal  de  sus  pasio- 
nes; las  madres  distraíanse  para  complacer  a  sus 
pimpollos;  los  muchachos  aprovechábanse  de  las 
benevolencias  maternales,  y  sobre  la  multitud,  in- 
quieta como  la  superficie  del  mar,  flotaban  siempre 
espesas  nubes  de  polvo  que  en  el  atardecer  hacían 
visibles  las  luces  inciertas  del  crepúsculo,  y  por  la 
noche,  los  reflejos  amarillentos  de  las  luces  del  gas. 
En  una  noche  de  aquéllas,  espléndida,  que  aca- 
so recuerden  melancólicamente  muchas  señoras 
que  lucían  entonces  descomunales  ;7o//sí)«^s,  y  que 
ahora  peinarán  canas  si  tienen  sinceridad  en  el  pelo, 
fué  comidilla  en  todas  las  tertulias  el  hecho  de  ha- 
ber entrado  en  la  cárcel  cierta  duquesa,  que  no  hay 
para  qué  nombrar,  entre  otras  razones  porque  ya 
no  existe.  Era  dama  principal  por  el  linaje  y  por  la 
fortuna,  considerada,  con  motivo,  en  la  Corte  por 
sus  virtudes,  y  de  quien  nadie  tuvo  que  hacer  re- 
flexiones desagradables,  hasta  que  una  muchacha, 
de  la  cual  era  protectora  la  aristócrata,  dijo  que  re- 
cibía de  ésta  malos  tratos.  La  denuncia  fué  a  los 
Tribunales,  de  la  noticia  se  apoderó  el  público,  del 
público  se  apoderaron  las  pasiones,  y  entonces, 
desatadas  las  lenguas,  frenéticas  las  plumas,  hir- 
vientes  los  pareceres,  desmandados  los  juicios,  se 
hizo  enorme  lo  chico,  tremebundo  lo  trivial;  me- 
nudearon las  mentiras,  esas  mentiras  que  nadie 
sabe  de  dónde  salen  y  que  todos  creemos  a  pies 
juntillos,  y  hasta    la   inflexible  Astrea,  temblo- 
rosa y  acongojada,  dejó  que  su  balanza  abandona- 
se, sin  motivo,  el  fiel. 
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¿Por  qué  no  iba  a  entrar  en  la  cárcel  una  du- 
quesa?, preguntaron  indignadas  las  muchedumbres. 

Antes  de  saber  si  realmente  existía  delito,  hubo 
sospechas  de  impunidad;  el  vocerío  no  dejó  que  se 
oyesen  las  palabras  razonables  y  pasamos  unos 
cuantos  días  en  el  Congreso,  en  los  periódicos,  en 
los  teatros,  en  las  calles,  peleándonos  unos  contra 
otros,  por  cosa  que,  según  resultó  luego,  no  valía 
la  pena.  Aclarados  los  hechos,  se  supo  la  falsedad 
de  la  denuncia;  la  duquesa  pasó  en  la  cárcel  unos 
días,  y  después  de  ellos,  las  aguas  turbias  y  encres- 
padas recobraron  su  claridad  y  su  nivel.  Ya  nadie 
recuerda  aquella  grande  emoción  de  hace  muchos 
años;  pero  conviene  a  veces  evocarla,  para  no  per- 
der el  sosiego  sin  causa  que  lo  abone.  Antes  de 
meterse  en  refriega,  es  indispensable  conocer  bien 
el  motivo  que  la  provoca,  y  nunca  se  ha  de  abrir  el 
pecho  a  la  indignación,  justificadora  de  toda  suerte 
de  iras  y  destemplanzas,  hasta  que  la  verdad  le 
ceda  el  paso,  garantizando  sus  enojos. 

Las  protestas  que  sí  estaban  justificadas,  fueron 
las  referentes  a  una  mala  costumbre  de  aquel  tiem- 
po. La  víspera  de  San  Juan,  a  media  noche,  la 
fuente  de  la  Puerta  del  Sol  veíase  rodeada  por  cen- 
tenares de  personas,  que,  al  sonar  en  el  reloj  las 
doce  campanadas,  hundían  sus  cabezas  en  el  am- 
plio y  rebosante  pilón.  Todos  los  años  nos  com- 
placíamos los  gacetilleros  en  decir  pestes  de  quie- 
nes se  remojaban  por  cuenta  del  Bautista;  pero 
ellos,  tercos,  persistían  con  ahinco  en  el  baño  su- 
persticioso. Se  suprimió,  por  fin  la  costumbre,  por 
que  se  suprimió  la  fuente,  hoy  construida  en  los 
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Cuatro  Caminos,  y  amparada  por  una  verja  oportu- 
na, para  contener  a  quienes  quieren  chapuzarse 
más  o  menos  litúrgicamente. 

Donde  hubo  derroche  de  agua  fué  en  un  terri- 
ble incendio  que  se  produjo  en  el  Rastro;  dijese 
entonces  que  el  famoso  y  simpático  mercado  iba  a 
desaparecer;  pero  se  rehizo  después  de  la  catástro- 
fe, que  de  tal  tuvo  caracteres  por  los  graves  males 
causados  a  muchísimas  familias.  Madrid  dio  nue- 
vos testimonios  de  su  largueza,  acudiendo  al  reme- 
dio de  los  afligidos. 

También  los  dio  de  pesar,  con  motivo  de  la 
muerte  de  Alarcón,  el  insigne  novelista.  Antes 
de  su  muerte,  había  pasado  algunos  años  lejos  de 
las  tareas  literarias,  abrumado  por  la  dolencia  qne 
le  condujo  al  sepulcro.  Don  Pedro  Antonio  de 
Alarcón  fué  con  motivo  admirado  por  varias  gene- 
raciones y  las  presentes  aún  se  deleitan  con  la  lec- 
tura de  páginas  en  las  que  el  estilista  causa  inten- 
sas emociones  y  sabe  como  nadie  retratar  las  ma- 
ravillas de  cualquier  paisaje. 

La  aparición  de  un  libro  de  Alarcón  comentá- 
base como  un  suceso  trascedental;  aún  recuerdo 
que  hace  cuarenta  y  tantos  años  se  habló  de  EL  es- 
cándalo en  todas  paites;  bien  que  tal  novela  sub- 
yuga al  lector  con  irresistible  encanto,  tal  fuerza  de 
entendimiento  tenía  su  ilustre  autor.  ¡Y  qué  decir 
de  El  sombrero  de  tres  picos  y  de  El  niño  de 
la  bola!  El  tiempo  pasa,  y  tales  producciones  con- 
servan el  brillo  y  la  lozanía  con  que  brotaron  glo- 
riosas de  la  mente  de  su  creador. 

Tampoco  ha  envejecido  El  Rey  que  rabión  la 
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castiza  zarzuela  estrenada  durante  la  primavera 
que  ahora  recuerdo.  Ramos  Carrión,  Vital  Aza  y 
Chapí  duraron  mucho  menos  que  su  obra,  regoci- 
jada, ingeniosa  y  española;  duraron  menos  y  debe- 
rían durar  aún,  para  bien  y  provecho  de  la  escena 
nacional,  que  no  está  muy  sobrada  de  sostenes, 
aunque  otra  cosa  presuman  quienes  hallan  doce- 
nas de  genios  al  volver  de  cada  esquina. 


La  lotería  de  Nochebuena. — La  afición  a  los  jue- 
gos de  azar. — El  poeta  Zapata  y  el  poeta 
Ferrari.— Inauguración  de  un  tranvía. — La 
estatua  de  Jovellanos  en  Gijón. —Asalto  de 
un  cuartel  en  Barcelona.— Una  visita  de 
Sagasta  a  Gamazo.— Perturbaciones  de  la 
política  nacionaL 


La  lotería  llamada  de  Nochebuena  saca  de  qui- 
cio a  los  más  formales  y  escrupulosos.  ¿Quién  deja 
de  jugar  en  ella?  ¿Quién  no  interroga  a  la  Fortuna 
en  el  emocionante  sorteo  del  22  de  Diciembre?  Cier- 
to que  la  llamada  timba  nacional  es  execrable.  Con- 
vertir al  país  en  tapete  verde,  al  Gobierno  en  ban- 
quero y  a  los  ciudadanos  en  puntos — varios  lo  son 
por  sus  obras  harto  manifiestas — es,  en  verdad, 
desmoralizador.  No  hay  afrenta  comparable  a  la  de 
vivir  del  juego  o  participar  de  los  beneficios  que 
reporta.  El  que  falto  de  sana  energía,  ciego  por  el 
vicio,  acude  a  las  partidas  donde  abandona  rique- 
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za,  ilusiones,  muchas  veces  el  honor  y  la  existen- 
cia, tiene  perdón,  porque  al  fin  las  miserias  huma- 
nas hallan  siempre  arrepentimiento  que  las  repare 
y  piedad  infinita  que  las  absuelva;  pero  los  que 
arman  el  garito  y  estrujan  a  sus  frecuentadores, 
cuantos  pescan  en  el  rio  revuelto  del  envite  y  bus- 
can su  copiosa  substancia  manteniéndose  de  ella, 
esos  ni  merecen  compasión  ni  deben  estar  com- 
prendidos en  otra  clase  que  en  la  más  despreciable 
del  mundo. 

Sin  embargo,  una  de  las  rentas  más  saneadas  de 
nuestro  Estado  es  la  que  proporciona  la  lotería,  y 
luego  esperamos,  con  tan  vituperable  ejemplo,  que 
todos  amen  al  trabajo,  abominen  las  aventuras, 
fíen  al  propio  esfuerzo  la  propia  salvación  y  no  se 
lancen  nunca  a  las  batallas  donde  las  malas  pasio- 
nes emplean  sus  ruines  recursos. 

Pero  así  es;  un  buen  número  de. españoles  pone 
anualmente  el  pensamiento  en  el  sorteo  de  Navi- 
dad, y,  si  a  mano  viene,  se  quita  de  la  boca  el  ali- 
mento para  comprar  con  su  importe  la  esperanza 
de  que  varios  miles  de  pesetas,  que  no  son  ni  fruto 
del  esfuerzo  noble,  ni  recompensa  de  acción  meri- 
toria, ni  honroso  estímulo,  alivien  de  momento  ne- 
cesidades y  desventuras.  Como  el  pueblo  se  siente 
cada  vez  más  aficionado  a  la  lotería,  el  Estado  cada 
vez  explota  con  mayor  ahinco  tal  afición;  aquél  re- 
godeándose con  el  vicio,  y  éste  sacándole  jugo,  no 
dan  reposo  a  la  reprobable  tarea. 

Se  han  cumplido  treinta  años  del  en  que  se  deci- 
dió aumentar  el  precio  de  los  billetes  para  la  lotería 
de  Navidad,  tasándoles  en  500  pesetas  y  señalando 
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como  premio  mayor  e!  de  tres  millones.  Desde  en- 
tonces, ¡no  nos  quejaremos!,  se  han  quintuplicado 
tan  interesantes  sumas.  Los  billetes  han  subido  en 
número  y  en  precio;  2.000  pesetas  cuestan  cada 
uno,  y  el  gordo  creció  no  menos  considerablemen- 
te. De  manera  que,  conocido  el  éxito  feliz  de  la 
mercancía,  no  suspendamos  su  portentoso  avance. 
Puesto  que  los  billetes,  aún  costando  2.000  pesetas, 
se  agotan  por  completo  y  hasta  sirven  de  base  a 
explotaciones  tan  ilícitas  como  libres,  auméntense 
no  sólo  en  cantidad,  sino  en  precio.  A  500  pesetas 
se  pusieron  en  1892,  después  a  1.000,  más  tarde  a 
2.000  y  siempre  se  buscan  como  pan  bendito,  pues 
no  hay  sino  acrecentar  su  coste  y  su  número. 

Ya  lo  saben  el  ministro  de  Hacienda  y  el  direc- 
tor general  del  Tesoro:  para  en  adelante,  100.000 
billetes  a  4.000  pesetas,  en  números  redondos,  y 
una  verdadera  lluvia  de  papel  moneda  sobre  las 
arcas  oficiales.  Ya  que  no  se  funden  las  30.000  es- 
cuelas que  algunos  echamos  de  menos,  ni  se  creen 
los  Institutos  de  Puericultura  que  hacen  falta,  ni 
los  sanatorios  regionales  que  se  necesitan,  ni  se 
dilaten  las  partidas  para  repoblar  montes,  ni  crez- 
can los  ferrocarriles,  ni  el  tonelaje  de  la  Marina 
mercante,  que  al  menos  se  dupliquen  o  tripliquen 
los  billetes  de  la  lotería  nacional;  hagamos  del  azar 
remedio  supremo,  sigamos  consintiendo  la  multi- 
plicación de  los  templos  donde  ofician  los  tahúres, 
sea  la  esperanza  de  nuestro  presupuesto  el  dinero 
con  que  se  adquiere  el  número  de  la  suerte,  y  Dios 
nos  ampare  a  todos,  que  buena  falta  nos  hace. 

Por  entonces,  por  la  fecha  a   que  aludí  hace 
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poco,  partió  para  la  República  Argentina  un  poeta 
español  que  no  conseguía  en  su  tierra  la  satisfa- 
ción  de  nobles  y  forzados  afanes.  Llamábase  el  es- 
critor Marcos  Zapata,  y  había  compuesto  zarzuelas 
ruidosamente  aplaudidas,  y  dramas  como  La  ca- 
pilla de  Lanuza  y  El  solitario  de  Vusté,  que  encan- 
taron a  las  generaciones  de  hace  diez  lustros. 

Zapata,  a  quien  me  he  referido  varias  veces  en 
estas  Memorias,  era  hombre  de  buen  ánimo,  inca- 
paz de  acobardarse  ante  los  mayores  infortunios. 
Buscando  remedio  para  cuantos  le  afligían,  surcó 
el  Atlántico,  estuvo  en  Buenos  Aires  y  de  regreso 
a  la  Patria  encontró  en  ella  alivio  algo  tardío  para 
sus  pesadumbres. 

Cuando  Zapata  se  iba  de  España  brillaba  en 
ella  un  gran  versificador  de  quien  apenas  se  cita 
ahora  el  nombre:  me  refiero  a  Emilio  Ferrari,  que 
tuvo  en  varias  lecturas  verificadas  en  el  Ateneo 
triunfos  estruendosos. 

Dos  cetros  y  dos  almas  y  el  poema  Abelardo, 
recuerdo  que  fueron  obras  principales  de  aquel  es- 
critor, perteneciente  a  la  estirpe  literaria  de  Núñez 
de  Arce,  el  de  los  versos  rotundos,  ampulosos,  re- 
ciamente construidos,  que  sonaban  como  gritos  de 
combate  llamando  a  la  defensa  de  ideales  decaí- 
dos, de  justicias  amenazadas,  de  santos  amores  ve- 
jados o  en  trance  de  brutal  vilipendio. 

Emilio  Ferrari  desapareció  pronto  del  mundo; 
pero  después  de  haber  gozado  las  dulzuras  de  la 
fama.  La  historia  no  ha  sido  generosa  con  él;  pero 
la  vida  no  quiso  mostrársele  cicatera  y  supo  son- 
reírle  alabanzas. 
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Cuando  Ferrari  triunfaba,  lucía  en  todo  su  es- 
plendor el  singular  talento  de  Clarín.  Precisamen- 
te en  aquel  verano  que  ahora  evoco,  vio  la  luz  Su 
único  hijo,  uno  de  los  libros  más  admirables  del 
maestro.  Por  sus  páginas  no  ha  pasado  el  tiempo; 
palpita  en  ellas  la  realidad,  servidora  sumisa  de 
una  ternura,  de  un  arte  infinitos.  Como  esos  pomos 
herméticamente  cerrados  que  conservan  perfumes 
penetrantes,  así  las  obras  de  Cíarin  guardan  ínti- 
mas emanaciones  que  perduran  al  través  de  los 
años  para  embeleso  de  quienes  quieren  deleitarse 
con  ellas. 

¡Oh,  tiempos  dichosos  aquellos  en  que  leí  por 
vez  primera  Su  único  hijo,  recordando  alguna  ciu- 
dad y  varios  tipos  admirablemente  copiados  en  la 
novela,  quién  pudiera  volver  a  disfrutaros!  Tienen 
de  fecha  lo  que  el  tranvía  de  Ferraz,  Paseo  de  Are- 
neros (así  se  llamaba  entonces  la  calle  de  Alberto 
Aguilera),  Carranza,  glorieta  de  Bilbao,  Sagasta, 
glorieta  de  Santa  Bárbara  (la  que  es  ahora  de  Alon- 
so Martínez),  Genova,  Colón,  Goya  y  Claudio 
Coello. 

Cuando  inauguramos  la  nueva  linea  había  mu- 
chos sitios  despoblados,  y  las  que  hoy  son  vías  es- 
pléndidas mostraban  entonces  las  ásperas  y  fre- 
cuentes calvas  de  los  solares.  Nunca  supusimos 
que  tan  rápidamente  se  urbanizasen  barrios  exten- 
sísimos, y  así  ha  sucedido,  en  buena  hora  se  diga. 

El  tranvía  hizo  en  muchas  partes  el  milagro  a 
que  me  refiero,  y  es  que  al  tranvía  debe  Madrid  sus 
mayores  y  más  provechosas  y  bellas  expansiones; 
bien  haya  el  tranvía,  sobre  todo  para  los  que  no 
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somos  ricos,  por  lo  cual,  cuando  ciertas  violencias 
estallan,  considero  que  a  quienes  más  mortifican  es 
a  quienes  se  ganan  la  vida  con  el  trabajo,  a  pesar 
de  lo  cual  en  nombre  del  trabajo  se  les  estorba  la 
vida. 

Descubrióse  en  Gijón  la  estatua  de  Jovellanos,  y 
con  tal  motivo  hubo  en  la  villa  de  Asturias  fiestas 
más  brillantes  aún  que  las  consuetudinarias  de 
Agosto.  Menudearon  las  manifestaciones  popula- 
res, los  actos  aparatosos,  en  uno  de  los  cuales  se 
cantó  un  himno  letra  de  Jove  y  Hevia,  con  música 
de  Arrieta,  el  inolvidable  Arrieta,  que  compuso  en 
su  larga  y  fecunda  vida  miles  de  marchas  triunfa- 
les en  honor  de  todos  los  hombres  ilustres  habidos 
y  por  haber.  Al  descubrir  la  estatua  de  nuestro  pre- 
claro enciclopedista,  pronunció  unas  cuantas  fra- 
ses, como  suyas,  inspiradas,  D.  Alejandro  Pidal,  el 
parlamentario  de  las  grandes  vehemencias,  de  los 
períodos  avasalladores.  Las  palabras  a  que  aludo 
las  dijo  el  orador  a  regañadientes, porque,  sin  duda, 
no  era  Jovellanos— el  regalista  eximio — santo  de 
su  devoción;  pero  con  gusto  o  sin  él  las  dijo  ad- 
mirablemente, escuchándolas  embelesados  hasta 
quienes  veían  en  el  ilustre  varón  de  las  barbas 
luengas  y  los  ojos  centelleantes  al  adversario  más 
rotundo  y  terrible  de  sus  opiniones. 

Por  entonces  produjose  jarana  y  de  las  fieras 
en  la  ciudad  de  Barcelona.  Un  grupo  de  revolucio- 
narios quiso  asaltar  un  cuartel;  hubo  primero  lu- 
cha, sangre,  muertos  y  heridos;  luego,  increpacio- 
nes mutuas  entre  los  posibles  promotores  del 
movimiento  fracasado.  Que  si  yo  no  autoricé...,  que 
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si  se  hizo  sin  mi  consentimiento...,  que  las  impa- 
ciencias de  aquél...,  que  las  traiciones  del  otro...  En 
suma,  restablecida  la  paz  y  enterrados  los  muertos, 
se  añadió  otro  triste  suceso  a  la  lista  larga  de 
nuestras  desangradoras  contiendas  civiles. 

A  pesar  del  luctuoso  hecho  de  Barcelona,  la 
política  nacional  era  entonces  paradisíaca.  Dulces, 
apacibles,  sonrientes  las  relaciones  entre  los  parti- 
dos gubernamentales,  no  pasaban  sus  contiendas 
públicas  de  lo  amistoso  y  ensayado.  Entendidos 
Cánovas  y  Sagasta,  eran  sus  duelos  de  mentiriji- 
llas, y  las  batallas  de  sus  huestes,  más  de  escenario 
que  de  efectivo  campo  de  lucha.  Al  llegar  el  mo- 
mento previamente  decidido  para  que  se  variase  la 
decoración,  disponíanse  las  cosas  con  el  fin  de  que 
las  riendas  del  Poder  fuesen  desde  las  manos  con- 
servadoras a  los  liberales  o  viceversa,  según  los 
casos.  Los  uniformes  guardados  salían  a  la  luz;  los 
en  uso,  sumíanse  en  la  sombra;  una  extensa  y  re- 
gular mutación  de  personas  en  sendos  y  elevados 
puestos,  daba  a  entender  el  cambio  de  política,  y 
el  país  enterábase  de  pronto  que  el  ministerio  au- 
toritario reemplazábase  por  el  liberal  o  que  la  de- 
mocracia rodaba  a  impulsos  de  la  reacción;  pero 
sin  que  realmente  se  definiese  con  señales  ciertas 
e  inequívocas  transformación  tan  honda  proclama- 
da por  plumas  ardientes  y  voces  llenas  de  arrebato. 

En  aquel  verano  a  que  me  refiero,  el  de  1891, 
le  tocó  a  Sagasta  la  oposición.  Anduvo  el  jefe  de 
los  liberales  por  varias  de  nuestras  provincias  nor- 
teñas, entre  agasajos  y  pruebas  de  cariño,  que  todo 
lo  merecía  tan  interesante  personaje,  de  recias 
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ecuanimidades;  consorte  perpetuo  de  la  oportuni- 
dad; político  de  perspicacia  extraordinaria  que — 
¡aprendan  otros! — nunca  quiso  meterse  en  hondu- 
ras, como  perfecto  conocedor  de  sus  nativas  con- 
diciones. Pues  bien;  Sagasta  anduvo  durante  aquel 
estío  a  que  me  refiero,  entre  fiestas  y  expansiones, 
de  las  cuales  las  de  mayor  significación  fueron  las 
brindadas  en  Santander  por  D.  Germán  Gamazo  y 
sus  fieles  colaboradores,  a  quienes  decían  recono- 
cer como  director  supremo.  Asegurábase  por  en- 
tonces que  Gamazo  no  fundía  sus  anhelos  políticos 
con  el  resto  de  los  liberales;  parecían  éstos  un 
poco  divorciados  entre  si — ¡cuándo  no  fué  Pascua 
para  reconcomios  parecidos! — ,  y  la  visita  de  don 
Práxedes  a  D.  Germán  fué  seguida  por  todos  con 
intensa  y  explicable  curiosidad. 

Gamazo,  Maura,  Eguilior,  Sánchez  Guerra,  que 
era  el  pollo  del  grupo,  rodearon  a  Sagasta  en  su 
viaje  por  las  vistosas  campiñas  montañesas,  col- 
mándole de  halagos.  En  los  periódicos  no  pudi- 
mos tener  ni  una  noticia  que  justificase  las  anun- 
ciadas desavenencias.  Sagasta,  bondoso  y  conson- 
riso,  según  decía  Camila  por  aquellos  tiempos  al 
traducir  la  Biblia,  estuvo  más  cordial  que  nunca 
con  sus  amigos;  Gamazo  y  los  suyos  mostráronse 
no  sólo  disciplinados,  sino  rendidos  con  el  jefe,  y 
hubo  banquetes,  jiras,  retratos  en  comunidad, 
cuanto  en  ocasiones  análogas  sugiere  la  musa  de 
los  afectos  externos.  El  partido  liberal,  formado  un 
haz — palabra  de  ordenanza — ,  se  disponía  a  reco- 
ger las  responsabilidades  del  mando,  porque  Cá- 
novas, hallábase  fatigado,  displicente.  Ya  entonces 
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un  Gobierno  que  durase  más  de  un  año  chocaba 
mucho;  nos  apercibíamos  para  los  Ministerios  fu- 
gaces, estos  de  ahora,  a  los  cuales  extienden  a  la 
vez  la  partida  de  nacimiento  y  el  certificado  de  de- 
función. Cánovas,  repito,  inclinábase  al  reposo  y 
Sagasta  le  substituiría,  porque  nadie  soñó  con  que 
se  turbase  el  turno  pacífico.  jQué  fáciles  entonces 
las  crisis  políticas,  lo  mismo  para  plantearlas  que 
para  resolverlas!  «Amigo,  que  me  canso,  prepáre- 
se.» «Amigo,  tiene  usted  que  irse.  >  «Bueno,  estoy 
dispuesto,  me  iré.»  «¿Cuándo?*  «El  lunes  próxi- 
mo-'>  «Ya  estoy  preparado.»  «Venga.»  «Vaya.»  En 
un  parpadeo  de  D.  Antonio  a  D.  Práxedes,  o  de 
D.  Práxedes  a  D.  Antonio.  ¡Asunto  concluido! 
Así  se  deslizaba  la  política  española,  como  un 
esquife  sobre  las  aguas  del  lago  apacible,  sin  el 
más  leve  indicio  de  tormenta,  sin  miedo  a  peligros, 
naufragios,  desolación  o  muerte. 

¿La  política  ha  de  ser  así,  cosa  de  previo  ajus- 
te, de  acomodo  fácil,  o  de  lucha  auténtica  y  vigo- 
rosa? Francamente,  la  política,  como  todo  lo  del 
mundo,  ha  de  tener  por  único  alimento  la  verdad, 
porque  apenas  ande  en  tratos  con  las  componendas, 
¿quién  que  no  mezcle  su  personal  interés  en  tales 
enredos  ha  de  prestarFes  concurso  entusiasta?  ¡Véa- 
se cómo  nos  ha  lucido  el  pelo  por  convertir  me- 
nesteres trascedentales  en  ajetreos  de  comedia  y 
sustituir  la  acción  sincera,  el  convencimiento  res- 
petable, en  incesante  ir  y  volver  de  intrigas,  disi- 
mulo, medrosidad  y  farsas! 

Sagasta  regresó  a  Madrid  entre  vítores  de  sus 
correligionarios,  asegurando  éstos  que    estaban 
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unidos  como  nunca  y  tiispuestos  a  servir  a  la  Patria 
cuando  llegase  el  caso.  Entre  tanto,  los  republica- 
nos revolucionarios,  por  derivaciones  del  fracasado 
alzamiento  de  Barcelona,  andaban  a  la  greña,  y 
fué  uno  de  los  incidentes  más  agudos  de  tal  diver- 
gencia el  ocurrido  entre  Ruiz  Zorrilla  y  el  mar- 
qués de  Santa  Marta,  aristócrata  de  abolengo  que 
murió  hace  bastantes  años  y  figuraba  como  ele- 
mento activo  de  la  hueste  republicano-federal. 

El  marqués  de  Santa  Marta,  puesto  luego  en 
relación  con  Ruiz  Zorrilla,  trabajó  ahincadamente 
por  el  triunfo  de  la  República  en  España,  y  sin  de- 
jar sus  costumbres  de  gran  señor  estuvo  mien- 
tras vivió  en  contacto  continuo  con  los  elementos 
radicales. 

Pero,  a  pesar  de  éstos  y  de  las  discordias  me- 
nudas entre  los  partidos  de  la  legalidad,  estába- 
mos en  una  balsa  de  aceite.  Ninguna  inquietud 
despertaba  zozobras  en  el  epíritu  español,  y,  como 
si  hubiésemos  pactado  con  la  Felicidad  para  con- 
seguir eternamente  sus  dones,  sonreíamos  opti- 
mistas, burlándonos  de  los  agoreros,  que  nunca 
faltan  para  perturbarnos  la  vida  con  sus  fatídicos 
presagios. 


XI 

Los  cuartos  desalquilados.— El  pago  de  los 
maestros  de  escuela  y  el  de  los  médicos  ti- 
tulares.—Las  inundaciones  de  Consuegra 
y  Almería.— Movimiento  piadoso  de  Espa- 
ña entera.— El  choque  de  Quintanilleja.— 
María  Saint-Aubín  de  Canalejas.— Rasgos 
de  los  Burgaleses.— Muerte  de  Felipe  Du- 
cazcal  y  de  Manterola.— El  valor  de  la 
peseta. 

Madrid  sufría  el  grave  conflicto  de  que  sus  ca- 
sas tuviesen  16.000  cuartos  desalquilados.  Los  pe- 
riódicos dieron  informes  vehementes  de  la  desespe- 
ración de  los  caseros;  no  se  derriba  ninguna  finca 
vieja— afirmaron — ;  no  se  procura  el  ensanche  de 
la  población,  hacinada  en  tugurios  infectos,  mien- 
tras las  edificaciones  flamantes  aguardan  que  se 
cumpla  el  fin  para  que  fueron  construidas...  ¿Cómo 
comprenderlo  hoy,  cuando  no  hay  quien  halle  piso 
desocupado  ni  aun  pagándole  a  buen  precio?  E! 
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de  las  viviendas,  hace  treinta  años— la  época  a  que 
me  refiero— era  tolerable  en  Madrid  y  baratísimo 
en  Barcelona.  ¡Tiempos  en  que  considerábamos 
corrientes  los  alquileres  de  2.000  pesetas;  casi  lujo- 
sos los  de  3.000  y  los  de  5.000  completamente  aris- 
tocráticos! ¡Quién  os  pillase  ahora,  cuando  cuesta 
cada  pie  cuadrado  un  duro  diario  de  arrendamien- 
to, y  andan  los  vecinos  afanosos  por  conseguir 
cualquier  desván,  pagado  con  esplendidez! 

Bien  que  entonces  aún  permanecían  en  los  lu- 
gares donde  radicaban  sus  bienes,  los  muchos  es- 
pañoles que  después  acogiéronse  a  las  grandes  po- 
blaciones,  lugar  en  que  todos  los  placeres  relucen 
y  todos  los  afanes,  nobles  y  perversos,  «scaraba- 
jean  en  las  almas  para  ensalzarlas  y  también  para 
deprimirlas. 

¡Cuánto  hemos  cambiado  desde  aquella  fecha! 
Recuerdo  que,  con  motivo  de  la  reclamación  de  un 
maestro  de  la  provincia  de  Cuenca,  salieron  a  plaza 
nombres  de  infinitos  profesores  de  instrucción  pri- 
maria, a  quienes  los  Municipios  no  satisfacían  can- 
tidades increíbles  por  lo  cuantiosas.  El  de  la  provin- 
cia de  Cuenca,  que  dio  motivo  para  intensos  comen- 
tarios periodísticos,  no  cobró  en  treinta  y  ocho  me- 
ses ni  un  céntimo  de  su  atroz  sueldo;  la  friolera  de 
825  pesetas  al  año  para  él  solo.  Era  de  cajón  enton- 
ces que  todas  las  revistas  teatrales  evocasen  como 
personaje  lastimoso  al  maestro,  puesto  en  trance  de 
comerse  a  los  chicos,  ya  que  le  desatendían  bru- 
talmente alcaldes  y  concejales.  Aquellas  iniquida- 
des desaparecieron;  el  profesor  famélico  sólo  exis- 
te en  la  historia,  demasiado  voluminosa  de  núes- 
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tras  desventuras.  En  vista  de  lo  cual,  muchos  Mu- 
nijipios,  que  no  suelen  hallarse  tranquilos  sino 
cuando  dejan  incumplidas  obligaciones  sagradas, 
ahora  la  emprenden  con  los  médicos  titulares. 

Son  éstos  los  de  las  700  y  800  pesetas  al  año, 
pagadas  en  los  tres  plazos  consabidos:  tarde, 
mal  y  nunca;  infelices  licenciados  o  doctores  'en 
Medicina  y  Cirugía,  que  no  consiguen  percibir 
normalmente  sus  ridículos  emolumentos,  y  a  ve- 
ces pasan  necesidades,  suíren  afrentas  y  van  con 
sus  familias  de  un  punto  a  otro  en  peregrinación 
dolorosa,  sin  duda  como  estímulo  para  que  no  re- 
trasemos la  concesión  de  autonomía  a  quienes 
tanto  y  con  tanta  pulcritud  velan  por  la  salud  del 
alma  y  la  del  cuerpo;  a  Corporaciones,  donde  tie- 
nen cátedra  la  ética,  la  imparcialidad  y  la  sabi- 
duría. 

Y  puesto  que  la  enseñanza  pública  quedó  en 
buen  hora  redimida  de  ludibrios  y  escaseces,  des- 
ligándola, como  era  justo,  de  torpes  mangoneos 
municipales,  que  los  médicos  logren  igual  bene- 
ficio. Todos  son  hijos  de  Dios  y  herederos  de  su 
gloria,  y  además,  no  hay  motivo  para  consentir  a 
sabiendas  que  sobre  una  clase  esforzada,  que  rinde 
muchas  vidas  al  heroico  sacrificio  profesional,  cai- 
gan continuamente  desmanes  incorregibles  y  des- 
dichas sin  cuento. 

Para  desdichas  grandes,  las  que  produjo  una 
inundación  en  aquel  Septiembre  de  1891.  El  Amar- 
guillo, con  cauce  que  de  puro  seco  antes  hace  sal- 
tar la  sangre  que  el  polvo,  se  hinchó  durante  unas 
horas  de  tormenta,  hasta  convertirse  en  río  ancho> 
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caudaloso  y  desvastador.  El  pobre  arroyuelo,  al  re- 
cibir el  caudal  turbio  de  las  lluvias  torrenciales,  se 
puso  soberbio,  y  la  ira  le  indujo  a  llevarse  entre 
ondas  espumosas,  cosechas,  cortijos,  casas  y  hasta 
pueblos  enteros.  Consuegra,  Madridejos,  Camuñas, 
Villafranca,  Yévenes,  sufrieron  terriblemente  con 
la  riada.  Consuegra,  sobre  todo,  porque  su  desas- 
tre fué  de  los  que  soliviantan  el  pecho  más  tran- 
quilo; en  Consuegra  se  derrumbaron  cientos  de  vi- 
viendas; hubo  ahogados  y  desaparecidos  a  cente- 
nares; los  campos  de  labranza  convirtiéronse  en 
lagunas  pestíferas,  y  los  vecinos  de  buen  pasar,  lo 
mismo  que  los  indigentes,  los  pobres  y  los  ricos, 
todos  quedaron  sumidos  en  el  dolor,  y  aún  dando 
gracias  por  hallarse  con  vida  allí  donde  muchos  la 
perdieron. 

Oí  relatar  las  impresiones  de  aquella  noche  dan- 
tesca a  uno  de  los  salvados  de  sus  furias.  Perci- 
bíanse los  rugidos  de  la  corriente,  el  desplome  so- 
bre las  aguas  invasoras,  de  techumbres  y  paredes; 
los  ayes  de  quienes  combatían  por  desasirse  de 
los  brazos  de  la  muerte.  ¡Socorro!  ¡Socorro!,  clama- 
ban voces  distintas;  pero  todas  roncas  por  el  páni- 
co,sin  que  los  lamentos  tuviesen  otra  respuesta  que 
los  ruidos  amedrentadores  del  estrago.  Al  alba, 
cuando  iba  amainando  el  desastre,  los  que  sobrevi- 
vieron a  sus  destrozos  dejaron  los  refugios  para  mi- 
rar la  campiña,  convertida  en  Océano,  sobre  las  on- 
das del  cual  flotaba  todo  el  botín  de  la  tormenta  y 
sobresalían  a  manera  de  islotes,  ruinas  en  montón, 
pregoneras  del  inmenso  infortunio.  Los  respetados 
por  él  procuraron  acudir  al  remedio  de  tanto  mal. 
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En  Consuegra  había  un  alcalde  que  se  llamaba 
Cantador,  y  bien  que  cantó  sus  cualidades  aquel 
hombre  animoso  y  diligente. 

El  alcalde  de  Consuegra,  mientras  realizaba  ac- 
tos heroicos,  avisó  a  Toledo,  y  desde  Toledo  advir- 
tieron a  Madrid  lo  que  ocurría.  Como  siempre,  Ma- 
drid, al  percibir  el  alarido  de  Consuegra,  supo  di- 
fundirlo por  toda  España,  provoc:.ndo  uno  de  los 
movimientos  piadosos  más  consoladores  que  re- 
gistra el  capítulo  edificante  de  las  buenas  obras. 
Aún  se  acordarán  muchos  de  la  generosa  empresa 
acometida   por  los   periódicos   madrileños  y  de 
cómo  respondieron  todas  las  clases  sociales  a  su 
llamamiento.  Luis  Moróte,  Eduardo  Muñoz,  Fede- 
rico Marqués,  Pedro  Bofill  y  otros  que  no  recuer- 
do, hicieron  a  Consuegra  un  viaje  lleno  de  acci- 
dentes y  penalidades.  Pedro  Bofill  se  fracturó  una 
pierna  en  los  duros  ajetreos,  y  cuando,  lesionado, 
le  conducían  a  Madrid,  dijo,  jugando  del  vocablo 
según  su  costumbre:  «No  me  importa  mi  acciden- 
te; lo  que  me  importa  es  que  no  puedo  distribuir 
el  importe  de  lo  recaudado  entre  quienes  sufren 
otros  mayores  males.»  Eduardo  Muñoz  y  Luis  Mo- 
róte no  durmieron  en  una  semana  entera;  siempre 
en  pie,  con  las  manos  llenas  de  dinero  para  los  so- 
corros y  de  cuartillas  para  las  notas  enviadas  des- 
pués a  sus  periódicos;  sin  dejar  sitio,  por  peligroso 
que  fuese  o  por  hediondo  que  pareciera,  donde 
dar  señales  del  alto  mensaje  que  les  había  entre- 
gado la  Prensa  madrileña  en  nombre  de  toda  Es- 
paña; mensaje  de  bien,  de  generosidad  y  de  al- 
truismo. 
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¡Qué  dos  compañeros  aquellos,  prematuramen- 
te arrancados  a  nuestras  luchas!  Moróte  y  Muñoz, 
espíritus  animosos  que  sabían  escribir  bien  acerca 
de  causas  nobles  e  interpretar  mejor  aún  con  he- 
chos cuando  ponían  en  los  renglones  de  su  prosa 
íirme,  alentadora  y  brillante. 

Desde  la  Reina  Regente  al  último  vecino  del 
más  escondido  villorrio,  los  españoles  en  ge- 
neral, acudieron  a  las  suscripciones  públicas  con 
dinero,  alimentos  y  vestidos.  ¡Espectáculo  conmo- 
vedor! Durante  varios  días,  salimos  los  periodistas 
por  las  calles  de  Madrid,  postulando  en  beneficio 
de  las  víctimas  de  Consuegra.  Nos  acosaban  para 
entregarnos  monedas,  substancias  alimenticias,  ro- 
pas; los  comerciantes  aparecían  en  las  puertas  de 
sus  establecimientos,  rogándonos  que  admitiéra- 
mos sus  ofrendas;  los  transeúntes  nos  detenían  con 
igual  objeto;  se  paraban  los  carruajes,  con  el  fin 
de  que  los  ocupantes  entregaran  sus  dádivas,  y 
hasta  los  más  modestos  nos  requerían, exclamando: 
«¿Pero  no  me  piden  ustedes  nada?  Soy  pobre,  es 
verdad  pero  también  quiero  contribuir  al  alivio  de 
las  desgracia.*  Gran  obra  hicimos  entonces  los 
«chicos  de  la  Prensa  >  como  nos  llamaron  poco 
después  en  un  genial  eníurruñamiento;  gran  obra, 
en  que  hubo  pugilato  de  generosidades,  rivalidad 
de  buenos  sentimientos,  sin  antagonismos  impro- 
pios de  quienes  saben  que  en  el  hombre  están  so- 
bre el  estómago  el  corazón  y  el  cerebro. 

Entre  los  que  respondieron  a  la  voz  de  la  Pren- 
sa para  remedio,  no  sólo  de  las  desdichas  de  Con- 
suega,  sino  de  las  también  importantes  de  Alme- 
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ría,  contóse  a  un  pintor  español,  entonces  residen- 
te en  el  extranjero.  Era  un  joven  de  grandes  alien- 
tos, que  por  motivos  artísticos  hallábase  en  París; 
pero,  madrileño  castizo,  no  se  olvidaba  nunca  ni 
de  su  Patria,  ni  de  sus  paisanos,  ni  de  sus  amigos; 
siempre  alegre,  amante  de  la  gloria,  decidor,  fran- 
co, liberal,  aún  envuelto  en  los  recios  combates 
que  preceden  a  la  nombradía,  quiso  sumarse  a  los 
dadivosos,  y  con  el  importe  de  su  cuadro  aliviá- 
ronse algunos  pesares. 

Cuando  lo  supo,  tuvo  un  verdadero  alegrón. 
Era  natural.  Allá  en  la  ciudad  fastuosa,  ofrecía  un 
recuerdo  a  su  pueblo,  al  pueblo  de  su  alma,  sabo- 
reando de  tal  manera  su  mayor  gloria,  porque 
sobre  el  entusiasmo  que  sentía  por  el  arte,  flotó 
siempre  el  cariño  que  tuvo  a  España  el  malogrado 
José  Llaneces.  ¡Quién  supusiera  entonces,  que  an- 
dando el  tiempo,  hombre  tal,  destinado  a  lá  feli- 
cidad, la  perdiese  con  la  razón  en  aciaga  hora! 

Reciente  la  pena  causada  por  las  catástrofes  de 
Consuegra  y  Almería,  otra  desventura  renovó  los 
pesares  españoles.  Regresaba  desde  San  Sebastián 
un  tren  expreso,  y  entre  las  estaciones  de  Quinta- 
nilleja  y  Burgos  chocó  contra  un  mixto.  Se  produ- 
jo el  accidente  en  medio  de  una  noche  otoñal,  os- 
cura y  fría.  Los  pocos  viajeros  que  viéronse  libres 
de  daño— el  número  de  víctimas  fué  grande:  16 
muertos  y  muchísimos  lesionados — lanzáronse  al 
socorro  de  cuantos  estremecían  el  espacio  con  su'; 
ayes  de  miedo  o  de  sufrimiento.  Entre  los  salvados 
que  acudieron  con  mayor  entereza  y  más  prisa  al 
auxilio  de  sus  compañeros  de  viaje  contóse  a  don 
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José  Canalejas  y  a  su  ilustre  esposa,  María  Saint- 
Aubín. 

El  gran  estadista  Canalejas,  a  quien  no  cesa  de 
llorar  la  Patria,  con  tanto  más  motivo  cuanto  que 
su  acción  en  la  política  presente  la  hubiera  redi- 
mido de  la  mezquindad  que  sufre,  era,  no  sólo 
hombre  de  talento  esclarecido,  sino  de  ánimo  tem- 
plado y  de  generosa  condición.  Bien  la  puso  de 
manifiesto  en  el  trance  trágico  de  Quintanilleja. 
Anduvo  toda  la  noche  recorriendo  los  montones 
de  astillas  en  que  se  convirtieron  los  carruajes  del 
convoy  para  sacar  de  los  ensangrentados  restos,  ca- 
dáveres todavía  palpitantes  y  heridos,  en  los  que 
aún  era  mayor  el  daño  moral  que  el  físico. 

Ángel  Pastor,  un  espada  célebre  en  aquella 
época,  muy  fino  y  muy  simpático,  ayudó  al  matri- 
monio Canalejas  en  la  humanitaria  tarea;  a  ellos 
sumáronse  otros  viajeros,  y  todos,  a  la  escasa  luz 
de  farolillos  y  de  antorchas  improvisadas,  acudie- 
ron allí  donde  les  requerían  el  grito  pavoroso,  la 
voz  balbuciente  por  la  pena  y  el  gemido  tierno  de 
alguna  criatura  desprendida  del  regazo  de  su  ma- 
dre muerta. 

Mientras  llegaban  los  socorros  pedidos  a  Bur- 
gos, Canalejas  y  su  santa  compañera,  Ángel  Pastor 
y  sus  camaradas,  varios  otros,  expedicionarios  ile- 
sos, dieron  muestras  de  bondad  y  energía.  Porque 
según  referencias  de  quienes  le  vieron,  era  terrible 
el  cuadro;  aumentaban  lo  tétrico  de  su  conjunto  la 
negrura  de  la  noche,  el  desamparo  del  campo  y  los 
clamores  continuos  de  quienes  pedían  auxilio  para 
sus  angustias  y  echaban  de  menos  a  seres  queridos. 
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En  los  trabajos  de  salvamento  distinguióse, 
como  queda  dicho,  María  Saint-Aubíii  de  Canale- 
jas. Era  una  dama  inteligentísima,  de  gran  cultura 
y  de  bondad  extraordinaria.  Al  lado  de  su  marido 
desde  los  comiezos  de  la  carrera  triunfal  de  éste, 
fué  eficaz  colaboradora  en  sus  altos  y  trascendenta- 
les empeños.  Tuvo  siempre  en  momentos  difíciles 
y  graves  de  la  vida  de  su  esposo  consejo  discreto, 
inclinación  acertada,  apoyo  decidido,  aliento  in- 
quebrantable. Fué  para  Canalejas,  no  sólo  la  mu- 
jer enamorada,  sino  acompañante  animosa  y  entu- 
siasta. Con  fe  recia  y  claro  entendimiento,  despren- 
dida y  enérgicamente  subió  el  calvario  en  los  días 
de  pasión  para  sumarse  luego  a  los  admiradores 
en  los  de  triunfo.  Compartía  la  política  con  su  in- 
signe marido,  pero  apartándose  de  las  menuden- 
cias y  aspiraciones  materiales,  pudiendo  hablar  de 
su  paso  por  el  mundo  los  heridos  y  repatriados  de 
Cuba  y  Filipinas,  los  muchos  menesterosos  a  quie- 
nes mantenía.  Era  demócrata,  como  Canalejas; 
él  ponía  la  elocuencia  y  la  acción  al  servicio  del 
Estado;  María,  el  bien  y  sus  caudales  al  servicio 
de  los  afligidos.  Por  su  conducta  en  el  choque  de 
Quintanilleja,  le  fué  concedida  la  gran  cruz  de  Be- 
neficencia. ¡Pocas  veces  brilló  con  más  justicia  so- 
bre un  pecho  la  venera  que  pregona  santo  amor 
por  el  bien  del  prójimo! 

Con  motivo  de  la  catástrofe  ferroviaria  que  aca- 
bo de  recordar,  la  población  de  Burgos  dio  testi- 
monios conmovedores  de  su  nobleza.  Todas  las 
clases  sociales  ofreciéronse  para  acudir  al  remedio 
de  las  desdichas  causadas;  no  sólo  las  autoridades 
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que  por  razón  de  su  carácter  oficial  tenían  deber 
de  hacerlo,  sino  los  vecinos,  brindaron  el  concurso 
propio,  los  elementos  precisos  para  que  se  acudie- 
se al  alojamiento  de  los  heridos  y  al  amparo  de 
los  infelices  a  quienes  dejó  el  desastre  en  situación 
lastimosa. 

España  aplaudió  a  los  burgaleses,  dignos  hijos 
de  la  madre  Castilla,  que  muestra  su  grandeza 
igual  en  trances  de  sacrificio  y  bondad  que  en  los 
de  trabajo  y  resolución. 

La  Reina  Regente  hizo  una  visita  a  Burgos,  con 
el  fin  de  agradecer  personalmente  a  la  ciudad  los 
esfuerzos  realizados  y  felicitarla  por  su  comporta- 
miento. Con  Su  Majestad  fué  también  el  Rey  niño 
y  hubo  para  ambos  muestras  ruidosas  de  sim- 
patía. 

Por  entonces  murió  Don  Felipe  Ducazcal,  uno 
de  los  madrileños  más  populares  y  famosos  de 
cuantos  figuran  en  la  historia  de  la  villa.  Era  fri- 
volo en  la  apariencia,  pero  realmente  hombre  de 
corazón  dispuesto  siempre  al  bien;  amigo  de  chan- 
zas y  expansiones,  sin  que  nunca  faltase  su  con- 
curso para  las  obras  de  provecho.  Saludaba  a  todo 
el  mundo,  tenía  amigos  en  las  varias  clases  socia- 
les; político  durante  horas  de  pasión,  luchador  en 
días  de  atropello,  su  biografía  proporcionará  a 
quien  las  busque  audacia  y  violencias  que  le  fue- 
ron perdonadas  porque  realmente  amó  de  veras  al 
pueblo.  Su  característica  fué  la  de  empresario  de 
espectáculos  públicos:  con  sus  negocios  no  logró 
fortuna,  pero  en  cambio,  pudo  granjearse  amigos 
en  proporciones  por  nadie  igualadas. 
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Ducazcal  concedía  billetes  de  favor  a  cuantos 
los  solicitaban,  y  sabido  es  que  en  Madrid  hay  una 
gran  cantidad  de  gente  a  la  que  le  gusta  asistir  a 
las  funciones  de  teatro,  pero  sin  satisfacer  el  im- 
porte de  la  localidad.  Con  sólo  asomarse  a  la  pla- 
tea del  teatro  Real,  el  más  incrédulo  queda  persua- 
dido de  que  gastar  dinero  en  adquirir  palcos  y  bu- 
tacas es  rasgo  de  inocencia  en  que  sólo  incurrimos 
unos  cuantos  a  quienes  la  Empresa  puede  consi- 
derar como  de  la  familia. 

Pocos  días  después  de  Ducazcal  murió  un  per- 
sonaje de  merecido  renombre  acerca  del  cual  hablé 
hace  poco,  en  anteriores  páginas;  el  canónigo  don 
Vicente  Manterola.  Estuvo  en  las  Constituyentes 
de  1869,  discutió  brillantemente  con  Castelar  y  te- 
nía, además  de  talento  extraordinario  y  grau  cul- 
tura, una  palabra  fácil,  tersa,  rotunda  y  luminosa. 

Pero  como  la  condición  de  su  carácter  no  era 
dulce  y  de  buen  acomodo,  sino  al  revés,  de  ruda 
y  pertinaz  independencia,  no  llegó  a  los  altos  lu- 
gares que  mereció,  sin  duda.  Gustábale  la  lucha, 
sentía  en  su  espíritu,  al  propio  tiempo  que  intensa 
fe,  gran  ardimiento  para  defenderla,  y  así  pasó  por 
el  mundo  con  el  respeto  y  la  admiración  de  todos, 
amigos  y  adversarios,  pero  sin  conseguir  los  do- 
nes que  acaso  en  lo  íntimo  despreciara  el  elocuen- 
tísimo sacerdote. 

¡Qué  preocupados  anduvimos  por  aquella  épo- 
ca con  motivo  de  la  subida  del  cambio!  Llegó  al 
16  por  100,  y  los  financieros  de  toda  laya  daban 
al  aire  sus  quejas  anunciando  mayores  deprecia- 
ciones de  la  moneda  nacional,  que,  en  efecto,  se 
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verificaron.  Estuvo  enferma  la  peseta.  ¡Y  qué  en- 
fermedad la  suya  tan  larga  y  tan  intensa!  Sobre 
todo,  al  viajar  por  el  extranjero,  nos  dolía  ver  re- 
ducidas nuestras  sumas  considerables  a  proporcio- 
nes ridiculas.  Todos  los  entendidos  en  dolencias  de 
la  Hacienda  indicaron  remedios  contra  el  raquitis- 
mo de  la  peseta,  que  al  fin  se  puso  buena,  y  hoy 
corre  llena  de  vigor  por  esos  mundos,  donde  un 
día  la  miraron  despectivamente  y  ahora  la  con- 
templan envidiosos  y  humillados. 


XII 


Clemenceau.— Un  articulo  de  Mañano  de  Ca- 
via.—Duelo  entre  un  ministro  y  un  perio- 
dista.— En  una  representación  de  «Lohen- 
grin».— Estreno  de  «Mar  y  Cielo».  — Un 
banquete  a  Quimera.— Estreno  de  «Come- 
dia sin  desenlace  .—Don  Pedro  Delgado. 
Los  cómicos  y  las  obras  en  verso. 


¡Con  qué  atención  leíamos  en  aquellos  días 
finales  de  1891  los  relatos  de  ruidosos  incidentes 
ocurridos  en  la  República  francesa!  A  la  muerte  del 
celebérrimo  general  Boulanger,  quien  después  de 
haber  aspirado  a  la  dictadura  suicidábase  sobre  la 
tumba  de  su  amada,  como  un  romántico  de  folletín, 
puso  Clemenceau  en  concierto  las  fuerzas  radicales 
de  su  Patria,  empezando  a  enseñar  las  afiladas  ga- 
rraduras  de  tigre.  ¡Cuánto  comentamos  la  conducta 
irtquietante  del  fogoso  político,  sus  discursos  aco- 
metedores, sus  impetuosidades,  su  tesón,  el  estilo 
recio  y  rotundo  de  los  artículos  La  Jasiice,  que 
producían  sangre  y  arrancaban  túrdigas  de  piel! 


—  130  - 

Pasó  todo  aquello  para  retoñar  al  cabo  de  los  años, 
porque  las  cosas  del  mundo  se  repiten,  aún  habién- 
dolas creído  muertas,  y  de  muchos  sucesos  consien- 
te Dios  que  haya  varias  ediciones,  por  cierto  casi 
nunca  corregidas. 

El  Clemenceau  de  hace  más  de  seis  lustros, 
después  de  pasar  algunos  como  sepultado  y  bo- 
rroso, reapareció  en  horas  decisivas  para  los  fran- 
ceses, y  luego,  cuando  se  le  creía  en  puro  apogeo, 
el  imperio  de  las  circunstancias  otra  vez  le  arras- 
tró hacia  el  olvido,  que  han  sido  siempre  fugaces 
las  glorias  de  los  políticos,  y  nada  hay  tan  efíme- 
ro— siéndolo  mucho  cuanto  brilla  en  la  tierra- 
como  el  poderío  de  la  popularidad.  Vientos  de  ca- 
pricho la  impelen  y  otros  semejantes  se  la  llevan 
hacia  regiones  desde  las  cuales  nunca  toma. 

A  propósito  de  artículos  periodísticos  célebres, 
considero  que  debe  contarse  entre  los  de  mayor 
resonancia,  uno  escrito  y  publicado  por  Mariano  de 
Cavia  durante  los  días  a  que  se  refieren  estas  no- 
tas. La  carrera  del  gran  literato,  que  no  ha  mucho  de- 
sapareció de  la  tierra,  contaba  por  millares  los  éxi- 
tos felices.  ¡Quién  no  se  deleita  pensando  en  los 
aciertos,  sátiras,  críticas  nobles  y  arranques  artísti- 
cos, con  que  supo  el  ilustre  aragonés  exaltar  lo  bue- 
no y  provechoso  de  nuestro  pueblo, dando  a  losque 
le  estorbaban  o  afligían  el  trato  que  merecen  sus 
torpezas,  maldades  o  tonterías!  Pues  bien;  entre  los 
rasgos  sobresalientes  del  eximio  periodista,  resaltó 
siempre  el  de  un  trabajo  inserto  en  El  Liberal  para 
advertir  a  cuantos  necesitaban  el  aviso  que  el  Mu- 
seo del  Prado  corría  el  peligro  de  consumirse  en 
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un  incendio.  Apenas  salió  a  la  calle  el  popular  dia- 
rio con  el  consabido  trabajo  en  que  se  narró  como 
efectivamente  ocurrido  el  terrible  siniestro,  se  pro- 
dujo en  Madrid  primero  y  luego  en  toda  España, 
una  gran  impresión,  mezcla  de  dolor  y  de  rabia. 

Quienes  no  terminaron  de  leer  el  relato,  sin  ad- 
vertir por  el  mismo  que  era  ficción  donosa,  creyen- 
do que  en  verdad  ardía  nuestro  tesoro  pictórico, 
corrieron  a  ver  el  palacio  que  le  guardaba,  y  al  ha- 
llarle sin  novedad,  gozaron  la  grata  satisfacción  que 
acarrea  siempre  una  mentira  cuando  expresa  males 
inventados.  En  cambio,  quienes  se  dieron  cuenta 
del  propósito  de  Cavia,  quienes  apreciaron  cómo 
las  fingidas  alarmas  del  pastor  podían  impedir  que 
los  lobos  devorasen  al  rebaño,  aplaudieron  la  cró- 
nica primorosa,  sugestiva,  como  todas  las  del  in- 
signe autor,  a  quien  con  motivo  llora  la  Prensa  na- 
cional. 

En  efecto,  después  del  ingenioso  aviso,  se 
adoptaron  medidas  oportunas,  y  desde  aquella 
fecha  hasta  la  presente  las  cosas  han  cambiado  bas- 
tante, y  para  bien,  en  nuestro  gran  Museo.  Que 
continúe  y  se  remate  dichosamente  el  cambio  es  lo 
preciso,  pues  entre  nuestras  glorias  auténticas,  y 
como  una  de  las  más  considerables,  está  la  singu- 
lar pinacoteca,  tal  vez  salvada  por  el  rasgo  feliz  de 
un  escritor  insigne. 

¡  Qué  tiempos  aquéllos,  repito!  Los  ministros 
de  la  Corona  sentían  tal  susceptibilidad  en  el  ejer- 
cicio de  sus  cargos,  que  indignábanse  contra  las 
censuras,  al  considerarlas  excesivas  o  injustas.  EL 
Resumen,  un  periódico  muy  batallador,  la  tomó 
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con  el  almiraute  Beránger,  ministro  de  Marina,  por 
lo  que  hacia  o  dejaba  de  hacer  en  su  departamen- 
to. Menudearon  los  ataques,  y  para  repelerlos  se 
presentaron  un  día  en  el  periódico  que  los  publi- 
caba padrinos  de  un  hijo  del  procer  discutido,  en 
demanda  de  reparación.  Apenas  enterado  el  gene- 
ral Beránger  de  cuanto  sucediera,  desautorizó  a  su 
hijo,  pero  supliéndole;  es  decir,  planteando  el  de- 
safío por  su  cuenta  y  riesgo. 

A  Cánovas  le  pareció  inoportuno  que  un  mi- 
nistro descendiese  de  sus  menesteres  para  mez- 
clarse en  luchas  de  carácter  personal.  Las  gentes 
sesudas  afirmaron  que  lo  de  responder  a  provoca- 
ciones de  la  Prensa  era  una  chiquillada  inadmisi- 
ble; pero  Beránger  impuso  su  criterio. 

«¿Que  un  ministro  no  puede  andar  a  tiros  o  es- 
tocadas en  defensa  de  su  prestigio?  Pues  dejo  el 
ministerio — dijo — y  en  paz. 

¿Que  un  hombre  de  sesenta  y  tantos  años  no 
puede  defender  a  cintarazos,  como  un  mozo,  el  buen 
nombre  que  tiene,  acaso  como  única  fortuna?  Pues 
yo  no  necesito — añadió — que  nadie  ampare  mi 
reputación, y  viejo,  lo  mismo  que  cuando  era  joven, 
exigiré  con  las  armas  en  la  mano,  si  es  preciso, 
que  me  den  cuenta  de  las  ofensas  recibidas  quie- 
nes me  las  infirieron. 

En  efecto,  el  general  Beránger  se  batió  con 
Suárez  de  Figueroa,  director  de  El  Resumen.  El 
duelo  fué  a  pistola,  y  actuaron  en  él  como  padri- 
nos del  ilustre  consejero  de  la  Corona  los  genera- 
les Ochando  y  Martínez  Arce,  y  del  pran  periodis- 
ta, Rafael  Gasset  y  Merino.  No  ocurrió,  por  fortu- 
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na,  ninguna  desgracia  a  consecuencia  del  comba- 
te; es  decir,  hubo  una:  el  ministro  dejó  la  cartera. 

Por  lo  cual  salieron  a  plaza  los  comentarios  de 
siempre,  y  el  decir,  que  a  veces  tanto  daño  como  el 
plomo  de  las  balas  produce  el  de  las  letras  de  im- 
prenta. 

Acaso  recuerde  algún  lector  el  suceso  ocurrido 
hace  bastantes  años,  como  repercusión  de  otros  más 
importantes  acaecidos  por  entonces  en  París.  Fué  en 
el  teatro  Real,  ante  público  numeroso,  en  una  de 
aquellas  veladas  deslumbradoras  que,  por  lo  visto, 
desaparecieron  para  siempre.  Se  csintaba  Lohengrin, 
bastante  mal,  que  lo  de  acometer  al  legendario  ca- 
ballero del  cisne  con  interpretaciones  desventura- 
das no  es  sólo  de  los  tiempos  actuales;  también  en 
los  pasados  hubo  voces  que  no  llegaban  a  la  me- 
dida necesaria,  voces  que  llegaban  pésimamente  y 
voces  que  salían  del  paraíso  execrando  a  ejecutan- 
tes torpes  de  la  obra  magnífica. 

Elsa  era,  en  el  caso  a  que  aludo,  una  tiple  muy 
guapa,  la  Mendorioz  y  el  tenor  Marconi,  ¡el  gran 
Marconi!,  que  a  veces,  en  los  pasajes  más  solemnes, 
soltaba  un  gallo  que  ponía  de  gallina  la  carne  del 
auditorio.  ¡Qué  lástima  de  artista!  Marconi  era  can- 
tante de  gran  talento  y  poderosos  recursos;  pero  a 
lo  peor,  perdidos  los  estribos,  hundíase  en  el  de- 
sastre, precisamente  cuando  con  paso  firme  iba  ca- 
mino del  triunfo. 

Pues  bien;  al  concluir  el  tercer  acto  de  la  ópe- 
ra, después  de  la  soberbia  escena  de  Lohengrin  y 
Elsa,  hubo  pugilato  de  pareceres  entre  los  especta- 
dores: unos  de  veras,  con  billete  adquirido  median- 
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te  estipendio,  mostraban  su  disgusto;  en  cambio, 
los  alabarderos  profesionales  y  los  honorarios  hé- 
roes del  vale,  aplaudían  con  furia.  Alzóse  lentamen- 
te el  telón,  y  de  pronto  salió  de  las  alturas  una  voz 
poderosa  gritando:  «¡Viva  Francia!»  El  público,  re- 
pentinamente, silencioso,  volvióse  hacia  el  hombre 
que  desde  una  delantera  de  los  asientos  de  palco 
seguía  gritando  con  ira:  «¡Muera  Alemania!» 

Al  cabo  de  unos  instantes,  repuesta  del  asom- 
bro la  concurrencia,  partió  de  su  masa  un  «¡Viva 
Wágner!»  estentóreo,  entusiasta  y  repetido  muchas 
veces.  El  vítor  al  maestro  inmortal  se  sobrepuso  a 
toda  otra  demostración,  y  de  ello  se  alegraron, 
¡quién  lo  duda!,  la  Mendioroz  y  Marconi,  porque  la 
tormenta  iniciada  contra  sus  personas  quedó  con- 
vertida en  solemne  función  de  desagravios  para  el 
autor  glorioso  de  Lohengrin. 

Se  supo  luego  que  el  sujeto  de  la  protesta  fué 
un  francés,  perturbado  por  el  afán  de  que  su  Patria 
vengase  los  duelos  de  1870.  «Un  loco»,  dijimos  to- 
dos, seguros  del  acierto.  ¡Quién,  si  no  un  loco,  po- 
día pensar  en  desquites,  en  nuevas  guerras  que 
perturbaran  la  paz  del  mundo!  Respirábamos  todos 
la  atmósfera  adormecedora  de  aquellos  tiempos  in- 
sípidos, de  medias  tintas,  durante  los  cuales  se  pre- 
pararon estos  de  ahora,  en  que  después  de  luchas 
tremendas,  los  que  estaban  vencidos  hállanse  ven- 
cedores. 

Por  lo  dicho  nadie  colija  que  aquella  tempora- 
da del  Real  fué  calamitosa;  al  contrario,  asistimos 
a  varias  representaciones  espléndidas.  Llegan  a  mi 
memoria  reminiscencias  de  una  de  Los  hugonotes^ 
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con  la  Tetrazzini,  la  propia  Mendioroz,  el  mismo 
Marconi  y  el  ilustre  compatriota  Uetam,  que  fué  un 
verdadero  regalo  para  los  oídos  y  los  ojos.  Eso  sí; 
de  óperas,  nos  parecían  las  más  atrevidas  las  de 
Meyerbeer,  y  aun  se  complacían  muchos  en  hacer 
chistes  acerca  de  Wágner,  considerándole  como 
manejador  de  estruendos,  sin  pizca  de  ternura  y 
delicadezas. 

Además  de  las  solemnidades  del  Real,  tuvimos 
varias  en  distintos  teatros.  En  el  Español  se  estre- 
nó Mar  y  cielo,  la  tragedia  de  Ángel  Guimerá, 
puesta  en  libres  y  sonoros  versos  castellanos  por 
Enrique  Gaspar,  dramaturgo  con  verdadera  enjun- 
dia, precursor  de  varios  alardes  escénicos  que  aho- 
ra nos  complacen  extraordinariamente. 

El  éxito  de  Mar  y  cielo  fué  felicísimo.  Me  pare- 
ce que  existía  ya  en  Barcelona  una  revista  sema- 
nal con  el  título  de  La  Renaixensa,  en  la  que  Gui- 
merá fulminaba  sus  radicalismos  regionalistas; 
pues  bien,  Madrid,  sin  acordarse  para  nada  de  las 
censuras  regionalistas  del  poeta—que,  por  cierto, 
no  era  catalán,  sino  canario,  como  Galdós — ,  puso 
a  Mar  y  cielo  en  las  alturas  de  éste  último,  según 
justicia  que  nunca  regateó  la  heroica  villa.  Aplau- 
dimos a  Guimerá  con  la  mayor  vehemencia,  y  fué 
desde  entonces  el  ilustre  escritor  uno  de  los  más 
queridos  del  público,  a  pesar  de  sus  estridencias 
de  catalanismo. 

Para  festejar  el  triunfo  de  Guimerá,  hubo  ban- 
quete en  Los  Dos  Cisnes.  ¡Cuántos  habrán  olvida- 
do la  fonda  simpática  de  tal  nombre,  establecida  en 
la  calle  de  Alcalá,  muy  cerca  de  Fornos,  el  café 
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también  famoso  por  aquel  tiempo!  En  Los  Dos 
Cisnes  y  en  Fornos  celebrábanse  casi  todas  las 
manifestaciones  de  carácter  literario  y  político,  que 
entonces,  como  ahora,  menudeaban  mucho.  Nada 
tan  propio  como  un  banquete  para  demostrar  sa- 
tisfacción por  cualquier  suceso  grato.  En  la  mesa, 
los  hombres  más  reservados  se  sienten  expansivos, 
y  cuando  llega  la  hora  de  los  brindis,  parece  que 
las  malas  pasiones  huyen  o  se  esconden  y  quedan 
sustituidas  por  sentimientos  generosos,  como  los 
vinos  que  los  sugieren  y  espolean. 

En  el  banquete  a  Quimera  habló  D.  José  Eche- 
garay,  siempre  oportuno  y  elocuentísimo;  habló 
Palou,  también  ingeniero  y  poeta,  y  D.  Manuel  del 
Palacio  compuso  un  soneto  con  pies  forzados  que 
le  propusieron  varios  de  los  comensales.  La  condi- 
ción literaria  característica  de  Manuel  del  Palacio 
era  su  pasmosa  facilidad  para  la  versificación  y  la 
veta  satírica  advertida  en  todas  sus  composiciones. 
La  pluma  de  Palacio,  además  del  noble  empleo  de 
cantar  inspiradamente  sentimientos  humanos,  tuvo 
el  de  poner  en  solfa  las  debilidades  y  querellas  de 
ía  vida  social,  refiriendo  sus  más  sonados  lances 
con  agudezas  y  donaires,  muchos  de  los  cuales  se 
hicieron  famosos  en  fuerza  de  repetirlos. 

Don  José  Echegaray  estrenó  en  aquella  tempo- 
rada a  que  me  refiero  una  obra  titulada  Comedia 
sin  desenlace,  en  la  que  intervinieron  Antonio  Vico, 
Emilio  Mario  y  Antonio  Perrín,  cómico  malogrado 
en  los  albores  de  su  fama. 

Gran  noche  fué  para  el  arte  de  representar  co- 
medias la  del  estreno  de  aquélla  de  Echegaray,  que 
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no  tenía  desenlace  en  el  título,  ni  le  tuvo  bueno 
ante  el  público.  Porque  no  gustó,  y  en  cambio  sus 
intérpretes  fueron  aplaudidísimos.  Pocas  veces  tra- 
bajaron juntos  Antonio  Vico  y  Emilio  Mario;  pero 
antre  las  pocas,  la  culminante,  sin  duda,  fué  la 
evocada  en  estos  renglones,  y  en  la  cual  anuncia- 
ban entonces  cuánto  habían  de  ser  en  la  escena 
una  damita  joven,  Carmen  Cobeña,  y  un  muchacho 
brioso  e  inspirado,  Emilio  Thuillier. 

Tales  esperanzas  consolaron  al  arte  de  las 
tristezas  que  sufría  con  D.  Pedro  Delgado,  el  actor 
ilustre  que  arrastró  durante  mucho  tiempo  su  deca- 
dencia entre  lástimas  y  congojas.  Organizado  un 
beneficio  para  que  se  aliviasen  sus  penurias,  tra- 
bajó en  él  don  Pedro  Delgado,  queriendo,  vana- 
mente, recordar  sus  días  felices,  durante  los  cuales, 
y  según  referencias  de  los  testigos  de  las  hazañas, 
conseguía  electrizar  al  público,  dando  realidad  a 
personajes  creados  por  Zorrilla,  Hartzenbusch  y 
García  Gutiérrez. 

Pedro  Delgado  fué  de  los  últimos  declamado- 
res— que  en  otros  tiempos  dieron  esplendor  a  nues- 
tro teatro — y  realmente,  a  juzgar  por  los  rasgos  que 
conservaba  en  la  decadencia,  su  modo  de  recitar 
versos,  debió  merecer  el  adjetivo  de  portentoso. 
Decir  versos  bien,  decirlos  con  pasión,  con  gran- 
deza, dándoles  los  matices  adecuados,  poniendo 
en  ellos  una  veces  brío,  ternura  otras  veces  y  siem- 
pre alma,  sentimiento,  calor  y  vida,  es  don  suges- 
tivo, del  cual  apenas  si  nos  queda  tal  cual  ejemplo. 
Los  actores  modernos  desdeñan  un  poco  la  forma 
poética,  considerando  cierto  que  está  llamada  a 
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desaparecer;  hasta  suelen  burlarse  del  énfasis  que, 
según  les  han  referido,  usaban,  no  sólo  Pedro  Del- 
gado, sino  otros  muchos  que  producían  verdadero 
arrobamiento  al  repetir  las  conceptuosas  tiradas 
de  los  autores  de  los  siglos  xvi  y  xvii  o  las  esce- 
nas inspiradísimas  escritas  por  los  poetas  arriba 
nombrados,  y  por  quienes  se  llamaron  duque  de 
Rivas,  Ayala  y  Echegaray. 

Los  versos  no  han  de  morir  nunca,  aunque  de- 
saparezcan quienes  sepan  recitarlos  bien;  los  ver- 
sos, cuando  son  buenos,  guardan  el  íntimo  perfu- 
me que  deleitará  siempre  a  las  almas,  y  por  lo  mis- 
mo, si  la  música  ha  de  ser  eterna,  ¿por  qué  aban- 
donar el  uso  de  los  instrumentos  capaces  de  darle 
brillo  y  difusión? 

Así,  convendría  que  nuestros  cómicos  nuevos, 
algunos,  por  lo  menos,  supiesen  decir  bien  los  ver- 
sos, porque,  generalmente,  cuando  los  recitan,  ¡qué 
mal  suenan  en  sus  labios!  No  se  escriben  obras 
teatrales  en  verso,  verdad;  pero  los  buenos  versos, 
guardados  se  hallan  para  que  los  saque  a  la  luz 
pública  quien  pueda  darles  todo  el  debido  esplen- 
dor. A  veces,  al  leer  versos  de  Zorrilla,  cuantos  se 
los  oímos  recitar  al  propio  cantor  de  Granada,  no 
sólo  echamos  de  menos  al  más  español  de  todos  los 
poetas  o  al  más  poeta  de  todos  los  españoles,  sino 
que  sentimos  la  ausencia  de  aquella  voz,  a  un  tiem- 
po mismo  dulce  y  vibrante,  capaz  de  poner  luz  en 
las  palabras  y  melodías  de  ensueño  en  las  estrofas. 
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El  doctor  Cortezo  y  su  entrada  en  la  Academia 
de  Medicina.-  Congreso  de  médicos  titula- 
res.—Don  Manuel  Cañete.— Proposiciones 
para  vender  la  isla  de  Cuba.— Asalto  de  los 
anarquistas  a  Jerez.— Un  banquete  militar. 
La  revelación  de  Fernando  Díaz  de  Men- 
doza. 


Cuando  aún  era  joven,  entró  en  la  Real  Acade- 
mia de  Medicina  quien  ahora  la  dirige,  un  doctor 
con  gran  clientela  y  mucha  fama.  En  el  Ateneo,  en 
los  círculos  políticos,  en  los  centros  de  ciencia,  so- 
naba diariamente  su  apellido — Cortezo— entre  jus- 
tos ditirambos.  Luego  fué  director  y  ministro,  y 
ahora  luce  en  altas  representaciones  intelectuales 
el  valer  con  que  Dios  tuvo  a  bien  distinguirle  y  la 
cultura  adquirida  en  cincuenta  y  tantos  años  de  lu- 
cha porfiada,  de  intensos  estudios,  de  viajes,  hon- 
rosos para  él  y  para  la  Patria,  en  nombre  de  la 
cual  habló  muchas  veces. 
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No  le  han  rendido  ni  el  peso  de  su  historia  ni 
el  afán  con  que  supo  y  sabe  tejerla,  añadiéndole  a 
diario  nuevos  dones  que,  por  lo  magníficos,  pare- 
cen los  de  tiempos  iniciales.  Deseó  Cortezo  ser 
mucho  y  no  se  frustraron  sus  nobles  ambiciones. 
Clínico  sabio, maestro  admirable, político  con  ideas 
fecundas  y  sanas,  escritor  de  ameno  estilo,  goza, 
además,  la  fortuna  de  reunir  a  sus  brillantes  cua- 
lidades los  atractivos  de  un  carácter  simpático,  in- 
sinuante, que  hasta  se  permite  el  lujo  de  tener  co- 
sas, con  lo  cual  delata  su  naturaleza  castizamente 
española. 

Recuerdo  bien  algunos  detalles  de  la  recepción 
a  que  me  refiero.  ¡Cuántos  doctores  ilustres  de  los 
que  en  ella  figuraron  han  desaparecido!  Calleja, 
aquel  D.  Julián,  conocedor  expertísimo  de  la  ana- 
tomía del  cuerpo  humano  y  también  de  la  anato- 
mía social,  cosa  que  le  fué  muy  conveniente  para 
las  grandes  obras  en  que  anduvo  metido;  D.  Ma- 
tías Nieto  y  Serrano,  médico  y  filósofo  de  positivo 
mérito;  Letamendi,  el  insigne  Letamendi,  uno  de 
los  entendimientos  más  originales  de  España  en  el 
siglo  xix;  Alonso  Rubio,  tocólogo  ilustre  y  defen- 
sor poderoso  de  la  higiene  pública;  Mariani,  malo- 
grado en  pleno  triunfo  para  desdicha  de  la  Medi- 
cina nacional;  Isidoro  Miguel  y  Viguri,  descen- 
diente del  latinista  D.  Raimundo  de  Miguel,  a  quien 
supo  honrar,  siendo  asiduo  en  el  estudio  y  fervo- 
roso cumplidor  de  altas  obligaciones;  Ustáriz,  ci- 
rujano eminente,  arrancado  de  la  vida  en  el  instan- 
te mismo  en  que  más  le  halagaban  sus  esplendo- 
res; San  Martín,  maestro  de  talento  excepcional  y 
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de  perseverancia  infinita,  desaparecido  cuando  aún 
suscitaba  muciías  y  muy  legítimas  esperanzas;  el 
doctor  Eugenio  Gutiérrez,  primer  conde  de  San 
Diego,  muerto  sin  llegar  a  la  vejez  y  tras  de  haber 
conseguido,  por  razón  de  sus  obras,  envidiable  noto- 
riedad. ¿Advierten  los  lectores  cómo  murieron  tem- 
pranamente muchos  de  nuestros  más  ilustres  médi- 
cos? Mariani,  San  Martín,  Ustáriz,  Salazar,  Miguel 
y  Viguri,  Gutiérrez...  Es  que  pensando  en  la  salud 
ajena,  acaso  consumieron  la  propia;  es  que  tal  vez 
se  olvidaron  de  si  mismos  para  cumplir  los  sobe- 
ranos esfuerzos  que  los  hombres  superiores  ni  re- 
gatean ni  excusan,  pero  a  los  cuales  en  muchos  ca- 
sos se  rinde  la  vida.  ¡Y  aún  hay  quien  discute  la 
cuantía  con  que  los  doctores  acreditados  ponen 
precio  a  sus  servicios!  Dígase  con  toda  verdad  si 
pueden  compararse  a  los  ordinarios,  y  si  no  hay  en 
ellos  siempre,  o  casi  siempre,  huellas  de  generosi- 
dad altruista.  Por  algo  sobre  la  ciencia,  sobre  el  en- 
tendimiento, sobre  la  práctica,  debe  figurar  la  vo- 
cación en  quien  ejerce  la  Medicina.  ¡Ay  del  que 
pese  y  mida  los  esfuerzos  que  requiere  como  los 
de  otra  cualquier  profesión!  A  quien  tal  le  ocurra, 
que  busque  más  cómodo  emplea  para  sus  activi- 
dades y  cambie  el  color  de  la  muceta,  porque  el  de 
la  simbolizadora  de  la  Medicina  no  es  rojo,  como 
de  combate,  ni  azul,  como  de  esperanza.  Es  ama- 
rillo, color  de  paciencia  y  tranquilidad. 

A  un  médico  se  le  prohiben  muchas  veces  ale- 
grías y  descansos,  porque  con  frecuencia  los  inte- 
rrumpen o  los  turban  dolores  del  prójimo.  Las  oca- 
siones en  que  más  estima  puso  el  doctor,  dentro 
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de  la  vida  de  familia;  los  actos  más  solemnes  y 
apetecidos  de  su  hogar,  suele  quebrantarlos  el  an- 
sia de  salud  sentida  por  los  clientes.  Ha  de  vivir  el 
médico  siempre  ligado  a  quienes  en  él  depositan 
confianza,  presenciando  lástimas,  oyendo  gemidos 
en  la  compañía  temblorosa  del  miedo,  sin  sueño 
justo,  ni  comida  reposada,  ni  ventura  cierta.  Con 
razón  pide  trato  distinto  al  de  quienes  al  cumplir 
sus  obligaciones  no  sienten  tan  cohibidos  ni  su 
voluntad,  ni  sus  deseos,  ni  sus  impulsos  perso- 
nales. 

En  el  tiempo  que  ahora  evoco — semanas  últi- 
mas de  1891 — se  reunió  en  Madrid  un  Congreso 
de  titulares.  Estuvo  presidido  por  el  director  gene- 
ral de  Beneficencia  y  Sanidad — lo  era  Castell,  po- 
lítico muy  culto,  que  tiene,  por  cierto,  quien  con- 
tinúe su  noble  conducta — ,  y  hubo  en  la  reunión 
muchas  representaciones,  todas  quejosas  de  vejá- 
menes, de  que  eran  victimas  los  médicos  de  parti- 
do. En  su  reunión  se  acordó  presentar  un  proyecto 
de  ley  de  Sanidad  civil.  Al  cabo  de  los  años  segui- 
mos lo  mismo.  Ni  hay  ley  de  Sanidad,  ni  los  mé- 
dicos y  farmacéuticos  rurales  se  emancipan  de  las 
Corporaciones  que  les  tratan,  no  como  madres, 
sino  como  madrastras;  ni  por  lo  visto  se  han  ente- 
rado muchos  de  cuantos  debieran  enterarse  de  la 
importancia  que  tiene  la  salud  física.  Por  lo  que  a 
ésta  se  refiere,  gozan  de  mejor  suerte  en  España 
los  animales  que  las  personas.  Desde  1914  hay 
precripciones  para  combatir  o  evitar  las  epizootias. 
En  cambio,  contra  las  plagas  que  matan  indebida- 
mente y  cada  año  a  muchos  miles  de  criaturas,  no 
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hay  modo  de  que  se  adopten  medidas  eficaces  y  se 
invierta  el  dinero  necesario.  ¡Oh,  noble  tierra,  don- 
de el  ignorante,  el  barullero,  el  zarramplín  logran 
muchas  veces  imponerse  a  quienes  conocen  los 
problemas  interesantes!  ¿Cuándo  querrá  la  Provi- 
dencia asistirte  con  unos  cuantos  meses  de  resolu- 
ción enérgica? 

Por  los  días  a  que  me  refiero  murió  don  Ma- 
nuel Cañete,  crítico  que  daba  gran  solemnidad  al 
examen  y  calificación  de  las  obras  teatrales.  Creía 
en  el  escalpelo  famoso,  y  era  hombre  de  gran  cul- 
tura literaria,  pero  que  miró  con  recelo  a  quienes 
por  ser  jóvenes  sienten  siempre  en  su  espíritu  ím- 
petus de  libertad,  incompatibles  con  fórmulas  y 
prescripciones,  que  serán  buenas  para  empeños 
distintos  a  los  de  planear  y  escribir  comedias. 

Se  inauguró  la  estatua  de  D.  Alvaro  de  Bazán, 
la  erigida  frente  al  Ayuntamiento,  donde  el  héroe 
de  otros  tiempos,  conocedor,  sin  duda,  de  lo  que 
se  hace  en  lugar  cercano  al  que  ocupa  su  efigie, 
muestra  asombro  y  disgusto,  jurando  no  consentir 
más  desafueros 

por  la  cruz  de  su  apellido 
y  por  la  cruz  de  su  espada. 

¿Por  qué  se  colocó  la  estatua  de  D.  Alvaro  de 
Bazán  en  la  plazoleta  donde  hoy  continúa?  Quién 
lo  sabe;  aunque  si  bien  se  mira,  como  no  era  opor- 
tuno el  lugar  para  el  monumento,  se  puso  el  mo- 
numento en  tal  lugar.  No  habían  de  interrumpirse 
ni  una  vez  siquiera  nuestras  consuetudinarias  in- 
congruencias. 
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Un  suceso  acaecido  en  Washington  dio  motivo 
a  grandes  clamores  de  los  españoles.  Cierto  sena- 
dor norteamericano,  llamado  Cali,  propuso  que  se 
nos  pidiera  precio  para  dejar  libre  a  Cuba.  ¡Válga- 
nos el  cielo  la  baraúnda  que  se  produjo!  ¡Cómo! — 
se  preguntaba  por  todos—.  ¿Comprarnos  la  isla 
de  Cuba,  establecer  conciertos,  admitir  tratos,  para 
que  mediante  concesiones  mutuas  relativas  a  nues- 
tros intereses  comerciales  y  de  producción,  se  faci- 
litase la  independencia  de  la  Gran  Antilla?  ¡Jamás! 
¡Maldito  fuera  quien  pensase  en  tales  escisiones! 
Hasta  lo  tomamos  un  poco  a  broma,  y  las  plumas, 
no  sólo  se  irritaron,  sino  que  también  tuvieron  em- 
pleo en  burlas  y  donaires.  Todo  esto  sucedía  ocho 
años  antes  de  que  perdiésemos,  tras  de  sacrificios 
heroicos,  no  sólo  Cuba,  sino,  además,  Puerto  Rico 
y  Filipinas.  ¡Qué  enseñanzas  las  del  tiempo  y  cómo 
con  su  transcurso  cambian  las  impresiones  de 
nuestro  país!  Acertada  fué  la  comparación  de  los 
pueblos  con  los  niños,  un  día  entusiasmados  con 
lo  que  al  siguiente  olvidan;  pero  bueno  será  que 
avivemos  de  vez  en  cuando  el  recuerdo  de  males 
pasados,  para  precavernos  contra  los  futuros,  ya 
que  no  es  bien,  sino  desdicha,  y  muy  honda,  pasar 
fácilmente  desde  el  frenesí  a  la  indiferencia. 

El  año  1892  empezó  con  un  motín  anarquista 
en  Jerez  de  la  Frontera.  A  media  noche,  en  una 
desapacible  de  Enero,  penetraron  en  la  rica  ciudad 
andaluza  varios  centenares  de  campesinos,  quienes 
después  de  un  par  de  horas  en  que  hubo  asesina- 
tos y  saqueos,  rindiéronse  ante  las  represiones  de  la 
fuerza  pública.  El  caso  fué  que  la  conjura  para  el 
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alzamiento  se  condujo  con  publicidad  notoria;  más 
de  una  vez  algunos  iniciados  en  el  complot  le  de- 
nunciaron a  las  autoridades;  pero  éstas  dormían 
con  el  sueño  beatífico  y  profundo,  que  es  como  en- 
fermedad epidémica  en  los  mandones  de  España, 
por  lo  común  nunca  enterados  de  cuanto  concier- 
tan y  aperciben  los  enemigos  de  la  paz  social. 

Los  sucesos  de  Jerez  sobresaltaron  al  país;  sa- 
lieron a  plaza  las  quejas  y  las  inquietudes  pro- 
pias del  caso.  El  miedo  dio  sus  fórmulas,  no  las  es- 
casearon los  sociólogos  de  ocasión,  que  todo  lo 
arreglan  en  un  periquete  y  con  facilidad  asombro- 
sa. Se  puso  a  debate  el  problema  agrario,  aducién- 
dose historias  y  realidades  pertinentes  al  mal  que 
las  evocaba;  pero  después  de  muchas  palabras,  poco 
a  poco  olvidáronse  las  recetas  de  los  unos  y  las  la- 
mentaciones de  los  otros,  siguieron  en  sus  puestos 
la  incu'ia  y  la  ignorancia  los  desarreglos,  injusticias 
e  infortunios  sociales,  y  hasta  otra,  como  suele  de- 
cirse siempre  que  se  desvanece  alguna  pesadilla,  y 
obedeciendo  al  fatalismo  perenne,  amo  y  señor  de 
nuestra  voluntad. 

Antes  de  los  acontecimentos  de  Jerez  estuvo  en 
Madrid  Malatesta,  el  célebre  propagandista  liber- 
tario, quien  habló  en  el  Liceo  Rius,  chapurreando 
nuestro  idioma,  pero  con  la  claridad  precisa  para 
dar  a  entender  cosas  que  entonces  nos  parecían 
quiméricas,  por  lo  cual  las  tomábamos  a  broma. 
¡Que  período  aquél!  La  frivolidad  se  imponía  a  to- 
dos y  a  todo.  Frivolidad  en  la  política,  en  la  vida  de 
la  sociedad  y  en  la  del  pensamiento.  Frivolidad  en 
las  costumbres,  en  las  aspiraciones,  en  los  planes. 
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Sentíase  horror  verdadero  por  lo  trascendental;  no 
se  ahondaba  ni  se  definía  debidamente  ningún  pro- 
blema; el  país.en  sus  diferentes  clases  imbuido  por 
lo  externo,  ateníase  a  sus  exigencias  y  en  todas  eran 
siempre  momentáneas  sus  impresiones,  pasajeros 
sus  propósitos,  y  las  esperanzas  que  sentía,  débiles 
e  inciertas. 

Vamos,  lo  mismo  que  ahora,  pues  Dios  no  ha 
querido  cambiarnos  el  temperamento  y  seguimos 
con  el  de  pasar  desde  el  apuro  extremoso  hasta  la 
indiferencia  glacial,  sin  detenernos  nunca,  ni  en  el 
examen  de  las  cuitas  que  nos  apuran,  ni  en  la  pes- 
quisa de  los  recursos  para  remediarlas.  A  pesar  de 
lo  que,  aun  cuando  persista  nuestra  condición,  su- 
cesos en  el  fondo  análogos  suelen  desenvolverse 
6^  modo  distinto,  y  como  ejemplo  para  que  lo  co- 
mente si  gusta  el  lector,  ahí  va  un  recuerdo  de  la 
época  evocada  en  esta  crónica. 

Los  coroneles  de  la  guarnición  de  Madrid  acor- 
tíTron  reunirse  mensualmente  en  banquetes,  dedi- 
cndos  a  los  nobles  fines  de  acrecentar  el  compañe- 
rismo y  obtener  mejoras  para  el  Ejército.  Se  pidió 
el  oportuno  permiso  al  capitán  general  de  la  re- 
gión—lo era  D.  Manuel  Pavía  y  Rodríguez  de  Al- 
burquerque—, quien  dijo,  sobre  poco  más  o  menos: 
«Está  bien;  celébrese  al  banquete;  pero  la  licencia 
otorgada  se  refiere  a  uno  solo;  si  han  de  verificarse 
1  )s  sucesivos,  se  necesitarán  sendos  permisos,  y 
cuando  se  soliciten,  ya  veremos  qué  resolución 
adopto. 

Entre  tanto,  a  la  fiesta  deben  concurrir  repre- 
sentaciones de  todos  los  Cuerpos,  mcluso  los  auxi- 
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liares;  pero  se  prohibe  la  asistencia  de  los  genera- 
les, y  hablar  en  la  reunión  de  asuntos  políticos, 
económicos  y  referentes  a  reformas  de  la  milicia.  > 

Por  todo  lo  cual,  cierto  es  que  hubo  ágape,  uno 
sólo,  el  primero,  y  mudo  por  más  señas;  los  demás 
se  aplazaron  indefinidamente,  según  el  deseo  de 
Pavía,  el  mismo  personaje  que  tuvo  en  su  mano 
los  destinos  de  España,  después  de  haber  disuelto 
a  tiros  las  Constituyentes  federales  de  1873... 

El  suceso  artístico  de  la  temporada  fué  la  pre- 
sentación en  público,  como  actor  dramático,  de 
D.  Fernando  Díaz  de  Mendoza,  nieto  del  conde  de 
Balazote  e  hijo  del  marqués  de  Fontanar.  Había 
obtenido  grandes  triunfos  como  aficionado  en  ve- 
ladas aristocráticas;  pero  una  cosa  es  conseguir 
aplausos  de  los  amigos  y  otfj  distinta  lograr  el  be- 
neplácito del  juez  supremo,  que  sólo  escucha  órde- 
nes de  su  propio  e  independiente  criterio. 

Organizada  una  función  benéfica  en  el  Español, 
la  obra  elegida  fué  Don  Alvaro,  que  interpretaron 
como  figuras  principales  Luisa  Calderón,  Ricardo 
Calvo  y  Donato  Jiménez,  amén  del  nuevo  come- 
diante Fernando  Fontanar,  como  con  llaneza  de- 
cían sus  distinguidas  relaciones.  Ahora  que  tiene  ya 
admirablemente  probadas  sus  excepcionales  aptitu- 
des, después  de  muchos  triunfos,  nadie  puede 
apreciar  con  exactitud  lo  que  significó  para  el  actual 
e  ilustre  director  de  la  Princesa  aquella  noche  so- 
lemne, crítica,  decisiva,  del  12  de  Enero.  Acecha- 
ban al  novel  actor  la  extrañeza,  la  envidia,  las  pa- 
siones erróneas  o  perniciosas,  más  irritadas  cuanto 
mayor  singularidad  ofrece  el  caso  que  las  provoca. 
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No  todos  los  días  ocurre  que  un  grande  de  España 
piense  en  la  gloria  escénica,  y  en  conseguirla,  la- 
brándose una  posición  suya,  nacida  de  su  esfuerzo, 
de  su  talento,  que  no  proceda  ni  de  la  prosapia,  ni 
del  rango,  ni  de  nada  que  tenga  parentesco  con  la 
suerte. 

«jEs  un  gran  cómico!»,  decían  unos.  «Siempre 
hay  exageraciones  %  agregaban  otros.Y  mostrában- 
se recelosos  los  del  oficio,  esperanzados  los  litera- 
tos que  tenían  impresiones  directas,  y  la  masa  ge- 
neral, curiosísima  y  con  notorio  deseo  de  que  ven- 
ciese en  su  simpático  empeño  aquel  mozo,  conoci- 
do por  lo  liberal  y  resuelto,  tipo  legendario  del 
hidalgo  español,  más  obediente  a  los  gallardos  re- 
querimientos de  la  esplendidez  que  a  las  insinua- 
ciones cautelosas  de  la  prudencia. 

Desde  las  primeras  palabras  conquistó  Fernán- 
do  Díaz  de  Mendoza  al  gran  público,  al  verdadero 
soberano  en  los  reinos  del  arte.  jCómo  dijo  los 
versos  del  acto  segundo!  jLa  sombra  de  Rafael 
Calvo  pasó  por  aquel  lugar  de  sus  victorias,  en 
anuncio  de  las  que  conseguiria  el  neófito!  Des- 
pués menudearon  los  aplausos,  las  íelicitacitacio- 
nes,  los  alardes  de  entusiasmo.  ¡Si  lo  dijo  Rafael! 
¡Si  lo  aseguró  Antonio  Vico!  ¡Si  lo  tenia  pronosti- 
cado Echegaray!  Un  mundano  de  los  más  célebres 
en  su  tiempo  anadió:  'Es  la  primera  vez  que  un 
grande  de  España  representa  la  obra  de  otro  gran- 
de>.  Y  todos,  encopetados  y  modestos,  de  la  clase 
distinguida  o  de  la  vulgar,  recibieron  en  Palmas, 
con  agasajos  inusitados,  al  recio  combatiente,  que, 
desentendiéndose  de  prejuicios,  hollando  con  des- 
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den  las  asperezas  sociales,  descendia  desde  la 
cumbre  al  llano,  donde  sólo  se  permanece  en  pie 
vigorosamente  cuando  se  tiene  brío  en  la  inte- 
ligencia y  poder  bastante  en  el  alma  para  decir  a 
los  reveses  de  la  vida:  «Me  tenéis  sin  cuidado,  por- 
que sé  la  manera  de  venceros.  > 

¡Vive  Dios,  que  pudo  ser!  Al  cabo  de  los  años, 
el  principiante  del  Español  es  maestro  indiscutible, 
y  las  dudas,  las  malicias,  los  celos,  las  ridiculeces 
de  entonces,  escaparon  avergonzadas  ante  la  reali- 
dad, invulnerable  y  vencedora  siempre,  contra  los 
deseos  y  caprichos  de  los  malos  y  de  los  tontos. 


i 


XIV 


Un  monumento  a  Gayarte.— La  afición  a  la 
música.  -  El  tenor  Tamagno.— Estreno  de 
«Termidor  >  en  Madrid.— Una  aventura  y 
una  escapatoria.— El  valor  de  la  peseta. — 
Castelar  se  ganaba  la  vida.— Euseblo  As- 
querino.— José  Velarde.  -  Duelo  entre  Cla- 
rín» y  Bobadilla.— Un  banquete  a  Leopol- 
do  Alas. 


Se  dispuso  que  en  el  vestíbulo  del  teatro  Real, 
en  el  foyer,  según  dicen  quienes  acuden  a  idiomas 
ajenos  desdeñando  la  hermosura  del  español,  se 
erigiese  un  monumento  a  Gayarre  para  recuerdo 
de  sus  glorias  artísticas,  Mariano  Benlliure  ofreció 
el  busto  en  bronce;  unos  cuantos  aficionados  a  la 
música — amateurs,  dirían  los  deseosos  de  repro- 
ducir la  confusión  de  lenguas—se  brindaron  a  cos- 
tear el  basamento  de  la  escultura,  y  en  poco  tiem- 
po quedó  realizado  el  propósito  de  quienes  por 
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haber  oído  la  portentosa  voz  del  insigne  cantante 
no  desistían,  ni  desisten  los  que  aún  viven,  ni  de- 
sistirán mientras  duren,  de  rendir  culto  al  intérpre- 
te felicísimo  en  la  tierra  de  las  más  puras  armonías 
celestiales. 

El  acto  de  inaugurar  el  monumento  fué,  como 
él,  sencillo;  que  no  está  el  toque,  cuando  se  trata 
de  homenajes,  en  ruido  y  bambollas;  al  revés,  lo 
magnífico  tiene  bastante  para  infundir  respeto  con 
su  propia  grandeza,  sin  necesidad  de  que  intenten 
realzarlas  exaltaciones  ajenas,  por  lo  común  harto 
infelices.  La  noche  misma  en  que  se  descubrió  el 
busto  de  Gayarre,  después  de  sentidísimas  pala- 
bras al  inolvidable  tenor,  hubo  en  el  Real  función 
dedicada  a  su  memoria.  Se  representó  el  segundo 
acto  de  Puritanos.  ¡Qué  admirable  estuvo  la  Pac- 
cini,  hoy  esposa  de  un  jefe  de  Estado,  nada  menos 
que  el  Presidente  de  la  República  Argentina.  Des- 
pués cantáronse  el  acto  primero  de  Favorita,  bri- 
llando en  él  la  Pasqua  y  De  Lucia,  y  el  cuarto  acto 
de  La  Africana,  donde  hubo  de  todo,  aunque  De 
Marchi  y  la  Tetrazzini  se  esforzaron  por  lucirse. 

Por  aquel  tiempo  sentíase  ya  entre  nosotros 
una  gran  afición  a  la  música.  Mancinelli,  al  dirigir 
los  conciertos  de  la  Sociedad  así  titulada,  excitó  el 
gusto  por  las  obras  de  Wágner,  entonces  poco 
propagadas  y  algunas  totalmente  desconocidas. 
En  la  época  que  recuerdo  se  ejecutaron  por  vez 
primera  en  Madrid  fragmentos  de  Parsífal  y  de  las 
óperas  de  la  tetralogía.  ¡Qué  tarde  aquélla  en  que 
oímos  la  Consagración  del  Graal  y  la  Entrada  de 
los  dioses  en  el  Walhalla!  ¡Qué  disputas,  qué  acá- 
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loramiento,  qué  darlas  por  una  parte  de  conoce- 
dores de  toda  la  mágica  producción  del  glorioso 
maestro,  y  por  otra  de  terriblemente  desdeñosos 
de  su  genio! 

Todo  para  venir  a  caer — como  era  lógico— en 
el  culto  más  intenso  y  frecuente  de  cuantos  pueden 
btrendarse  al  gran  compositor.  Por  supuesto,  que 
tales  acaloradas  controversias  sólo  se  producían  de 
tarde  en  tarde,  y  en  las  pocas  del  año  durante  las 
que  celebrábanse  sesiones  musicales;  porque  los 
conciertos  entonces  eran  manjar  escaso  e  intermi- 
tente: una  temporadita  de  seis  u  ocho,  cuando  más, 
y  con  buena  orquesta,  eso  sí;  algunas  veladas  para 
cuarteto,  también  superiores,  y  paren  ustedes  de 
contar.  No  soñábamos  entonces  con  la  abundancia 
extraordinaria  de  ahora;  con  la  verdadera  meloma- 
nía que  se  ha  apoderado  de  nuestros  cerebros. 

¡Porque  cuidado  si  celebramos  fiestas  musi- 
cales en  Madrid!  Apenas  pasa  día  sin  concierto, 
por  lo  general  magníficos;  muchas  veces  se  anun- 
cian dos  en  una  misma  fecha.  Las  sesiones — reci- 
tales, ¿no? — de  piano,  violín  y  guitarra  menudean 
que  es  una  maravilla;  hay  orquestas  magníficas, 
como  la  Filarmónica  y  la  Sinfónica;  están  consti- 
tuidos varios  núcleos  de  aficionados,  ante  los  que 
actúan  las  más  grandes  reputaciones  musicales  del 
mundo;  Ricardo  Villa  y  la  Banda  que  dirige  han 
popularizado  a  Beethoven  y  Wágner;  en  las  plazas 
públicas  se  oye  con  aplauso  clamoroso  la  Marcha 
fúnebre  de  El  ocaso  de  los  dioses  y  el  preludio  de 
Los  maestros  cantores;  en  los  barrios  bajos  tara- 
rean trozos  de  Tannlmuser,  y  en  el  Círculo  de  Be- 
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Has  Artes  se  libran  verdaderas  luchas  cuando  se 
trata  de  adquirir  billetes  para  las  fiestas  en  que  Pé- 
rez Casas  y  la  Corporación  por  él  dirigida  inter- 
pretan prodigiosamente  las  más  bellas  composi- 
ciones clásicas  y  modernas. 

<9h,  tiempos  lejanos  en  que  se  hablaba^de  la 
música  de  Wágner  como  la  del  porvenir,  y  Arrieta 
y  Barbieri,  después  de  una  expedición  a  Bayreut, 
permitíanse  donaires  increíbles  en  las  actuales  cir- 
cunstancias! Ahora  esta  Wágner  en  los  altares  de 
lo  inmortal,  y  flamantes  manifestaciones  substitu- 
yen a  cuantas  en  otras  épocas  alborotaron.  Lo  au- 
daz de  ayer  parece  hogafío  tímido  y  envejecen  de 
prisa,  muy  de  prisa,  tendencias,  gustos  e  innovacio- 
nes que  nacen  con  arroUador  imperio. 

Siendo  lo  importante  que  cundan  los  afanes 
cultos  en  la  masa  social,  bien  está  que  nos  alboro- 
te el  de  oir  buena  música,  pero  sin  caer  en  vehe- 
mencias, pues  a  veces  sucede  que  de  un  extremo  se 
pasa  al  contrario,  sin  detenerse,  como  es  de  razón 
en  el  término  medio. 

Si  en  el  período  a  que  aludo  los  conciertos  fue- 
ron cosa  rica,  en  el  Real  hubo  también  éxitos  muy 
felices;  oímos  a  Tamagno  Ótelo,  y  no  es  necesario 
decir  más.  En  la  obra  de  Verdi  asombraba  Ta- 
magno. jQué  momentos  aquéllos,  en  los  cuales  el 
soberano  cantante,  con  voz  robusta  y  aguda  poten- 
te y  conmovedora  a  un  tiempo  mismo,  exclamaba: 
Addio,  sanie  rnemorie,  obligándonos  a  los  del  pa- 
raíso a  rugir  de  puro  entusiasmo. 

Por  entonces  chocó  también  un  drama  de  Sar- 
dou,  Termidofy  traducido  al  castellano  para  que  lo 
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rtpres^ilasen  Marta  Tubau  y  Antonio  Vico.  Obtu- 
vo la  ilustre  artista  en  la  obra  francesa  un  gran 
triunfo.  Su  exquisito  arte,  su  figura  gentil,  su  ta- 
lento extraordinario,  lograron  una  ve2  más  dicho- 
so empleo;  María  Tubau  representó  en  la  historia 
de  nuestro  teatro  algo  desaparecido  con  ella.  Las 
principales  creaciones  de  Dumas,  Augier  Feilleut 
y  el  autor  de  Divorciémonos,  a  quien  acabo  de  ci- 
tar, encarnaron  admirablemente  en  la  insigne  ac- 
triz, que  pasaba  desde  los  intensos  tonos  dramáti- 
cos a  las  frivolidades  cómicas  con  asombrosa 
sendlle2. 

En  cuanto  a  Vico,  estuvo  en  Termidor  sober- 
bio, como  siempre;  pero  a  pesar  del  buen  éxito,  no 
hizo  los  huesos  duros  en  el  género  de  la  alta  co- 
media extranjera.  «^¡No  sirvo— decía— para  repre- 
sentar áus  papeles!  A  mí  que  me  den  personajes 
de  mi  país,  de  los  que  conozco  y  trato;  con  mucha 
sangre,  con  mucho  ner\'io,  de  los  que  ponen  el 
alma  en  una  palabra  y  la  vida  entera  en  un  gesto 
o  en  una  actitud. » 

Durante  los  ensayos  de  Termidor  fueron  deli- 
ciosos los  comentarios  del  gran  Antonio  Vico, 
porque,  aparte  sus  cualidades  de  excepcional  co- 
mediante, tenía  en  la  conversación  íntima  gracia 
inimitable.  No  recuerdo  relatos  más  entretenidos  e 
ingeniosos  que  los  escuchados  al  ilustre  come- 
diante cuando  refería  sus  luchas,  sus  impresiones, 
sus  juicios  respecto  de  la  vida  teatral,  en  la  que 
anduvo  siempre  acompañado  alternativamente  con 
la  gloria  y  con  la  desventura,  con  el  aplauso  y  con 
las  contrariedades. 
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En  el  momento  más  solemne  de  una  referencia 
conmovedora,  ponía  Vico  cualquier  observación 
chistosa;  en  medio  del  comentario  alegre  acordába- 
se de  algún  detalle  sentimental, y  así  fluían  de  labios 
del  insigne  actor  interesantísimos  discursos,  dichos 
sin  altisonancias,  capaces  de  mover  a  risa  unas  ve- 
ces, a  lástima  otras,  y  muchas  a  sincera  admiración, 
como  la  ofrece  siempre  el  auditorio  cuando  se  le 
muestra  la  espontaneidad,  sin  más  procuradores 
que  el  talento  y  la  buena  intención. 

En  tanto  que  en  el  teatro  de  la  Princesa  el  pú- 
blico regalábase  con  el  espectáculo  de  Termidor,  en 
Apolo  se  produjo  un  suceso  misterioso:  Cierta  noche, 
al  empezar  la  función,  echóse  de  menos  a  uno  délos 
principales  actores,  Emilio  Mesejo,  que  era  el  niño 
mimado  de  la  casa  y  del  público,  el  intérprete  insu- 
perable de  los  tipos  madrileños.  El  joven  Mesejo 
había  hecho  mutis  por  una  de  las  estaciones  ferro- 
viarias, sin  que  lo  advirtiera  el  traspunte,  con  lo  cual 
dio  al  empresario  un  disgusto  melodramático. 

¡  Felices  circunstancias  las  en  que  se  permitían 
calaveradas  señores  ahora  sesudos!  No  hay  mejor 
aliciente  para  la  quietud  que  el  no  sentir  en  el 
alma  los  espolazos  de  las  pasiones,  y  nada  sosiega 
tanto  a  los  espíritus  como  echarles  encima  buena 
cantidad  de  años  y  una  mediana  provisión  de  vici- 
situdes. 

Sentían  honda  inquietud  los  políticos  con  mo- 
tivo de  los  presupuestos  formados  para  1892.  El 
Gobierno  de  Cánovas  presentó  leyes  económicas, 
rechazadas  por  el  país  como  despilfarradoras;  era 
la  época  en  que  700  u  800  millones  anuales  asus- 
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taban  a  los  españoles.  El  partido  liberal,  el  repu- 
blicano, la  masa  neutra,  todo  el  mundo  gritó  en- 
tonces: ¡Economías!  La  opinión  corriente  conden- 
sábase en  estas  palabras:  ¡Vamos  a  la  catástrofe! 
¡Se  arruina  la  nación!  ¡Están  los  cambios  a  16!  ¡No 
se  puede  vivir!  ¡Si  no  se  cercenan  los  gastos  pere- 
ceremos! ¡Cuántas  veces  habremos  dicho  cosas 
análogas!  No  pasa  ocasión  crítica  o  dificultosa  sin 
que  los  augurios  desconsoladores  se  repitan,  y  el 
pueblo  en  tanto  sigue  su  camino  vigoroso  y  ri- 
sueño, para  despecho  de  profetas  sombríos,  mu- 
chos de  los  cuales,  como  el  don  Ermeguncio  del 
satírico,  mientras  lloran,  sorben.  Hace  treinta  años, 
los  economistas  de  oficio,  los  meros  aficionados  y 
cuantos  combaten  siempre  al  Gobierno,  sea  el  que 
fuere,  no  predijeron— a  pesar  de  su  agudeza — que 
a  estas  horas,  brillaría  nuestra  peseta  como  una 
de  las  mejores  monedas  del  mundo.  ¡Quién  pudo 
sospechar  que  los  presupuestos  de  España  llega- 
sen a  los  3.000  millones,  como  si  tal  cosa!  Y,  sin 
embargo,  en  esta  fecha  pensamos  en  sumas  fantás- 
ticas, como  si  fueran  céntimos,  y  la  gente  gasta 
más  cada  vez,  y  siente,  por  lo  menos  en  aparien- 
cia, la  mayor  felicidad.  Y  es  que  nunca  nos  acomo- 
damos a  la  idea  de  que  la  vida  humana  se  trans- 
forma minuto  por  minuto.  Queremos  inmovilizar- 
la, cuando  se  halla  en  cambio  eterno,  y  buscamos 
siempre  situaciones  perennes  para  nuestras  cosas, 
que  son  livianas,  mutables  y  perecederas. 

Como  digo,  aquellos  presupuestos  del  Ministe- 
rio Cánovas  causaron  un  jollín  considerable.  Hasta 
Castelar  salió  de  sus  casillas,  y  eso  que  el  gran 
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tribuno  hallábase  por   completo  separado  de  las 
luchas  partidistas.  Una  tarde  fué  al  Congreso,  cruzó 
por  el  salón  de  conferencias,  y  los  periodistas  le 
rodeamos,  con  todo  respeto,  pero  también  con 
suma  familiaridad.  <  Don  Emilio,  ¿usted  por  aquí? 
¿Ocurre  algo,  don  Emilio?»    ^No,  nada.  Vengo  a 
hablar  con  antiguos  amigos.  Ya  saben  ustedes  que 
no  salgo  de  mi  rincón,  trabajando  siempre.  ¡Qué 
remedio!  Desde  ¡as  siete  de  la  mañana  hi  sta  las 
doce  y  desde  las  tres  de  la  tarde  hasta  las  siete,  no 
ceso  de  dictar  o  de  escribir.  ¡He  de  ganarme  i\  pan! 
Ahora  llevo  entre  manos  Colón,  un  libro  par;;  Amé- 
rica; Madrid,  el  capítulo  de  una  obra  donde  se 
describirán  las  principales  capitales  de  Europa;  el 
de  Londres  se  ha  encargado  a  Gladstone,  y,  ade- 
más, las  crónicas  para  diarios  españoles,  franceses, 
yanquis.  ¡Qué  se  yo!>^    Pero   le  dijimos:   «Usted 
no  permanecerá  quieto  ante  la  protesta  nacional 
que  demanda  economías. 'í  «Eso  nunca — replicó  el 
elocuentísimo  patriota—.  He  pedido  y  pido  el  pre- 
supuesto de  la  paz.  Debemos  resistirnos  contra  la 
acción  sugestiva  de  los  poderosos  de  Europa.  Sus 
ambiciones  no  concluyen;  se  obstinan  en  aumen- 
tar los  aprestos  militares,  y,  al  fin,  vendrá  la  catás- 
trofe para  todos,  para  quienes  la  provoquen  y  para 
quienes  se  aparten  de  ella.  Vendrá  la  catástrofe, 
una  gran  catástrofe. »  Y  don  Emilio  se  alejó  de  no- 
sotros, repitiendo  con  insistencia  sus  últimas  pala- 
bras. ¡Cuántas  veces  me  he  acordado  de  ellas,  en 
este  periodo  que  padecemos,  y  cuántas  también 
me  ha  parecido  oir  el  son  agudo  de  la  voz  de  Cas- 
telar,  exclamando  ante  nuestra  incrédula  atención; 


-  159  - 

«jVendrá  la  catástrofe,  vendrá!  ¡Una  catástrofe 
mundial,  espantosa...!» 

Por  entonces  sólo  vino  una  serie  de  cipizapes 
parlamentarios  que  ardían  en  un  candil.  Romero 
Robledo,  deseoso  de  trasladarse  desde  el  ministe- 
rio de  Ultramar  al  de  Gobernación,  no  daba  paz  a 
la  mano,  y  sus  inquietudes  se  resolvieron  en  esca- 
ramuzas ruidosas;  Sagasta,  con  sus  liberales,  mos- 
traba todos  los  arrestos  y  perspicacias  de  que  ha- 
cia gala  en  la  oposición,  ya  que  para  las  horas  de 
gobierno  guardaba  el  reposo,  y  Salmerón,  Labra, 
Pedregal,  Azcárate,  combatían  en  la  tribuna  con 
noble  ardimiento.  En  fin,  que  en  aquella  tempo- 
rada estuvo  la  política,  más  que  animosa,  revuelta. 
No  salimos,  por  supuesto,  de  discusiones  inacaba- 
bles, de  discursos  kilométricos,  de  incidentes  y 
bullas;  porque  esperar  de  nuestra  acción  sobriedad 
de  palabra,  resoluciones  concretas,  estudio  sereno 
de  los  asuntos,  es  como  pedir  a  los  nos  que  remon- 
ten su  curso,  en  lugar  de  seguirle  hasta  desaparecer 
en  el  Océano. 

Por  entonces  murió  en  el  hospital,  en  la  sala  de 
distinguidos,  D.  Ensebio  Asquerino,  literato  y  autor 
dramático,  que  tuvo  en  su  carrera  política  puestos 
como  el  de  director  general.  Recuerdo  que  con  tal 
motivo  se  habló  de  la  mala  fama  quedan  a  los  hom- 
bres públicos  quienes  no  les  conocen  bien.  No  ya 
muchas  personalidades  modestas,  como  Asquerino, 
sino  hombres  eminentes,  que  fueron  jefes  de  Go- 
bierno y  ministros,  sólo  dejan  el  morir  el  recuerdo 
de  su  pasado  poderío,  Ayala  no  tenía  ni  dos  pese- 
tas en  la  pobre  casa  donde  concluyó  su  existencia, 
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siendo  nada  menos  que  presidente  del  Congreso, 
y  de  muchos  puede  asegurarse  otro  tanto;  aunque 
en  todos  hinca  el  diente  la  maledicencia  y  la  en- 
vidia, hermanastra  de  la  notoriedad. 

No  suelen  gozar  de  mejor  fortuna,  cuando 
parten  de  este  mundo  para  el  otro,  los  que  consu- 
men su  existencia  en  el  ejercicio  de  la  literatura. 
Allá  por  ios  días  que  ahora  recuerdo,  feneció  José 
Velarde.  Sus  versos  fluidos,  inspirados,  pronosti- 
cábanle lugar  eminente  entre  nuestros  escritores. 
No  pudo  lograrle,  porque  cuando  la  fama  empezó 
a  sonreirle  se  le  llevó  la  muerte  con  cruel  apresu- 
ramiento. La  primera  de  sus  composiciones,  Medi- 
tación ante  unas  ruinas,  leída  en  el  teatro  Español, 
produjo  gran  efecto.  Recordemos  que  Rafael  Calvo 
leia  o  recitaba  con  arte  maravilloso  composiciones 
de  Campoamor  y  de  Núñez  de  Arce.  ¡Gran  labor 
era  aquélla  para  difundir  la  poesía  nacional!  Asi  se 
comprende  que  entonces  se  vendieran  en  unos 
cuantos  días  algunos  millares  de  poemas,  y  que  la 
juventud  alentase  con  aplauso  y  devociones  f'  mo- 
rosas la  obra  de  los  favorecidos  por  las  musas. 

Después  de  la  Meditación,  compuso  Velarde 
otras  producciones,  tomando  siempre  por  modelo 
al  autor  del  Idilio,  y  cuando  mayor  afán  sentía  por 
pisar  la  cumbre,  cayó  como  tantos  otros,  en  plena 
juventud,  sin  otro  premio  para  sus  afanes  que  las 
caricias  mentirosas  de  la  ilusión. 

El  mundo  literario,  como  el  político,  vióse  por 
aquel  tiempo  apasionado  y  confuso.  Las  acritudes 
de  una  polémica  entre  dos  escritores  produjo  un 
choque  personal,  dirimido  con  las  armas  en  la 
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mano.  Los  contendientes  fueron  Clarín,  el  inolvi- 
dable Clarín,  cada  vez  más  grande  a  medida  que 
pasa  el  tiempo  por  su  obra,  y  Fray  Candil,  el  crí- 
tico cáustico,  el  novelista  y  poeta  admirable,  no 
sólo  por  los  primores  de  su  pluma,  sino  por  la 
cultura  científica  que  poseía,  y  de  que  suelen  estar 
ayunos  nuestros  escritores,  sin  comprender  que 
nada  fortifica  tanto  al  entendimiento,  para  que  pue- 
da recorrer  los  parajes  del  arte,  como  haberse 
adiestrado  en  el  estudio  de  la  Naturaleza. 

Pues  bien,  Leopoldo  Alas  y  Emilio  Bobadilla 
chocaron,  y  al  fin  del  choque  se  concertó  un  due- 
lo. Fué  a  sable,  y  recuerdo  haber  oído  su  descrip- 
ción de  labios  de  Tomás  Tuero,  el  gran  periodista 
asturiano  y  uno  de  los  padrinos  de  Clarín.  Según 
Tomás  Tuero— ¡qué  pérdida  tuvo  la  Prensa  espa- 
ñola al  malograrse  el  insigne  redactor  de  El  Libe- 
ral!—, apenas  puestos  en  guardia  los  dos  conten- 
dientes, acometiéronse  con  brío,  y  en  el  primer  en- 
cuentro cayó  al  suelo  Leopoldo  Alas,  produciéndo- 
se una  lesión,  por  la  cual  los  testigos  dispusieron 
que  terminase  el  lance. 

No  siempre  dos  hombres  de  gran  entendimien- 
to dirimen  sus  querellas  a  cintarazos,  y  por  lo  mis- 
mo el  caso  de  Alas  y  Bobadilla  fué  comentadísimo. 
Varios  de  los  que  intervinieron  en  el  desafío  ya  no 
existen,  y  han  muerto  también  muchos  de  los  ami- 
gos que  festejaron  a  Leopoldo  Alas  con  motivo  de 
su  viaje  a  la  corte.  Sabido  es  que  Clarín,  en  sus 
últimos  tiempos,  apenas  salió  de  Oviedo,  donde 
era  catedrático  de  Derecho.  Si  alguna  duda  cupie- 
se del  influjo  literario  ejercido  por  Alas,  bastaría 
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para  desvanecerla  afirmar  que,  lejos  de  los  círculos 
donde  suelen  congregarse  los  escritores,  apartado 
de  los  principales  periódicos,  sin  otros  medios 
coercitivos  que  los  de  su  pluma  soberana,  mientras 
vivió  fué  de  todos  el  publicista  más  leído  y  el  más 
admirado,  aunque  procurasen  estorbarlo  quienes 
sintieron  hacia  el  crítico  concienzudo,  a  veces  de- 
masiado mordaz,  los  resquemores  implacables  del 
orgullo  herido.  Al  banquete  de  que  he  hablado 
asistieron,  de  los  que  ya  no  existen:  Vico,  el  gran 
actor;  Grilo,  el  de  las  ermitas  de  Córdoba;  Luis  Mo- 
róte, el  periodista  ilustre;  los  escritores  festivos 
Taboada,  Eduardo  del  Palacio  y  Matoses.  Ricardo 
Catarineu,  el  poeta  delicadísimo,  a  quien  no  per- 
donó la  muerte  el  tener  a  un  tiempo  mismo  mu- 
cho talento  y  mucho  corazón... 

¡Qué  pena  causa  ver  cómo  brotan  en  la  memo- 
ria nombres  que  despertaron  nuestra  simpatía,  con 
los  cuales  acaso  compartimos  esperanzas  halaga- 
doras, y  de  los  que  nos  separa  el  misterio  eterno, 
que  debe  infundir  en  nuestras  almas  profundo  des- 
dén hacia  los  apasionamientos  humanos. 


XV 


Las  tarifas  ferroviarias.— Ravachol.  Petardos 
en  el  Congreso.— Muerte  de  Paúl  y  Ángulo. 
El  recuerdo  de  Prim.— Peña  y  Goñí  acadé- 
mico.—La  plaza  de  la  Cibeles  y  Boshy  Fus= 
tigueras.— Una  conferencia  de  la  Pardo 
Bazán.— El  novelista  Pereda.— Don  José 
Perreras.— Don  Eduardo  Bustillo. 


¡Qué  mes  de  Abril  aquel  de  1892!  Tuvimos  en 
las  redacciones  de  los  periódicos  un  ajetreo  ago- 
biador,  a  causa  de  los  debates  del  Congreso,  de 
ruidosos  acontecimientos  interiores  y  de  los  de 
afuera,  referidos  con  pelos  y  señales  por  el  telé- 
grafo. Se  habló  en  las  Cortes  de  un  proyecto  de 
ley  para  elevar  en  un  12  por  100  las  tarifas  ferro- 
viarias. Nadie  sentía  entonces  las  consecuencias 
de  tremendos  cataclismos  guerreros,  ni  el  precio 
de  las  cosas  andaba,  como  ahora,  por  las  nubes»* 
pero  se  propuso  al  Poder  legislativo  el  aumento 
de  las  tarifas  de  trenes,  y,  según  reza  el  dicho  co- 
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rriente,  se  armó  la  de  Dios  es  Cristo.  Hubo  pro- 
testas colectivas,  mucho  ir  y  volver  de  juntas  y 
comisiones,  menudearon  las  conferencias,  sopor- 
tamos copiosa  lluvia  de  discursos,  que,  por  haber- 
se dicho  en  el  Congreso  de  los  Diputados,  huelga 
calificar  de  inútiles,  y  sobre  la  Prensa  y  el  Gobier- 
no cayeron  abundantes  chaparrones  de  notas,  en 
las   cuales   reuníanse  las  auténticas   necesidades 
con  las  pasiones  políticas,  que  al  socaire  de  la  jus- 
ticia suelen  buscar  la  innoble  satisfación  de  sus 
ansias.  Al  cabo  de  tanta  bulla,  nadie  pudo  advertir 
la  eficacia  de  provocarla.  Se  disiparon  los  ímpetus 
violentos,  los  furores  de  la  tempestad,  y  en  el  cielo 
entenebrecido,  sin  otras  luces  que  las  fugaces  del 
relámpago,  brillaron  nuevamente  las  esplendoro- 
sas y  alegres  del  padre  sol.  Lo  cual  viene  al  caso 
para  decir  que  los  acontecimientos  se  repiten  y  la 
realidad  apenas  si  proporciona  a  los  hombres  en- 
señanzas bastantes  para  encaminar  sus  pasos  por 
el  mundo. 

Ravachol,  el  dinamitero  parisiense,  logró  fama 
por  sus  hazañas  criminales,  que  los  españoles  to- 
mamos un  poco  a  broma.  Todo  era  sacar  a  plaza 
a  Ravachol;  en  las  conversaciones  privadas  y  en 
los  alardes  públicos,  con  oportunidad  y  a  veces 
sin  ella,  invocóse  incesantemente  el  nombre  de 
Ravachol,  para  definir  atropellos  bárbaros  e  insubs- 
tanciales travesuras,  asuntos  de  peligrosa  trascen- 
dencia y  de  notoria  frivolidad.  Se  llamaba  Rava- 
chol, a  los  chicos  revoltosos,  a  los  hombres  de 
mal  talante,  a  los  perversos  y  a  los  tocados  de 
irresistible  inquietud.  No  se  caía  de  nuestros  la- 
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bios  el  nombre  de  Ravachol,  y  fué  durante  un  bre- 
ve período,  coco  para  los  asustadizos,  pretexto 
para  los  bromistas  y  quién  sabe  si  ejemplo  y  guia 
para  cuantos  ya  soñaban  con  extender  por  el  mun- 
do esa  especial  regeneración  que  se  pregona  y 
busca,  iniciándola  con  rencores,  violencias,  exter- 
minios y  muertes. 

Mientras  los  tribunales  de  Francia  juzgaban  a 
Ravachol,  seguíamos  con  anhelo  en  España  las 
vicisitudes  del  proceso,  comentándolas  según  los 
diferentes  gustos,  deseos  e  inclinaciones.  A  la  pos- 
tre tuvimos  también  nuestro  poco  de  anarquismo 
práctico,  porque,  ¡cómo  no  seguir  moda  extraña 
aquí  donde  lo  que  más  nos  alboiota  y  seduce  es 
lo  ajeno,  sea  como  fuere  y  con  tal  de  que  no  haya 
nacido  de  nuestras  entretelas!  En  el  Congreso  apa- 
recieron unos  petardos;  la  Policía  dijo  que  se  ha- 
bía tramado  una  conspiración  para  que,  como  en 
París,  estallaran  en  la  villa  y  corte  cartuchos  de  di- 
namita capaces  de  aterrar  al  público  con  las  des- 
gracias consiguientes;  pero  al  final  afirmaron  que 
todo  era  una  novela.  Ni  habla  conciliábulos  anar- 
quistas, ni  propósitos  perturbadores,  ni  cosa  que  lo 
valiese.  Nos  metimos  un  poco  con  el  Gobierno, 
llamándole  cobarde,  enemigo  del  sosiego  social  y 
otras  lindezas  por  el  estilo;  aprovechamos  la  oca- 
sión para  los  arranques  populacheros,  y  al  fin  de 
la  jornada  todo  quedó  en  aguas  de  cerrajas.  Con 
motivo  de  tales  sucesos  sonaron  mucho  los  nom- 
bres de  dos  radicales  españoles,  Ernesto  Alvarez  y 
Daza,  que  por  aquel  tiempo  eran  los  más  activos 
propagandistas  del  anarquismo  en  nuestro  país,  al 
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cual  procuraban  excitar  desde  las  columnas  de  pe- 
riódicos titulados,  La  Anarquía  y  La  Bandera  So- 
ciaL 

Y  pues  hablo  de  revolucionarios,  recordaré  que 
durante  la  época  a  la  cual  me  refiero,  murió  en 
París  el  tristemente  célebre  Paúl  y  Ángulo,  fugitivo 
de  España  desde  1871.  Fué  Paúl  y  Ángulo  político 
impulsado  por  apasionamientos;  en  su  ánimo  to- 
maron cuerpo  las  violencias,  por  influjos  de  la  ira, 
no  por  arrebatos  del  convencimiento;  después  de 
la  tragedia  consumada  en  la  noche  del  28  de  Di- 
ciembre de  1870,  anduvo  por  tierras  de  América, 
renegó  de  nuestra  Patria,  y  aún  protestado  contra 
las  inculpaciones  que  se  le  hacían,  de  haber  con- 
tribuido al  asesinato  del  glorioso  general,  no  se 
atrevió  nunca  a  pisar  suelo  español,  temeroso  sin 
duda  de  las  pesquisas  judiciales  y  de  las  execra- 
ciones fundadísimas  del  pueblo. 

Con  motivo  de  la  muerte  de  Paúl  y  Ángulo  re- 
nacieron entre  nosotros  las  viejas  pesadumbres 
acarreadas  al  país  por  el  asesinato  de  Prini,  el  inol- 
vidable caudillo,  en  quien  se  habían  reunido  las 
altas  prendas  del  talento,  del  carácter  firme  y  del 
patriotismo,  de  que  suelen  carecer  los  elementos 
que  dirigen  la  política  nacional,  aunque  ellos  pre- 
suman siempre  de  lo  contrario,  sin  duda  porque 
confunden  el  entendimiento  robusto  con  la  des- 
lumbradora verborrea,  la  vanidad  con  la  energía 
y  el  amor  a  los  decisivos  manejos,  por  el  que  debe 
sentirse  a  la  madre  común,  la  gloriosa  España. 

Prim  en  1870— como  Canalejas  en  1912— su- 
cumbió a  manos  de  hombres  que  se  decían,  con 
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falsedad  notoria,  partidarios  de  aspiraciones  reden- 
toras y  progresivas.  ¡Quién  que  no  este  empujado 
por  la  perversión  o  por  la  estupidez  admitirá  que 
el  crimen  vaya  en  la  compañía  de  ideas  merecedo- 
ras de  tal  nombre!  Matar  y  destruir,  suspender  la 
vida  o  ensombrecerla,  puede  ser  ocupación  y  or- 
gullo de  gentes  enconadas  o  ignorantes,  de  quie- 
nes sufren  los  estímulos  de  la  envidia  o  de  la  mal- 
dad, nunca  fruto  del  amor  al  enaltecimiento  de 
la  raza  humana... 

Pero  en  aquellas  horas  a  que  me  refiero,  no  fué 
todo  inquietud,  recuerdos  amargos  y  dolorosas  im- 
presiones; también  las  gozamos  de  noble  condi- 
ción. ¡Cómo  pueden  olvidar  quienes  asistieron  a 
ella  la  fiesta  en  que  se  despidió  Mancinelli  del  pú- 
blico madrileño,  después  de  una  brillante  y  artísti- 
ca temporada!  Mancinelli  habla  rasgado  ante  nos- 
otros los  velos  que  nos  estorbaban  para  percibir 
bien  las  grandezas  de  la  música  wagneriana;  Man- 
cinelli, en  sucesivas  sesiones,  impulsó  a  nuestro 
gusto  por  sendas  hasta  entonces  no  recorridas,  y 
así  en  aquella  tarde  primaveral  de  1892,  después 
de  oír  la  Novena  sinfonía  y  la  Consagración  del 
Grial,  3.000  espectadores,  congregados  en  el  es- 
pléndido teatro  del  Príncipe  Alfonso,  torpemente 
demolido,  aclamamos  al  gran  maestro  gritando 
entre  las  estruendosas  ovaciones:   «¡Que  vuelva!» 

Por  aquel  tiempo  precisamente  ingresó  en  la 
Academia  de  Bellas  Artes,  Peña  y  Goñi,  el  gran 
crítico  musical,  al  discurso  del  que  contestó  Bar- 
bieri.  Ambos  andaban  siempre  a  la  greña — cariño- 
samente, por  supuesto— con  motivo  de  Wágner. 
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Peña  y  Goñi  predecía  el  triunfo  definitivo  en  Es- 
paña del  insigne  creador  de  la  Tetralogía,  y  el 
Maestro  Seguidilla— remoquete  del  ilustre  compo- 
sitor— lo  negaba  con  incomprensible  tesón,  los 
dos  dando  de  mano  a  sus  pareceres  contradicto- 
rios, revelaron  en  la  ceremonia  académica  a  que 
me  refiero  lo  positivo  de  sus  respectivos  ingenios, 
respetados  y  aun  acrecidos  por  el  tiempo,  pues 
hoy  se  deleita  el  lector  con  artículos  de  Peña,  y 
en  cuanto  a  Barbieri,  no  hablemos;  supo  dejar  en 
el  pentagrama  pedazos  de  alma  española,  y  sin 
perjuicio  del  acatamiento  que  merecen  las  obras 
sublimes,  toda  persona  de  gusto  pone  sobre  su  ca- 
beza obras  como  Pan  y  Toros  y  El  barberillo  de 
Lavapiés,  en  las  cuales  chispea,  salta,  brilla  nues- 
tra condición  peculiar,  según  la  que  andan  siempre 
reunidos  el  arrebato  y  el  donaire,  la  mueca  ame- 
nazadora y  la  sonrisa,  el  impulso  bravio  y  el  ale- 
gre desdén. 

Por  iniciativa  del  alcalde  que  Madrid  tenía  en- 
tonces, se  dispuso  embellecer  la  plaza  de  la  Cibe- 
les. ¡Cómo  y  qué  admirablemente  la  cambiaron! 
Tanto,  que  un  espacio  antiestético  quedó  conver- 
tido en  el  soberbio  lugar  que  a  la  sazón  contem- 
plamos; digno  de  una  gran  población,  circundado 
por  soberbias  edificaciones,  y  al  centro  del  cual 
anima  un  monumento  de  gusto  excelente:  la  fuente 
famosa— obra  de  Francisco  Gutiérrez — ,  que  hallá- 
base por  el  tiempo  a  que  me  refiero  en  el  arranque 
del  paseo  de  Recoletos,  y  como  hundida  en  el  te- 
rreno que  la  sostenía.  El  plan  del  alcalde,  cumpli- 
do al  cabo  de  unos  meses,  fué  dar  a  la  plaza  ma- 
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yores  proporciones  y  poner  la  carroza  de  la  Cibe- 
les a  conveniente  altura,  como  queriendo  romper, 
no  hacia  el  Prado,  según  el  decir  y  gusto  del  poe- 
ta, sino  en  dirrección  a  la  magnífica,  a  la  admira- 
ble calle  de  Alcalá,  que  llamaríamos  maravillosa 
si  estuviera  en  tierras  extrañas,  y  no  en  la  queridí- 
sima nuestra. 

Pues,  a  pesar  de  todo,  discutimos  y  aún  censu- 
ramos bastante  los  planes  de  la  primera  autoridad 
municipal;  la  ejercía  un  hombre  con  singulares 
méritos,  que  se  fué  del  mundo  sin  sentir  los  estra- 
gos de  \a  vejez;  pero  después  de  padecer  los  que 
causan  injusticias  y  apasionamientos,  puestos  en 
trance  cie  fallar  acerca  de  actos  humanos.  Don  Al- 
berto Bosch  y  Fustigueras — el  alcalde  a  que  alu- 
do— fué  un  político  de  condiciones  excepcionales, 
con  luninoso  entendimiento,  varia  y  extensa  cul- 
tura, gran  orador,  prosista  exquisito,  académico 
ilustre,  instruido  en  las  ciencias  jurídicas  y,  sobre 
todo,  en  las  experimentales,  con  lo  cual  queda 
dicho  que  su  cerebro,  bien  disciplinado  y  robusto, 
apetecía  empleo  mejor  que  el  de  los  discursos 
vanos  y  el  de  hábiles  y  deslumbradoras  logoma- 
quias. 

Pues,  a  pesar  de  todo,  Bosch  y  Fustigueras  no 
tuvo  popularidad;  no  quiso  distribuir  oportuna  y 
equitativamente  lisonjas  y  sonrisas.  Delatábase  en 
él  un  cierto  empaque,  para  muchos  irresistible.  En 
el  fondo  reconocía  conforme  a  ley  las  buenas  con- 
diciones de  los  demás  que  las  tuvieren;  pero  era 
sólo  en  el  fondo,  y  la  opinión  juzga  generalmente 
por  las  apariencias.  Los  que  son  efusivos,  de  ca- 
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rácter  abierto;  los  incapaces  de  tapar  con  disi- 
mulos sus  íntimas  impresiones,  provocan  incons- 
cientemente contrariedades  y  enojos,  de  los  cuales 
a  menudo  brotan  recios  rencores.  Muchos  quieren 
que  se  les  trate  bien  por  fuera,  aunque  por  dentro 
se  les  desprecie  y  agravie;  prefieren  la  mentira 
simpática  a  la  verdad  regañona,  y  cuantos  cono- 
cen el  arte  de  representar  la  comedia  del  mundo, 
usan  de  la  sinceridad  como  del  dinero,  sólo  para 
su  propia  satisfacción. 

Además,  el  valer  y  la  preponderancia  crean 
enemigos.  Los  tienen  aquellos  que  imponen  su 
legítimo  influjo;  en  cambio,  el  que  a  todo  dice 
amén  y  baila  el  agua  a  cualquier  nacido,  ese  no 
tropieza  coü  ningún  estorbo  en  su  carrera  ni  sien- 
te sobre  sus  espaldas  los  latigazos  de  la  envidia  o 
de  la  insuficiencia. 

¡Cuántos  disgustos  hubo  de  sufrir  don  Alberto 
Bosch!  Pero,  a  pesar  de  todo,  su  paso  por  la  Al- 
caldía dejó  huellas  que  hoy,  transcurridos  los  anos, 
se  mencionan  como  beneficios.  No  hay  como  la 
muerte  para  conseguir  que  las  espadas  de  la  pa- 
sión vuelvan  a  las  correspondientes  vainas. 

Por  entonces  España  entera,  y  de  un  modo  es- 
pecial Madrid,  apercibíase  para  celebrar  el  cuarto 
centenario  del  descubrimiento  de  América.  Por 
la  tribuna  del  Ateneo  desfilaron  las  figuras  más 
prestigiosas  de  la  ciencia  y  de  la  literatura  nacio- 
nales, con  el  fin  de  instruir  al  vulgo  respecto  del 
magno  suceso  que  se  iba  a  conmemorar,  y  aunque 
algunas  de  las  conferencias  fueron  deplorables, 
otras,  en  cambio,  las  recordamos  todavía  quienes 
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las  oímos,  con  fruición  merecida.  Tal  un  discurso 
de  doña  Emilia  Pardo  Bazán  acerca  de  «Los  fran- 
ciscanos y  Colón»,  obra  merecedora  del  éxito  feliz 
con  que  fué  recompensada. 

Don  José  María  Pereda,  el  también  ilustre  no- 
velista, estuvo  entre  nosotros  durante  la  primavera 
que  recuerdo  en  estos  renglones.  El  insigne  autor 
de  Sotileza  residía  de  ordinario  en  la  tiernica;  pero 
de  vez  en  cuando  daba  una  vuelta  por  los  Madri- 
les,  como  cualquiera  de  los  que  aprovechan  las  fies- 
tas de  San  Isidro  para  disfrutar  unos  días  del  bu- 
llicio cortesano. 

¡Qué  gran  persona  era  D.  José  Pereda!  Quien 
le  admirase  sólo  por  sus  méritos  literarios,  tratán- 
dole particularmente,  advertía  centuplicada  la  es- 
timación hacia  él  sentida;  Era  tan  gentil  su  llane- 
za, su  hablar  tan  clásicamente  castellano,  tan  se- 
ductoi  y  agudo,  que  conservo  entre  mis  recuerdos 
como  gratísimos  los  de  algunas,  muy  pocas,  con- 
versaciones mantenidas  con  el  ilustre  señor  de  Po- 
lanco,  que  parecía  un  personaje  del  siglo  xvii  ves- 
tido a  usanza  del  xix. 

Solía  ser  huésped  de  un  hotel  de  la  calle  de 
Alcalá,  frente  al  edificio  donde  hallábase  entonces 
la  Presidencia  del  Consejo.  Una  vez  le  vi  junto  a 
la  puerta  de  su  posada  en  coloquio  amigable  con 
dos  escritores,  que  también  se  borraron  hace  mu- 
cho tiempo  de  la  vida:  Don  José  Perreras,  el  direc- 
tor de  El  Correo,  y  Eduardo  Bustillo,  un  poeta  muy 
estimado  en  aquella  época.  Don  José  Perreras,  a 
quien  todo  el  mundo  llamaba  maestro,  lo  fué  autén- 
ticamente. Tenía   las  condiciones  para  conseguir 
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como  buen  periodista,  la  confianza  del  público:  se- 
renidad, veracidad,  imparcialidad,  sagacidad  y  ge- 
nerosidad. Jamás  perdió  la  calma  ni  sintió  conturba- 
do su  espíritu  por  los  apasionamientos;  nunca  fué 
servidor  de  la  mentira,  ni  aún  cuando  el  ayudarla 
pudiera  reportarle  provecho;  su  opinión,  expuesta 
en  breves  notas  llamadas  balances,  poseía  la  fijeza 
de  la  partida  doble,  donde  el  debe  y  el  haber,  so 
pena  de  dolo,  brindan  leí  resultado  cabal  que  se 
persigue;  en  ningún  trance  le  sorprendieron  los 
acontecimientos;  supo  a  tiempo  siempre  cuanto 
debia  saber,  para  decirlo,  como  si  el  propio  buen 
buen  sentido  lo  expusiese;  espejo  de  caballeros,  no 
le  inquietaron  ni  la  envidia  ni  las  ambiciones, 
hasta  el  punto  de  que  pudiendo  haber  llegado  a 
los  más  altos  puestos,  no  aceptó  ninguno,  y  así, 
cuantas  veces  se  hable  del  periodismo  español 
será  necesario  repetir  el  nombre  de  Perreras,  por 
su  inteligencia,  por  su  bondad  y  por  el  amor  a  la 
Patria  y  al  liberalismo,  de  que  dio  señaladas  y  fer- 
vorosas muestras. 

Don  Eduardo  Bustillo  murió  anciano;  pero 
hasta  los  últimos  días  de  su  existencia  tuvo  inge- 
nuidades de  muchacho.  Asiduo  concurrente  a  la  ter- 
tulia sucesora  del  Bilis  Club,  eran  en  ella  tradiciona- 
les sus  disputas  graciosas  y  amables  con  Luis  Ta- 
boada  y  Eduardo  Palacio.  Adoptó  el  seudónimo  de 
El  Ciego  de  Buenavista,  porque  realmente  veía 
poco;  pero  lo  poco  visto,  igual  que  lo  negado  a  su 
miopía,  juzgábalo  siempre  como  excelente.  Opti- 
mista mayor  nunca  pasó  por  la  tierra  ni  se  dio  ja- 
más mejor  pasta  de  hombre.  Fué  redactor  deL«  Ibe- 
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ña  en  los  tiempos  de  Sagasta,  y  aun  cuando  era  li- 
terato pulcro  e  ingenioso,  se  le  achacaba  sin  razón 
uno  de  los  mayores  disparates  cometidos  en  los 
periódicos.  El  diario  progresista  citado  publicó 
un  articulo  de  fondo  con  este  rótulo:  «Volvamos 
en  si".  Aún  dura  la  rechifla  que  produjo  el  renglon- 
cito.  En  efecto,  el  trabajo  fué  obra  de  la  pluma  de 
Bustillo;  pero  el  autor  lo  entregó  sin  titulo,  inclusero. 
Le  puso  nombre  un  director  de  La  Iberia,  muerto 
hace  muchos  años  sin  haber  logrado  otra  fama  que 
la  conquistada  por  el  famoso  barbarismo. 

A  pesar  de  lo  cual  Bustillo  vióse  obligado  a  re- 
petir millares  de  veces  que  el  «Volvamos  en  si»  no 
era  de  su  cosecha.  Y  no  lo  era  en  verdad;  pero  la 
murmuración  pública  asi  hace  famas  como  las  des- 
hace, y  muchas  veces  moteja  sin  razón,  comu  en 
otras  ocasiones  ensalza  sin  motivo. 


XVI 


Invitación  a  la  Reina  Regente  para  que  visitase 
América.— El  idioma  español  en  la  Argen= 
tina.— Huelga  de  telegrafistas. — Una  lucha 
electoral  entre  liberales.— El  maestro  de 
armas  Adelardo  Sanz.— Los  esgrimidores 
de  su  época.— Ro|ario  Pino  y  sus  primeros 
triunfos. 


En  Chicago  preparábase  una  Exposición  para 
festejar,  en  1892,  el  magno  suceso  acaecido  cuatro 
siglos  antes.  La  nación  norteamericana  quiso  que 
asistiera  oficialmente  al  certamen  la  entonces  Reina 
Regente  Doña  María  Cristina,  quien  por  muchos  y 
poderosos  motivos,  llevaba  con  grandeza  el  nom- 
bre de  España.  La  diplomacia,  la  política,  quien 
fuese,  puso  ceremoniosas  excusas  ante  la  invita- 
ción. Perdimos  otra  coyuntura  feliz  para  mostrar- 
nos en  pueblos  donde  la  historia  y  las  tradiciones 
del  nuestro  representan  un  valer  que  nadie  puede 
emular  ni  conseguir.  En  América  no  seremos  nun- 
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ca  extraños  los  españoles,  aunque  como  tales  se 
quisiera— que  no  se  quiere— considerarnos.  Hemos 
creado  allí  tantas  vidas,  engendramos  en  el  conti- 
nente descubierto  por  Colón  tanto  poder,  corren 
por  aquel  suelo  tantas  raices  nuestras,  seguimos 
enviando  a  las  legiones  pobladoras  de  ciudades  y 
campos  de  allende  el  mar  tanta  energía,  que  un 
paseo  del  Rey  de  España  por  cualquier^  de  las 
Repúblicas  americanas,  habrá  de  producir  cuando 
se  verifique,  emocionantes  y  trascedentales  efectos. 
Por  lo  mismo,  la  visita  no  realizada  hace  más  de 
un  cuarto  de  siglo  debe  cumplirse  ahora.  La  buena 
política,  en  los  tiempos  presentes,  no  puede  estar 
supeditada  a  dificultades  que  siempre  saben  ven- 
cer la  necesidad  y  la  conveniencia.  En  estas  horas 
si  es  útil  una  empresa,  se  arrostra  con  resolución 
y  prescindiendo  de  cuantos  obstáculos  aspiren  a 
estorbarla.  Es  el  fin  y  no  los  medios  para  satisfa- 
cerle lo  que  pondera  en  las  grandes  resoluciones. 
Por  cierto  que  han  de  permitirme  los  lectores 
un  breve  paréntesis  en  mis  recuerdos  para  recha- 
zar una  noticia  absurda  que  ha  corrido  por  los  pe- 
riódicos. Se  les  transmitió  hace  días,  y  por  cable 
nada  menos— ¡oh,  inventos  prodigiosos,  a  veces 
para  cuántas  cosas  extrañas  servís! — ,  que  la  Re- 
pública Argentina  substituye  el  idioma  castellano 
por  el  criollo.  Aparte  de  que  la  invención,  confu- 
sión, mentira,  lo  que  fuere,  carece  de  sentido,  es  in- 
concebible y  no  hay  por  lo  tanto  necesidad  de  re- 
chazarla; basta  para  destruirla  advertir  cómo  escri- 
ben nuestro  idioma  los  argentinos.  Cada  vez  lo 
manejan  mejor,  con  más  exquisita  pureza,  con  ma- 
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yor  arte  y  desenvoltura  de  estilo,  y  de  ello  dan 
continuas  y  brillantes  señales  en  diarios,  revistas 
iterarías  y  científicas  y  libros  de  todas  clases.  Ade- 
más, ¿no  conversamos  de  continuo  con  hijos  de 
la  Argentina?  ¿Advertimos  por  ventura,  salvo  el 
gracioso  acento  con  que  se  expresan,  que  su  ha- 
blar sea  diferente  del  nuestro?  Pues  entonces,  si  la 
lengua  castellana  brilla  en  la  literatura  y  en  las  re- 
laciones corrientes  de  los  hermanos  de  la  Repú- 
blica del  Plata,  como  sucede  con  todos  los  de  las 
naciones  unidas  a  España  por  el  idioma,  y  le  guar- 
dan, veneran  y  purifican  con  el  uso,  detengamos 
el  ímpetu  de  ciertas  noticias,  nacidas  Dios  sabe 
con  qué  propósitos  y  para  cuáles  fines,  y  riamos 
a  gusto  cuando  nos  anuncian  que  la  lengua  que 
ha  servido  para  escribir  Don  Quijote  puede  ser 
arrancada  de  tierras  donde  florece.  No  hay  poder 
humano  que  tal  cosa  logre... 

Por  supuesto,  que  cuando  Cánovas  rechazó  lo 
del  viaje  de  la  Reina  a  Chicago,  no  estaba  real- 
mente la  Magdalena  para  tafetanes.  Cualquiera 
autoriza  expedición  larga  de  Su  Majestad — pensa- 
ría el  jefe  de  los  conservadores — si  el  Ministerio 
está  pendiente  de  un  hilo,  y  el  hilo  a  punto  de 
quebrarse.  Eü  efecto,  los  asuntos  políticos  ofre- 
cían entonces  medianísimo  cariz.  Resquebrajado 
el  partido  conservador,  impacientes  los  liberales, 
tambaleábase  la  situación,  falta  de  fortaleza  y  se- 
guridad. ¡Cuándo  no  es  Pascua,  amado  Teótimo! 
En  las  Cortes  discutíanse  los  presupuestos  y  en  la 
calle  discutíase  lo  hecho  mediante  los  presupues- 
tos en  las  Cortes.  Se  notaba  ya  la  inquietud  de  las 
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muchedumbres  obreras,  y  en  Barcelona  hubo  huel- 
ga general,  de  las  que  concluyen  con  suspensión 
de  garantías  y  declaración  del  estado  de  guerra. 
Pero  lo  más  grave  de  aquel  tiempo— con  serlo 
mucho  la  huelga  de  Barcelona— fué  la  de  telegra- 
fistas. El  ministro  de  la  Gobernación,  D.  José  El- 
duayen,  y  su  yerno  el  marqués  de  Mochales,  direc- 
tor general  de  Comunicaciones,  como  entonces  se 
decía,  no  se  enteraron  de  la  resolución  adoptada 
por  los  funcionarios  de  Telégrafos,  hasta  que,  cum- 
pliendo éstos  sus  propósitos,  quedaron  paralizadas 
en  absoluto  las  transmisiones. 

Se  hizo  entonces  famosa  la  tribu  de  Leví,— con- 
signa de  los  huelguistas — ;  comentamos  con  rego- 
cijo—¿para  que  negarlo,  si  a  los  españoles  cuanto 
significa  protesta  y  rebeldía  nos  gusta  como  a  los 
golosos  el  dulce?— la  desairada  situación  del  Go- 
bierno, incomunicado  con  el  país  entero,  sin  que 
oportunamente  presagiase  lo  que  se  preparaba.  Cá- 
novas se  puso  furioso.  A  él,  hombre  de  autoridad 
suma,  flagelador  constante  de  los  liberales,  por  pa- 
recerle  siempre  lerdos  para  la  previsión  y  tibios  en 
las  represiones,  encontrábale  desprevenido — en  la 
higuera,  según  la  locución  picaresca— un  conflicto 
que  fué  necesario  concertar  durante  mucho  tiempo 
y  entre  muchas  personas.  Los  murmuradores  de 
aquel  período  aseguraron  que  D.  Antonio  exclamó: 
*iNo  volverá  a  ocurrir. ,!'>  Los  hombres  de  talento 
no  suelen  tener  el  necesario  para  llegar  a  profetas. 
Pero,  en  fin,  la  huelga  terminó  con  un  arreglo;  no 
fué  posible  hallarle  para  el  ministro,  que  se  fué  a 
ucasa  malhumorado;  también  se  marchó  el  direc- 


-    179  - 

tor general,  pero  con  menos  pesadumbre,  ya  pun- 
to estuvo  el  Gobierno  entero  de  irse  en  pos  de  los 
marqueses  de  Elduayen  y  Mochales. 

Entre  tanto,  los  conspicuos  del  partido  liberal 
andaban  a  la  greña  por  un  quítame  allá  el  Decana- 
to del  Colegio  de  Abogados  de  Madrid.  Ocurrió 
que  para  ocupar  el  cargo  surgieron  dos  candidatos: 
uno,  D.  Germán  Gamazo;  otro,  D.  Joaquín  López 
Puigcerver,ambosletrados  ilustres, hombres  de  mu- 
cho mérito,  prestigiosos,  y  los  dos  figuras  principa- 
les del  partido  liberal.  Por  algo,  y  conforme  a  dic- 
támenes de  la  Ciencia,  dijo  el  gran  Echegaray  en 
uno  de  sus  dramas 

que  es  atracción  lo  distink» 
y  es  lo  semejante  guerra. 

Pero  la  guerra  entre  los  afines  estalla  con  mayor 
ímpetu  cuando  las  afinidades  corresponden  a  la 
opinión  liberal.  Así  en  el  caso  a  que  me  refiero,  la 
batalla  fué  ruda  y  ardorosa;  los  muñidores  electo- 
rales de  aquella  contienda  tenían  apellidos  respeta- 
bles y  respetados.  En  favor  de  Gamazo  lucharon, 
entre  otros.  Canalejas,  Silvela,  Azcárate,  Villaverde; 
en  pro  de  Puigcerver,  Moret,  Aguilera,  Ferreras. 
Sólo  he  evocado  nombres  de  desaparecidos.  Bueno 
es  que  las  cosas  tristes  se  atestigüen  con  muertos. 
Fué  aquella  una  temporada  feliz  para  el  arte 
noble  y  útil  de  la  esgrima.  En  los  Jardines  del 
Buen  Retiro — ¡aquellos  magníficos  jardines,  por  la 
supresión  de  los  cuales  gimen  muchos  que  ahora 
se  sienten  viejos! — celebróse  una  gran  fiesta,  ofre- 
cida al    profesor  de  armas  D.    Adelardo    Sanz. 


-180  - 

Vive  tan  estimado  caballero,  y  se  halla  obscu- 
recido, no  porque  flaquezas  del  cuerpo  le  aparta- 
sen de  la  constante  liza  e\\  que  anduvo,  gallardo; 
al  revés,  dejó  el  campo  donde  adquiriera  fama 
cuando  podía  fácilmente  mantenerla  y  aún  darle 
mayores  acrecentamientos.  Pero  no  quiso  esperar 
a  que  con  el  tiempo  le  visitasen  los  quebrantos 
imponiéndole  quietud,  y  se  refugió  en  ella  por 
gusto,  con  modestia,  que  nadie  imita,  pues  no  es 
nuestro  vicio  el  de  las  jubilaciones  prematuras, 
sino  el  de  las  actividades  seniles. 

Adelardo  Sanz  fué  un  enamorado  de  las  armas, 
un  cultivador  de  la  destreza,  no  en  persecución  de 
provechos,  que  ni  apetecía  ni  necesitaba;  no  en 
busca  de  notoriedades  ruidosas,  que  repugnaron 
siempre  a  su  carácter  comedido  y  austero;  estuvo 
románticamente  prendado  de  la  espada;  puesta 
en  sus  manos,  en  la  derecha  o  en  la  izquierda,  que 
fué  Sanz  tirador  ambidextro,  convertíala  en  lengua 
para  cantar  las  excelsitudes  de  la  razón,  de  la  dig- 
nidad, de  la  pulcritud  de  alma,  de  cuantas  son 
condiciones  propias  de  gentes  bien  nacidas.  El  ca- 
riño por  la  hoja  tersa,  entregada  cuando  la  blan- 
den  caballerosamente  a  estremecimientos  que  pa- 
recen emoción  del  acero,  era  tan  hondo,  tan  ín- 
timo en  Sanz,  que  llegó  a  fundir  en  un  solo  amor 
el  sentido  por  la  Patria  y  por  la  espada,  y  dio  el 
nombre  de  española  a  la  que  lleva  una  caracterís- 
tica y  eficaz  empuñadura  ideada  por  el  maestro. 

En  aquella  primavera,  sobre  la  cual  van  caídas 
¡tantas!,  los  admiradores  de  Adelardo  festejaron  en 
él,  no  solo  a  la  maestría,  sino  a  la  formalidad  y  a 
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la  entereza  de  condición,  de  que  ha  dado  tantas 
señales  en  el  mundo.  Además,  por  aquellos  días, 
todos  los  esgrimidores  profesionales  o  meros  afi- 
cionados andaban  como  chiquillos  con  zapatos 
nuevos,  pues  por  vez  primera  nos  visitó  Pini,  el 
famoso,  el  fuerte,  el  admirable  Pini.  Se  le  abrumó 
con  festejos  e  invitaciones,  y  él  quiso  medir  galan- 
temente su  hierro  con  nuestros  profesores  y  algu- 
nos de  sus  aventajados  discípulos.  Tuvo  asaltos 
frente  a  Adelardo  Sanz,  en  un  encuentro  lucido  y 
recio;  frente  a  Don  José  Carbonell,  el  simpático 
maestro  que  sabía  triunfar  con  el  florete  y  con  la 
amabilidad;  frente  a  D.  Cristino  Martos,  a  quien 
vemos  con  aspecto  brioso  y  que  en  el  tiempo  a 
que  me  refiero  disfrutaba  temibles  realidades  juve- 
niles; frente  al  Marqués  de  Cabriñana,  de  quien  se 
asegura  que  es  hombre  de  nial  genio,  aunque  lo 
positivo  de  él  es  que  no  le  cabe  el  corazón  en  el 
pecho.  ¡Qué  momentos  los  del  asalto  verificado  en 
la  sala  de  Carbonell!  El  sitio  no  le  recuerdo  con 
seguridad;  tengo,  en  cambio,  bien  presente  la  figura 
de  Urbina,  firme  ante  el  tirador  italiano,  blandiendo 
el  sable  con  decisión  y  fuerza  tales,  que  parecía  el 
choque  entre  los  dos  amistosos  luchadores  más 
lance  de  duelo  verídico, que  no  prueba  incruenta  de 
salón. ¿Eh,  D.  Julio?  ¡Qué  noche  aquélla!  Y  aún  pu- 
diera repetirse  si  llegara  el  caso,  pues  donde  hubo, 
siempre  queda,  y  además  que  el  ejercicio  de  las 
armas  tiene,  entre  otras,  la  ventaja  de  que  quienes 
le  usan  notan  a  los  cincuenta  y  a  los  sesenta  afios 
hirviente  la  sangre, duros  los  músculos  y  fuertes  los 
huesos.  Lo  contrario  de  lo  que  sucede  cuando  se 
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consume  la  pujanza  moceril  en  distracciones  ener- 
vantes y  en  placeres  tan  estúpidos  como  destructo- 
res, pues  truecan  en  sesentones  a  los  que  apenas  al- 
canzaron la  mayoría  de  edad. 

Con  motivo  de  la  visita  de  Pini,  de  las  fiestas 
celebradas  en  las  salas  de  Sanz,  de  Carbonell  y  del 
teatro  de  la  Alhambra,  se  despertó  afición  grandí- 
sima por  el  deporte  de  la  esgrima,  en  el  que  bri- 
llaban por  aquella  época,  además  de  los  profesores 
y  aficionados  a  quienes  acabo  de  citar,  el  maestro 
Broutin,  los  hermanos  Martos  (D.  Emilio  y  D.  Ja- 
cinto), los  hermanos  Figueroa,  el  gran  Saint-Aubín, 
.el  doctor  D.  Ángel  Pulido,  Zambrano,  Aragón,  Me- 
drano,  pasante  de  la  sala  de  Sanz,  y  otros  varios 
que  hoy  están  eu  reposo,  y  en  el  tiempo  a  que 
aludo  mostrábanse  líenos  de  vigor  y  fortaleza,  sin 
que  ello  significase  tendencia  a  la  provocación, 
pues  contra  el  equivocado  parecer  del  vulgo,  nin- 
gún ánimo  es  tan  prudente  como  el  de  la  persona 
que  maneja  las  armas.  Quienes  se  llaman  espada- 
chines suelen  ignorar — por  paradoja— el  arte  de  la 
esgrima,  y  sus  provocaciones,  cuando  las  hubiere, 
no  han  de  ponerse  a  la  cuenta  de  las  espadas  y  su 
empleo,  sino  a  la  de  faltas  de  nobleza  y  educación. 

¡Se  rejuvenece  uno  pensando  en  aquellas  horas 
lejanas!  Fué  por  entonces  cuando  en  Lara  se  pre- 
sentó una  actriz  que  había  actuado  poco  tiempo 
en  la  Princesa,  y  de  la  cual  afirmábase  que  ocupa* 
ría  lugar  preferente  en  nuestra  escena.  Era  la  nue- 
va artista  tan  bella,  tan  insinuante;  tenía  ojos  cla- 
ros, serenos,  de  dulce  mirar,  como  los  que  inspira- 
ron a  Gutierre  de  Cetina  versos  inmortales.  El 
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semblante  de  la  artista  poseía  tales  encantos,  su 
hablar  era  tan  armonioso,  que  ninguno  de  los  es- 
pectadores que  asistieron  a  la  presentación  de  la 
dama  joven  dejó  de  pensar  o  decir:  Contemplo  el 
principio  de  una  carrera  triunfal.  En  efecto,  aque- 
lla muchachita,  lozana  y  perfumada  como  una  rosa 
que  abre  sus  pétalos  a  la  luz;  aquella  incipiente 
actriz,  con  intuiciones  geniales,  capaz  de  conmo- 
ver al  auditorto  transmitiéndole  los  más  hondos  y 
variados  sentimientos,  llegó  a  la  cumbre  de  nues- 
tro teatro,  figurando  entre  sus  brillantes  mantene- 
dores, y  múltiples  veces,  al  través  de  su  talento, 
nos  hemos  sentido  fascinados. 

La  comediante,  presentada  en  De  gustos  nada 
hay  escrito,  pieza  que  nos  divertía  mucho  hace  más 
de  treinta  años,  es  ahora  figura  principal  de  la  es- 
cena, enaltecida  por  los  aplausos;  su  nombre  goza 
de  noble  popularidad:  se  llama  Rosario  Pino: 
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Muerte  del  duque  de  Fernán  Núñez.— Don  Ma- 
nuel Silvela.— El  frontón  de  Fiesta  Alegre. 
Lagartijo^  pelotari. — El  estreno  de  « Garín « 
en  Barcelona.— Castelar  no  quiso  ir  a  Amé- 
rica.—Inauguración  del  Colegio  de  Santia- 
go, en  Valladolid.— El  «¡Adiós,  cordera!», 
ue  «Clarín*.— Un  banquete  a  Dato  y  Sán- 
chez de  Toca.— » La  espada  de  honor». 


Madrid,  con  sincero  dolor,  en  la  segunda  mi- 
tad de  1892,  supo  la  muerte  del  duque  de  Fernán 
Núñez,  a  quien  debía  señalados  servicios.  Era  per- 
sonaje principal,  no  sólo  por  su  prosapia,  sino  por 
sus  méritos,  y  especialmente  por  el  señorío  simpá- 
tico de  su  condición,  en  la  que  siempre  resplande- 
cieron las  dos  noblezas:  la  heredada  y  puesta  en 
títulos  y  encomiendas,  que  se  recibe  y  hasta  se 
pierde,  y  la  otra,  la  de  las  acciones,  que  se  logra 
proporcionando  bienes  al  prójimo  y  poniendo  ín- 
tegra la  voluntad  en  los  deberes. 
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Fernán  Núñez  fué  alcalde  de  Madrid,  y  las  re- 
formas que  propuso  tuvieron  la  sanción  del  pue- 
blo, porque,  a  pesar  de  ser  muy  esclarecido  el  li- 
naje del  duque,  grande  de  España  varias  veces  y 
poseedor  de  muchos  títulos  aristocráticos,  como 
reinaba  en  su  espíritu  el  amor  a  la  libertad,  fueron 
liberales  sus  inclinaciones  políticas,  y  aprovechó 
siempre  su  alcurnia  para  bien  de  los  humildes, 
aparte  la  gran  protección  dispensada  siempre  al 
arte  y  a  los  artistas,  que  ha  de  ser,  en  ley,  atención 
principal  de  los  favorecidos  por  la  fortuna. 

También  murió  por  la  época  de  que  estoy  ha- 
blando D.  Manuel  Silvela,  nombre  preponderante 
en  una  dinastía  que  ha  dado  prestigios  a  la  políti- 
ca, a  la  diplomacia,  a  la  cátedra,  al  foro  y  a  la  lite- 
ratura. D.  Manuel  Silvela  tenía  las  condiciones  ca- 
racterísticas en  quienes  ostentaron  y  ostentan  su 
apellido;  espíritu  selecto^  un  poco  dado  a  la  ironía 
y  con  vencedoras  inclinaciones  a  la  crítica;  afición 
a  estudiar  y  saber,  cariño  por  nuestro  excelso  idio- 
ma y  aborrecimiento  profundo  y  duradero  para 
cuanto  significa  mal  gusto,  chocarrería  y  ruido. 
Don  Manuel  Silvela  brilló  en  los  días  más  revueltos 
de  nuestras  luchas  políticas  contemporáneas,  de- 
jando entre  sus  obras  algunas  que,  firmadas  por 
Velisla,  aunque  aparecieron  Sin  nombre,  pueden 
darle  a  su  autor  de  maestro  en  achaques  literarios. 

Por  entonces  estrenamos  otro  frontón,  el  de 
Fiesta  Alegre,  más  amplio  que  el  de  Jai-Alai.  Se 
tradujo  del  vascuence  al  castellano  el  título  del 
nuevo  local,  y  se  dieron  a  éste  condiciones  de  que 
carecían  los  ya  establecidos.  ¡Qué  amplitud  la  de 
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Fiesta  Alegre!  Cabían  en  sus  localidades  millares 
de  espectadores;  y  todo  se  consideraba  poco  para 
satisfacer  las  ansias  del  público.  El  juego  de  pelota 
hallábase  en  pleno  auge;  todas  las  clases  sociales 
intervenían  en  él,  con  dinero,  se  entiende,  porque 
la  interve  ición  directa  en  la  propia  cancha  reque- 
ría habilidad  y  fuerza,  sólo  poseída  por  jóvenes  vi- 
gorosos como  aquellos  llamados  Irún,  Portal,  Tan- 
dilero,  Muchacho,  soberbios  mocetones,  a  quienes 
la  industria,  nunca  descuidada,  de  absorver  el  di- 
nero a  quienes  lo  tiene.i,  convertía  en  agentes  de 
juego,  con  todos  o  casi  todos  los  inconvenientes 
de  los  ái  azar  y  envite.  En  el  de  pelota  se  cruzaron 
sumas  crecidísimas,  y  por  él  hubo  las  ruinas  y  des- 
venturas que  forman  el  cortejo  de  toda  timba,  pues 
poco  significan  los  procedimientos  usados  cuando 
lo  fun  lamental  y  reprobable  es  la  sugestión  que  a 
much-js  arrastra  para  pedir  riquezas  a  la  suerte  de 
un  instante,  con  mengua  del  esfuerzo  personal  y 
cotidiano. 

Se  hizo  de  moda  asistir  al  juego  de  pelota,  y  el 
deporte,  higiénico  como  pocos,  fué  durante  algu- 
nos años  espectáculo  brillante.  Entre  los  partidos 
que  recuerdo  con  mayor  gusto  fué  uno  verificado  a 
puerta  cerrada  en  Fiesta  Alegre  y  a  poco  de  inau- 
gurarse el  frontón.  Eran  los  jugadores  Irún,  el  gran 
Irún,  que  se  malogró  en  el  apogeo  de  su  pujanza, 
y  Lagartijo,  el  espada  célebre,  que  resumía  todas 
las  proezas  tauromáquicas  del  tiempo  en  que  des- 
colló. Irún  y  Lagartijo  jugaron  contra  Portal,  pelo- 
tari de  grandísimo  mérito,  y  un  banderillero  llama- 
do como  el  personaje  histórico,  Antonio  Pérez,  y 
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por  apodo,  Ostión.  Lagartijo  tenia  más  de  cincuen- 
ta años  en  el  tiempo  a  que  me  refiero;  pero  aún 
eran  gallarda  su  figura  y  recio  su  temple,  aún 
desafiaba  sereno  y  firme  los  riesgos  de  la  lidia  con 
toros  fieros,  y  entre  horas  permitíase  lucir  el  vigor 
físico  con  reveses  formidables  y  boleas  sorpren- 
dentes. En  cuanto  a  Ostión,  lo  mismo  que  su  jefe 
de  cuadrilla,  iba  camino  de  los  sesenta;  había  es- 
tado muchos  años  a  las  órdenes  de  Frascuelo,  y  en 
la  madurez  de  la  vida,  como  en  plena  juventud, 
alardeaba  de  fortaleza  y  de  valor.  ¡Quién  lo  creye- 
ra^"en  estos  días,  cuando  hay  muchos  toreros  y  aun 
simples  aficionados,  que  antes  de  cumplir  ios  cua- 
renta se  sienten  atosigados  y  achacosos!  El  partido 
lo  ganaron  Rafael  Lagartijo  e  Irúii;  pero  ni  Portal 
ni  Ostión  sintieron  contrariedad  por  la  derrota.  Al 
revés,  aquel  lance  concluyó  en  comilona,  lo  mismo 
qu«  hubiera  sucedido  en  la  época  actual,  no  tra- 
tándose de  pelotas  hábilmente  manejadas,  sino  de 
cosa  bien  distinta:  de  política,  por  ejemplo. 

El  suceso  artístico  de  la  temporada  fué  el  estre- 
no en  Barcelona  de  Garin,  la  bella  obra  lírica  de 
D.  Tomás  Bretón.  Entonces  se  pudo  creer  que  la 
ópera  nacional  arraigaba  definitivamente  en  el  arte 
musical  del  mundo,  según  aspiración  antigua,  pro- 
clamada de  mil  maneras  por  profesores,  críticos  y 
aficionados.  El  triunfo  de  Garin  en  el  Gran  Teatro 
del  Liceo  fué  completo,  absoluto  y  clamoroso.  In- 
terpretaron el  poema  la  Tetrazzini  y  el  tenor  Garu- 
lli;  agotó  el  público  con  el  maestro  Bretón  las  más 
ardorosas  manifestaciones  de  entusiasmo;  hubo 
paseos  triunfales,  banquetes,  veladas  honoríficas; 
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todo  ello  se  repitió  en  Madrid  al  representarse 
Garin,  después  de  estrenado  en  Barcelona;  pero 
la  victoria  aislada  no  tuvo  trascendencias  generales 
en  el  repertorio  corriente,  donde  abundan  verdade- 
ros esperpentos  italianos  y  siguen  sin  figurar  pro- 
ducciones españolas,  todo  por  obra  y  gracia  de  in- 
flujos editoriales,  que  mandan  hacer  justicia  con- 
forme a  su  gusto. 

No  nos  extrañe,  por  tanto,  la  visible  y  acentua- 
da decadencia  de  nuestros  teatros  Real  y  Liceo.  No 
responden  ambos  ni  a  grandes  aspiraciones  artísti- 
cas ni  a  un  interés  patriótico.  Hemos  de  confor- 
marnos en  ellos  con  el  culto  a  divos  más  o  menos 
auténticos,  mientras  nuestros  compositores,  que 
valen  mucho  más  que  otros  extraños,  se  contentan 
con  victorias  locales,  cuando  merecen  las  de  ca- 
rácter mundial.  Bien  que  todavia  nuestros  princi- 
pales teatros  líricos  mantienen  el  idioma  italiano, 
y  eso  que  los  artistas  logran  sus  mejores  contratos 
en  América.  En  español  debiera  cantarse  en  Espa- 
ña, porque,  además  de  ser  justo,  sería  conveniente 
para  tiples,  tenores,  barítonos  y  bajos.  En  español 
podrían  cantar  ante  los  grandes  públicos  del  Sur  y 
del  Norte  de  América.  El  francés  lo  impone  la  Gran 
Opera,  de  París,  y  nosotros,  poseedores  de  un  idio- 
ma que  es  el  de  veintitantas  nacionalidades,  con 
más  de  80  millones  de  ciudadanos,  consentimos  a 
los  artistas,  muchos  de  ellos  compatriotas  nuestros, 
que  se  expresen,  al  interpretar  obras  de  carácter 
universal,  en  lengua  que  no  es  la  nuestra.  ¡Así  so- 
mos de  justos  y  bonachones! 

Míster  Palmer,  presidente  de  la  Exposición  de 
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Chicago,  celebrada  hace  muchos  años,  quiso  que, 
con  motivo  del  certamen  universal,  visitase  Emilio 
Castelar  a  América.  Al  solo  anuncio  de  la  invita- 
ción, los  pueblos  del  Nuevo  Continente,  igual  los 
de  habla  inglesa  y  portuguesa  que  los  de  habla 
española,  reclamaron  la  presencia  del  inmortal  tri- 
buno. Castelar  era  popularísimo  en  el  Nuevo  Con- 
tinente, por  la  fama  de  su  nombre  y  por  las  cróni- 
cas que  remitía  a  importantes  diarios  de  Nueva 
York,  Méjico,  la  Argentina,  Uruguay,  Ven^ruela  y 
otras  Repúblicas.  Los  discursos  incomparables  del 
insigne  literato  y  político,  sus  brillantes  campañas 
en  favor  de  las  conquistas  democráticas  y  los  no- 
bles sentimientos  de  que  estaban  henchidas,  le 
granjearon  el  cariño  de  naciones  que,  poco  preocu- 
padas con  las  pesadumbres  históricas,  ponen  siem- 
pre su  amor  en  quienes  trabajan  para  engrandecer 
lo  futuro. 

Castelar  no  hizo  el  viaje  que  se  le  ofrecía;  en 
él  hubiese  gozado  estruendosos  halagos,  desde 
aquellos  únicamente  rendidos  a  poderosos  de  la 
tierra,  hasta  los  sutiles  que  reciben  sólo  quienes 
son  capaces  de  apreciarlos.  Pero  Castelar,  un  poco 
regalón  y  un  mucho  apegado  a  costumbres  tradi- 
cionales, jamás  prescindía  de  sus  hábitos.  Así  no 
se  avino  a  producir  ningún  trastorno  en  su  exis- 
tencia, ni  aun  para  rodearse  del  estrépito  con  que 
el  mundo  unge  de  gloria  a  los  que  considera  dig- 
nos de  tal  merced. 

Se  inauguró  en  Valladolid  el  Colegio  militar  de 
Santiago,  con  una  solemnidad  celebrada  pompo- 
samente por  el  Cuerpo  de  Caballería  en  la  fiesta 
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del  Patrón.  Concurrieron  a  ella,  además  de  un  ilus- 
tre político  castellano,  D.  Germán  Gamazo,  varios 
generales,  jefes  y  oficiales  del  Arma;  uno,  el  vete- 
rano Franch,  y  otro,  Contreras,  desaparecido  tiem- 
po ha  de  la  tierra,  donde  logró  fama  de  heroico  en 
distintos  lances,  especialmente  el  de  Triviño,  bata- 
lla en  que  cargó  al  frente  de  sus  escuadrones  con 
portentoso  denuedo.  Representó  a  la  Reina  Regen- 
te en  el  acto  militar  a  que  aludo  D.  Sabas  Marín, 
gran  soldado  que  dejó  honrosa  memoria  de  su 
vida,  puesta  siempre  a  las  órdenes  de  la  Patria.  Re- 
cuerdo aún  la  emoción  que  nos  produjo  a  cuantos 
asistimos  a  la  fiesta  inaugural  del  Colegio  ver  la 
entrada  en  el  amplio  comedor  de  los  huérfanos; 
un  centenar  de  niños  puestos  bajo  el  amparo  de 
compañeros  de  sus  malogrados  padres.  Una  salva 
estruendosa  de  aplausos  y  el  vítor  constante  a  Es- 
paña acogió  a  los  pequeñuelos,  que,  sonrientes  y 
agradecidos,  parecían  jurar  sin  palabras  ser  siem- 
pre dignos  defensores  de  la  bandera  que  les  daba 
protección  generosa. 

Se  publicó  entonces  un  cuento  de  Clarín,  aca- 
so el  mejor  de  los  suyos  y  quién  sabe  si  el  más 
hermoso  de  todos  los  escritos  en  lengua  castellana. 
Me  refiero  al  titulado  ¡Adiós,  cordera!.  Le  inserta- 
ba El  Liberal,  y  el  mismo  día  en  que  vio  la  luz,  al- 
gunas tertulias  literarias  de  Madrid  enviaron  pláce- 
mes entusiastas  al  insigne  asturiano.  Estaba  en  su 
casadeGuimarán  descansando  de  las  tareas  univer- 
sitarias y  defendiéndose  contra  las  acometidas  de 
la  dolencia  que  a  los  pocos  anos  lo  arrancó  de  la 
vida  para  desventura  del  arte.  ¡Cómo  agradeció 
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Leopoldo  Alas  la  manifestación  que  hicimo"  unos 
cuantos  jóvenes  para  quienes  no  era  estorbo  de 
los  propios  afanes  la  fervorosa  devoción  a  los  altos 
merecimientos  ajenos! 

El  ministerio  de  Fomento,  encargado  en  la  fe- 
cha que  evoco  de  velar  por  el  Conservatorio  de 
Música  y  Declamación,  hizo  profesor  de  canto  al 
marqués  de  Altavilla,  una  de  las  figuras  más  popu- 
lares en  la  corte  hace  treinta  años.  El  marqués  ha- 
bía sido  en  París  jefe  de  la  Casa  de  Doña  Isabel  II, 
y  tenía  aficiones  artísticas  considerables.  Per  ellas 
convirtióse  en  maestro  de  música,  soñando  con 
triunfos  nunca  trocados  en  cosas  efectivas,  a  pesar 
de  lo  cual  no  sintió  Altavilla  desmayos  ni  desilu- 
siones. Era  como  aquellos  hidalgos  del  siglo  xvii, 
para  los  cuales  la  realidad  carecía  de  efecto  en  la 
vida,  y  así  creíanse  dueños  de  venturas  y  grande- 
zas, aun  cuando  les  atarazasen  la  necesidad  y  las 
escaseces. 

En  el  mes  de  Julio  de  1892  se  nombró  subse- 
cretario de  Gobernación  a  un  diputado  leonés,  elo- 
cuente, simpático,  insinuante,  jurisconsulto  des- 
pierto y  talentudo,  con  lucido  bufete.  La  subsecre- 
taría de  Gobernación  había  estado  desempeñada 
hasta  la  fecha  que  acabo  de  apuntar  por  otro  di- 
putado meritísimo,  escritor  de  altos  vuelos,  capaz 
de  contarle  los  pelos  al  diablo,  según  frase  de  pura 
cepa  castellana.  Para  festejar  la  entrada  del  nuevo 
subsecretario  y  para  despedir  al  substituido,  hubo 
banquete  político,  celebrado  en  el  antiguo  embar- 
cadero del  Retiro,  donde  se  alza  el  monumento 
dedicado  a  Alfonso  XII. 
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iQué  bonito,  qué  simpático  aquel  templete, 
donde  hubo  miles  de  animadas  fiestas,  y,  sobre 
todo,  donde  se  reunían  para  ejercer  el  deporte  del 
remo  muchos  distinguidos  mozos  que  tal  vez 
guían  hoy  la  nave  del  Estado! 

Pues  bien;  en  el  alegre  embarcadero  se  dio  la 
comida  a  los  dos  altos  funcionarios  de  Goberna- 
ción: el  saliente  y  el  entrante.  Los  comensales  elo- 
giaron a  sus  dos  amigos,  ensalzando  las  dotes  que 
en  ellos  resplandecían  y  anunciándoles  sendas  y 
brillantes  carreras.  En  verdad  que  aquella  vez  los 
augures  no  erraron  los  pronósticos,  porque  el  sub- 
secretario que  cesaba  era  D.  Joaquín  Sánchez  de 
Toca,  y  el  que  le  substituía,  D.  Eduardo  Dato. 

Recuerdo  también  de  aquella  época  un  intento 
de  disposición  concejil  que,  por  ser  inoportuna  e  in- 
justa, no  pudo  prosperar.  Se  quiso  que  los  sere- 
nos usaran  uniforme.  Sabido  es  que  los  serenos 
madrileños  constituyen  una  corporación  insubsti- 
tuible por  su  honrosa  historia,  por  los  servicios 
que  presta,  por  la  confianza  conque  la  enaltece 
el  vecindario  y  porque,  además,  no  necesita  refor- 
mas y  retoques,  capaces  seguramente,  al  quitarle 
aspectos  tradicionales,  de  perturbar  la  función  que 
hoy  ejerce  a  gusto  de  todos  y  sin  el  menor  gasto 
para  el  presupuesto  municipal. 

Defendimos  un  poco  a  los  serenos  en  los  dia- 
rios de  aquel  tiempo,  y,  como  en  otros  casos  aná- 
logos, el  concejo,  convencido  de  la  inutilidad  de 
la  propuesta,  no  quiso  aceptarla. 

Entre  las  noticias  comentadas  durante  aquel 
calurosísimo  verano  hubo  dos  referentes  a  teatros. 
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En  uno  de  Barcelona  estaban  representando  la 
zarzuela  que  tiene  por  título  Las  campanadas.  Los 
actores  Bosch  y  Emilio  Mesejo,  entonces  decía- 
mos Mesejín,  hallábanse  subidos,  por  exigencias 
de  la  representación  a  una  parra  figurada;  de  pron- 
to el  armatoste  se  deshizo,  y  cayeron  sobre  las  ta- 
blas los  dos  cómicos,  sin  producirse,  por  fortuna, 
daño  grave.  Comentando  el  suceso  un  autor  de  la 
época, D.  Salvador  María  Granes,  dijo:  «La  culpa  la 
han  tenido  los  dos  actores  por  subirse  a  la  parra.» 
El  otro  suceso  teatral  fué  el  estreno  en  Prínci- 
pe Alfonso  (¡lástima  de  teatro,  y  qué  necesario  era 
y  sigue  siendo!)  de  una  obra.  La  espada  de  honor, 
revista  de  carácter  militar,  que  dio  mucho  dinero 
al  empresario  y  autor  de  la  música,  D.  Guillermo 
Cereceda— desaparecido  hace  mucho—,  y  unas 
cuantas  pesetas,  pocas,  siempre  pocas,  al  libre- 
tista, D.  José  Jackson  Veyán,  inspector  jubi- 
lado de  Telégrafos,  de  quien  no  se  sabe  cual  de  dos 
destrezas  suyas  ha  sido  la  mayor:  si  la  de  ganar  di- 
ñero  o  la  de  gastarlo.  Bien  que  el  bueno  de  don 
José  en  otro  país  tendría  premio  de  fecundidad  en 
todos  los  órdenes,  porque  no  hay  modo  de  contar 
concisamente  ni  el  número  de  sus  hijos  de  carne  y 
hueso,  ni  el  de  sus  otros  hijos,  los  que  pasearon, 
pasean  y  pasearán  por  los  escenarios  españoles. 
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Un  motín  de  verduleras.— Impuesto  arraigado. 
Duelo  entre  el  conde  de  Romanones  y 
Bosch  y  Fustigueras.—Debate  entre  Sa- 
gasta  y  Cánovas.— El  perro  de  D.  Antonio. 
Las  carabelas.— Ceremonia  celebrada  en 
la  «Santa  María*.— Festejos  en  Palos  y  en 
Huelva— Un  banquete  y  varios  brindis. 


¡Buena  se  armó!  No  recuerdo  motín— y  los  ha 
habido  morrocotudos — como  aquel  que  produje- 
ron las  verduleras  matritenses  en  un  día  caliginoso 
de  Julio  de  1892.  Desde  la  aprobación  de  los  presu- 
puestos municipales — entonces  de  año  económico, 
concluido  el  30  de  Junio— percibíanse  el  malestar  y 
los  dimes  y  diretes  precursores  de  las  barrabasadas 
contra  el  orden  público.  En  efecto,  las  vendedoras 
de  los  mercados,  a  quienes  se  les  exigía  un  impues- 
to de  varios  céntimos  diarios  por  ejercer  su  indus- 
tria,  concertáronse  con  el  deseo  de  no  pagar  el  tri- 
buto. Los  guardias,  cumpliendo  órdenes  imperiosas, 
reclamaron  las  perras  chicas.  Hubo  primero  gritos; 


—  190  - 

después,  tomatazos;  más  tarde,  puñadas  y  hasta 
tiros;  los  agentes  esgrimieron  las  tizonas;  las  bue- 
nas mozas  consumieron  las  hortalizas,  usándolas 
como  proyectiles;  luego  intervinieron  los  hombres; 
la  población  entera  quedó  convertida  en  campo  de 
lucha,  y,  en  resumen,  durante  un  par  de  días  se  oyó 
por  diferentes  parajes  de  la  corte  el  clamor  de  la  re- 
vuelta, sofocada,  no  sin  trabajo,  tras  de  cargas  de  la 
Policía  y  de  la  Guardia  civil;  varios  heridos,  muchos 
contusos,  cierre  de  tiendas,  mueras,  sobresaltos  y 
abundancia  de  apostrofes  en  los  labios  y  de  colum- 
nas de  prosa  indignadísima  en  los  periódicos, 

¡Y  vean  ustedes  lo  que  son  las  cosas!  Motín  para 
rechazar  el  impuesto  sobre  la  venta  ambulante; 
execraciones  contra  el  alcalde  y  contra  los  muní- 
cipes  de  la  época;  mucho  decir  que  era  inicuo  ex- 
plotar a  los  entonces  vendedores,  sacando  de  sus 
exiguas  ganancias  cantidades  que  mermaran  su  pro- 
pio mantenimiento;  en  fin,  cuanto  se  usa  en  casos 
semejantes,  y  si  ahora  se  conviniese  en  suprimir  la 
venta  ambulante  y  el  impuesto  que  la  autoriza,  ha- 
bría otro  motín,  tal  vez  más  ruidoso  que  el  de  an- 
taño. Para  verdades  y  justicias,  el  tiempo.  Conviene 
mucho,  por  lo  mismo,  no  extremar  las  afirmaciones 
de  que  una  cosa  es  mala,  porque  luego  los  años  la 
truecan  en  indispensable,  y  de  la  propia  manera 
suele  suceder  que  cualquiera  se  desgañita  propalan- 
do alabanzas  de  un  empeño  que  al  cabo  de  varios 
lustros  resulta  la  mayor  simpleza  de  que  existe  me- 
moria. 

Por  supuesto,  que  el  jollín  de  las  verduleras  ma- 
drileñas trajo  cola.  Por  de  pronto,  en  las  sesiones 
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municipales  y  en  las  del  Parlamento  hubo  los 
consiguientes  zipizapes,  y  con  los  acaloramientos 
de  los  discutidores  surgieron  los  consabidos  in- 
sultos, y  de  ellos  las  consuetudinarias  cuestiones 
personales. 

De  todas,  la  de  mayor  emoción  para  el  público 
fué  una  mantenida  entre  D.  Alberto  Bosch  y  el  en- 
tonces joven  diputado  D.  Alvaro  de  Figueroa  y  To- 
rres, que  después,  con  el  título  de  conde  de  Ro- 
manones,  ha  llegado  a  los  más  altos  puestos  de  la 
política  nacional.  E'itre  ambos,  el  alcalde  y  el  repre- 
sentante del  país,  que  también  era  concejal,  hubo 
un  duelo  a  pistola.  Le  concertaron,  como  padri- 
nos, D.  Manuel  Becerra,  ex  ministro  famoso  por 
su  talento,  sus  ideas  democráticas  y  su  entereza; 
Laserna,  Sanchiz  y  Roldan.  El  lance  se  verificó  en 
una  finca  del  duque  de  Tamames,  situada  en  los 
alrededores  de  los  Carabancheles,  y  no  tuvo,  por 
fortuna,  consecuencias  desagradables.  Los  dos  ad- 
versarios, puestos  frente  a  frente,  dispararon  sus 
armas  respectivas  a  la  voz  de  mando;  los  testigos, 
conforme  a  las  condiciones  convenidas  en  el  acta, 
dieron  por  concluido  el  encuentro,  y  desde  el  lugar 
donde  se  verificó  partieron  a  la  carrera  varias  per- 
sonas para  dar  noticias  del  feliz  desenlace,  espera- 
das con  verdadera  ansiedad.  De  cuantos  intervi- 
nieron en  la  contienda  sólo  queda  para  contarlo 
uno  de  los  combatientes;  pero  con  tales  ímpetus  y 
bienestar— Dios  se  los  conserve  muchísimos  años — 
que  seguramente  allá  en  lo  venidero  podrá  decir  a 
sus  nietos  si,  como  es  probable,  tienen  que  bullir 
en  retos  y  desafíos:  «Entre  varios,  tuve  yo  uno  que 
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despertó  la  atención,  no  ya  en  la  corte,  sino  en 
España  entera...» 

No  fué  sólo  el  choque  aludido  el  ocasionado 
en  aquella  temporada  parlamentaria.  Hubo  tam- 
bién otros,  auque  no  tan  dramáticos,  muy  ardoro- 
sos. Los  jefes  de  los  dos  partidos  turnantes  se  ba- 
tieron a  discursos  con  punta,  filo  y  contrafilo  en 
una  sesión  memorable.  Cánovas  hallábase  enton- 
ces en  el  apogeo  de  su  bien  lucida  suficiencia.  Vi- 
vía en  el  palacio  de  la  Huerta,  y  a  la  magnífica 
mansión  fué  a  buscarle,  siniestro,  el  motín  de  las 
verduleras.  La  cosa  no  tuvo  realmente  importan- 
cia; pero  alguien  atribuyó  al  jefe  de  los  conserva- 
dores un  rasgo  que  sacó  de  quicio  a  los  muchos 
enemigos  del  ilustre  político.  Tenía  Cánovas  un 
perro  hermoso,  grande  y  leal,  como  todos  o  casi 
todos  los  perros.  ¡Quién  pudiera  decir  lo  mismo 
de  las  personas!  El  perro  de  Cánovas  gozaba  un 
poco  de  la  fama  de  su  amo.  Los  periodistas  traía- 
mos y  llevábamos  al  can  como  si  fuera  un  perso- 
naje, y  de  haber  vivido,  a  estas  horas  le  hubieran 
fotografiado  millares  de  veces.  El  perro  de  Cáno- 
vas, asomaba  diariamente  en  las  gacetillas  y  hasta 
en  los  artículos  de  fondo.  No  había  revista  teatral, 
de  las  que  tanto  gustaban  entonces,  donde  no  se 
hablase  del  consabido  chucho;  mereció  muchas 
veces  los  honores  de  la  caricatura  y  casi  todos  los 
adversarios  de  su  dueño  creíanse  obligados  a  za- 
herirle, mientras  él  brincaba  gozoso  por  los  sen- 
deros de  La  Huerta.  Pues  biert;  los  periodistas  diji- 
mos que  Cánovas,  refiriéndose  a  los  amotinados 
que  acudieron  al  palacio  de  su  residencia,  excla- 
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mó:  «Para  contenerles,  basta  con  mi  perro.»  }Qué 
protesta  tan  ruda  la  que  rechazó  las  supuestas  pa- 
labras! Pusimos  de  oro  y  azul  al  presidente  del 
Consejo.  ¡Era  un  orgulloso,  un  intemperantel  Que- 
ría echar  el  perro  a  las  masas  populares.  Con  estas 
y  parecidas  impresiones  multiplicáronse  los  co- 
mentarios, avivados  después  cuando  se  produjo  el 
debate  político  en  las  Cortes'.  Las  oposiciones  pe- 
dían la  caída  del  Gobierno,  por  considerarle  in- 
compatible con  las  ansias  democráticas  de  la  épo- 
ca; los  liberales  clamaban  por  reemplazar  a  los 
conservadores,  entregados  nada  menos  que  a  los 
extremos  del  despotismo,  según  frase  de  sus  ad- 
versarios. Sagasta,  se  alzó  de  su  escaño,  gallardo, 
simpático,  acometedor,  para  combatir  al  caudillo 
de  los  conservadores,  su  enemigo,  por  lo  menos 
en  la  apariencia.  iQué  triunfo  el  de  Sagasta!  En 
verdad  que  decir,  dijo  poco;  pero  ¡cómo  lo  dijo! 
jDe  qué  manera  mostróse  indignado,  como  si  de- 
seara aplastar  a  su  contricante  y  al  partido  que 
regía!  Tuvo  el  acierto  de  resumir  todas  las  inquie- 
tudes, recoger  todos  los  ataques  del  país.  Contra 
el  Gobierno,  ¿quién  no  habla  a  gusto?  ¿Quién  es 
capaz  de  defender  al  Gobierno,  sea  el  que  sea?  Lo 
que  agrada  y  se  bendice  es  poner  a  las  personas 
que  mandan,  como  no  digan  dueñas. 

Sagasta,  al  fin  del  discurso,  pronunció  uno  de 
sus  más  célebres  apostrofes.  «Sí— exclamó  senten- 
cioso, dirigiéndose  a  los  ministros—.  Sí,  dejaréis 
el  Poder,  tendréis  que  dejarle,  pues  si  así  no  fue- 
se...» En  toda  la  Cámara  se  impuso  el  silencio 
profundo,  solemne,  de  los  acontecimientos  histó» 
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ricos.  Sagasta,  después,  con  una  de  aquellas  acti- 
tudes célebres  en  su  vida  política,  dijo:  «Si  no  de- 
jáis el  Poder...>',y  marcando  nueva  y  conmovedora 
pausa,  agregó:  «...que  Dios  no  nos  deje  a  nosotros 
de  su  mano.»  Hubo  aplausos,  vítores,  desborda- 
miento de  entusiasmo.  En  puridad,  el  jefe  de  los 
liberales  no  aseguraba  nada  concreto;  pero  sus  pa- 
labras las  interpretaba  cada  cual  conforme  a  su 
gusto. Unos  como  amenaza,  otros  como  resolución 
de  avanzar  en  el  camino  de  las  afirmaciones  demo- 
cráticas, quién  como  grito  de  guerra,  cuál  como 
signo  de  que  gobernaría  pronto,  algunos  como 
linda  manera  de  salir  del  atranco. 

Por  los  pasillos  empezaron  a  sonar  frases  de 
moda  en  aquel  tiempo:  El  banco  azul  cruje...  La  si- 
tuación se  tambalea...  La  ola  revolucionaria  sube... 
Había  para  sentir  un  poco  de  miedo;  pero  todo  se 
tranquilizó  súbitamente,  como  era  natural. 

Don  Práxedes,  luego  de  saborear  la  victoria,  de 
recibir  abrazos  y  apretones  de  manos,  se  fué  de  ve- 
raneo, y  sus  leales  se  quedaron  tan  contentos.  A 
los  pocos  días  de  los  sucesos  temerosos,  de  acalo- 
ramientos y  choques,  de  terribles  debates,  los  per- 
sonajes buscaron  las  gratas  humedades  de  las  pla- 
yas, y  el  estado  llano  tuve  esparcimiento  en  los 
rincones  norteños.  La  calma  volvió  a  los  espíritus 
como  si  nada  hubiera  sucedido.  ¿Verdad  que  de 
las  lecciones  del  tiempo  sacamos  como  jugo  prin- 
cipal que  no  conviene  incomodarse  mucho  con  las 
contrariedades  políticas,  por  si  a  la  postre  sucede 
que  en  ciertas  luchas  más  pone  la  comedia  que  la 
realidad? 
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Entre  los  varios  preparativos  dispuestos  para 
conmemorar  en  España  el  cuarto  centenario  del 
descubrimiento  de  América,  hizose  el  de  construir 
tres  naos  semejantes  a  la  Niña,  la  Pinta  y  la  Santa 
María,  famosas  carabelas  que,  dirigidas  por  Colón, 
rasgaron  los  secretos  tras  de  los  cuales  escondíase 
un  mundo  nuevo.  En  Barcelona,  y  por  cuenta  de 
los  Estados  Unidos,  hicieron  la  Pinta  y  la  Niña; 
en  Cádiz,  y  a  costa  de  nuestro  país,  se  construyó  la 
Santa  María.  En  uno  y  otro  sitio  los  ingenieros  na- 
vales españoles,  dando  testimonio  espléndido,  no 
sólo  de  su  ciencia,  sino  además  de  sus  conocimien- 
tos históricos  y  gusto  artístico,  colmaron  los  deseos 
de  propios  y  extraños,  y  una  vez  completas  las  em- 
barcaciones destinadas  a  figurar  en  los  festejos 
yanquis,  se  quiso  que  el  3  de  Agosto  se  simulara 
en  el  puerto  de  Palos  el  momento  de  partir  la  pri- 
mera expedición,  puesta  bajo  las  órdenes  del  in- 
mortal navegante. 

Se  invitó  a  todas  las  naciones  del  mundo,  y 
aceptaron  gustosas  el  presenciar  la  ceremonia, 
dándola  realce  con  sus  escuadras;  los  periódicos 
mandaron  cronistas  para  que  narrasen  el  singular 
y  magnífico  suceso;  una  ráfaga  de  esperanzado  pa- 
triotismo sacudió  a  España  entera,  y  de  Norte  a 
Sur,  aguardamos  la  fecha  de  la  solemnidad  con 
interés  extraordinario,  poniendo  en  la  memoria, 
para  mejor  evocar  los  hechos,  la  octava  real  del 
gran  autor  de  los  Pequeños  poemas,  cuando  para 
describir  el  memorable  acontecimiento  dijo: 

«Año  noventa  y  dos.  Arrecia  el  viento. 
Tres  de  Agosto.  Es  de  noche  todavía. 
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Siglo  quince.  La  brisa  va  en  aumento. 
iGran  siglo!  ¡Año  feliz!  ¡Glorioso  día? 
Sigue  la  flota  en  blando  movimiento 
del  mar  de  Atlante  la  ignorada  vía. 
¿Qué  adonde  van?  Dejad  que  ei  sol  lo  cuente, 
cuando  os  muestre  su  luz  por  el  Oriente.» 

Horas  antes  del  simulacro  naval  partió  la  Santa 
María  desde  Cádiz  para  Huelva.  Daba  gozo  mirar- 
la; toda  ella  mostrábase  con  los  aprestos  y  hechu- 
ras de  las  naos  del  siglo  xv,  conforme  a  los  datos 
auténticos  de  la  época.  Hizo  el  viaje  previo  entre 
nuestros  barcos  Legazpi,  isla  de  Luzón,  Isla  de 
Cuba,  Cocodrilo,  NaiUilus  y  Temerario,  y  como  se 
da  escolta  a  la  bandera, que  simboliza  honores,  glo- 
rias y  esperanzas  de  un  pueblo,  las  embarcaciones 
modernas  escoltaron  a  la  antigua,  alentando  su 
andar  majestuoso,  con  el  fragor  de  los  cañones  y 
los  recios  vítores  de  la  marinería. 

En  Huelva  entró  la  carabela  como  una  reina 
en  su  alcázar.  Las  gentes  de  tierra  descubriéronse 
al  ver  su  opulento  casco  y  su  arboladura  gallardí- 
sima. Los  de  dentro  de  la  nao  ofrecieron  al  culto 
de  la  multitud  el  morado  pendón  de  Castilla,  y  las 
escuadras  extranjeras  saludaron  a  la  Capitana, 
como  recordando  en  aquel  instante  que,  de  nues- 
tra Patria  y  por  nuestra  Patria,  un  hombre  genial, 
comprendido  y  alentado  por  una  mujer  sublime, 
sol  de  nuestra  historia,  salió  de  las  costas  hispanas 
para  dar  cima  a  uno  de  los  más  grandes  aconteci- 
mientos del  mundo. 

Era  comandante  de  la  Santa  María  don  Víctor 
Concas,  honor  del  Cuerpo  general  de  la  Armada; 
hombre  cultísimo,  que  ocupó  varias  veces  el  mi- 
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nisterio  de  Marina,  dando  pruebas  de  sus  dotes 
admirables.  Parecíase  extraordinariamente  a  don 
Emilio  Castelar,  hasta  el  punto  de  confundirle  con 
él  cuando  iba  por  la  calle,  y  recordó  a  toda  hora 
con  orgullo  haber  ocupado  el  puesto  del  inmortal 
Colón,  al  reproducir  la  hazaña  náutica  del  sublime 
almirante. 

En  la  carabela,  y  junto  a  Concas,  estuvo  Gu- 
tiérrez Sobral,  marino  de  positiva  ciencia  que  en 
Academias  y  Sociedades  dio  muchas  veces  mues- 
tra de  sus  profundos  conocimientos  geográficos,  y 
en  mil  ocasiones  ejemplo  de  cariño  al  Cuerpo  en 
que  militó.  Con  él  iba  también,  como  oficial  de  la 
Santa  María,  Magaz,  el  hijo  del  antiguo  catedrá- 
tico de  San  Carlos,  marqués  de  Magaz  y  marino 
ilustre,  a  quien  las  circunstancias  de  la  política  ele- 
varon al  puesto  de  vicepresidente  del  Directorio 
que  rije  los  destinos  de  España  desde  el  13  de 
Septiembre  de  1923. 

El  día  2  de  Agosto,  y  conforme  al  programa, 
se  había  de  rezar  una  misa  en  la  iglesia  de  Palos. 
Acudieron  al  templo  las  autoridades,  las  represen- 
taciones extranjeras,  el  pueblo;  se  llenó  por  com- 
pleto la  casa  de  Dios;  pero  sin  que  apareciera  el 
sacerdote  en  el  altar.  Pasaron  diez  minutos,  quince, 
media  hora,  y  no  se  daba  comienzo  al  santo  sa- 
crificio. ¿Qué  ocurre?,  exclamó  impaciente  D.  Víc- 
tor Concas.  ¿Qué  pasa?,  se  preguntaban  los  con- 
currentes. Al  cabo  de  una  hora  abandonaron  poco 
a  poco  el  sagrado  lugar  los  que  a  él  acudieron  con 
entusiasta  solicitud.  Se  supo  luego  que,  en  efecto, 
se  había  dispuesto  celebrar  una  misa,  pero  sinad- 
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vertirlo  previamente  al  señor  cura,  el  cual,  acor- 
dándose de  cosas  profanas,  acaso  dijo  para  sus 
manteos,  que  también  en  los  asuntos  eclesiásticos 
la  buena  forma  es  el  todo 

Llegó  el  momento  solemne  de  evocar  el  re- 
cuerdo histórico.  Antes  de  romper  el  día  hízose 
a  la  mar  la  carabela,  como  cuando  Colón,  con  las 
naos  puestas  bajo  su  mando,  emprendió  la  más 
gloriosa  expedición  de  que  los  siglos  guardan  me- 
moria. En  la  Santa  Maña  metiOse  Luis  Moróte,  el 
insigne  periodista,  para  quien  todos  los  obstáculos 
eran  poca  cosa,  pues  sabía  vencerlos  con  voluntad 
y  con  ingenio.  Guardando  la  marcha  de  la  capita- 
na iban  las  demás  embarcaciones,  extendidas  en 
gigantesco  semicírculo.  Las  unidades  allí  reunidas 
fueron:  españolas,  12;  inglesas,  cinco;  francesas, 
tres;  italianas,  cuatro;  argentinas,  dos,  y  una  aus- 
tríaca, otra  holandesa,  otra  portuguesa  y  otra  de 
los  Estados  Unidos.  Todos  estos  buques  pertene- 
cían a  la  Marina  de  guerra,  y  además  en  el  acom- 
pañamiento figuraron  treinta  y  tantos  mercantes. 
Fué  indescriptible  el  efecto  que  produjo  aquel  so- 
berbio acompañamiento  desplegado  en  la  inquie- 
ta superficie  del  mar.  Era  como  un  homenaje  de 
los  principales,  de  los  más  poderosos  países  del 
mundo  al  nuestro,  al  que  flotará  siempre  en  los 
anales  humanos,  no  sólo  por  sus  obras  presentes, 
sino  por  las  gigantescas  de  lo  pasado,  de  tal  modo 
grandiosas,  que  ni  aún  las  artes  potentes  de  la  in- 
justicia pueden  borrarlas. 

La  Santa  María,  que  en  el  trayecto  de  Cádiz  a 
Huelva  tuvo  ligeros  desperfectos,  avanzó  lenta- 
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mente  y  sin  novedad  ninguna  hasta  alta  mar.  En- 
tonces los  navios  que  le  acompañaban  formaron 
círculo  para  dejar  en  medio  a  la  carabela,  saludada 
desde  todos  los  barcos  con  los  cañones,  los  burras 
y  las  banderas.  ¡Soberbio  espectáculo!  Estaba  el 
cielo  encapotado;  pero  el  sol  pudo  por  fin  romper 
la  muralla  puesta  al  paso  de  su  luz  por  grandes  y 
plomizos  nubarrones.  Cuando  la  Santa  Maña  viró 
hacia  tierra,  terminada  la  ceremonia,  y  la  siguie- 
ron en  columna  de  honor  los  barcos  de  la  escolta, 
con  qué  orgullo,  con  qué  entusiasmo,  con  qué  sin- 
cera devoción  clamaron  muchas  voces:  ¡Viva  Es- 
paña! Nadie,  ni  el  más  agorero,  podía  prever  en- 
tonces el  trágico  momento  del  desastre;  aún  no 
habíamos  empujado  a  nuestros  barcos  y  a  sus  tri- 
pulaciones al  sacrificio  increíble  de  Santiago  de 
Cuba,  del  cual  se  hablará  en  días  venideros  como 
se  habla  en  los  actuales  del  legendario  rasgo  de  Nu- 
mancia,y  en  aquella  ocasión, evocadora  de  un  acon- 
tecimiento glorioso,  decíamos,  mirando  a  nuestros 
marinos:  Hombres  que  a  costa  de  vuestras  vidas 
tantas  veces  nos  habéis  dado  ocasión  de  envaneci- 
miento, no  sólo  sois  soldados  guardadores  del 
prestigio  y  la  integridad  nacionales;  sois  también 
los  mensajeros  de  esta  tierra,  que  ha  sabido  llevar 
vida,  fuerza,  civilización  a  otras  muchas  lejanas. 
Por  el  solo  hecho  de  que  en  la  madrugada  del  3  de 
Agosto  de  1492  partiesen  de  este  rincón  la  Santa 
María,  la  Niña  y  la  Pinta,  buscando  nuevo  camino 
a  las  Indias,  surgieron  del  fondo  del  Océano  pue- 
blos que  hoy  son  orgullo  de  los  humanos.  Todo 
por  el  esfuerzo  de  quienes  sienten  el  cariño  del 


-    206  - 

mar,  y  le  halagan  y  le  doman  si  es  preciso,  convir- 
tiéndole de  extensión  misteriosa,  donde  las  más 
atroces  quimeras  tienen  refugio,  en  camino  que 
conduce  a  la  grandeza... 

Después  de  la  expedición  marítima  que  he  re* 
cordado,  hubo  varios  festejos  en  Huelva,  contándo- 
se como  uno  de  los  principales  el  banquete  que  se 
celebró  en  el  hotel  Colón,  aquel  magnífico  hotel 
que  no  pudo  vivir  a  fuerza  de  ser  grande  y  bueno. 
En  el  banquete  brindaron  el  ministro  de  Marina, 
general  Beránger;  el  representante  de  Méjico,  Riva 
Palacio,  también  general,  y  uno  de  los  más  esco- 
gidos caballeros  de  la  sociedad  madrileña  de  su 
tiempo;  el  almirante  de  la  flota  italiana,  que  habla- 
ba por  cierto  con  mucha  elocuencia,  y  nuestro 
Núfiez  de  Arce,  que  llevó  la  voz  de  los  periodistas, 
como  él  sabia  hacerlo. 

Las  fiestas  onubenses  de  aquel  mes  de  Agosto 
concluyeron  entre  demostraciones  venturosas,  y 
nadie  discordó  en  aquel  conjunto  de  felicitaciones 
y  optimismos.  Tiempos  santos  aquellos,  no  con- 
turbados ni  por  la  ingratitud,  que  sigue  al  bien 
como  la  sombra  al  cuerpo,  ni  por  las  desesperan- 
zas, que  muchas  veces  se  enroscan  a  las  aspiracio- 
nes nacionales  como  la  yedra  al  tronco,  y  logran 
de  tal  modo  subir,  sin  merecerlo. 


XIX 


El  veraneo  de  los  pollticos.—Un  viaje  de  Sal- 
merón, otro  de  Pi  y  otro  de  Sagasta.— El 
teatro  Felipe.— Los  cómicos  de  entonces. 
Las  Albas  y  su  padre. —Antonio  Vico  en 
ocaso.— Una  boda  de  rumbo.— «Frascue- 
lo» el  torero.— El  duque  de  Sexto. 


Era  costumbre,  no  entre  los  antiguos  persas, 
según  el  dicho  célebre,  sino  de  nuestros  modernos 
personajes,  aprovechar  las  vacaciones  veraniegas 
para  propagandas  políticas.  En  las  de  1892  se  con- 
sagraron republicanos  y  liberales  a  maldecir  de 
quienes  mandaban,  los  conservadores,  asegurando 
de  ellos  que,  como  gobernantes  doctrinarios,  demo- 
HiB  las  fortalezas  democráticas  alzadas  tres  años 
anks.  En  San  Sebastián, residencia  de  la  Corte>don 
Nicolás  Salmerón  y  sos  amigos  celebraron  nn  mi- 
tin, que  a  punto  estuvo  de  abrir  brecha  en  el  Minis- 
terio. El  insigne  catedrático,  como  siempre,  apoca» 
líptico,  hizo  cargos  severos  contra  las  Instituciones 
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fundamentales  de  la  Patria;  pero  la  autoridad,  pre- 
sente en  la  reunión,  o  por  no  atreverse  a  contener  la 
palabra  majestuosa  del  tribuno,  quién  sabe  si  sedu- 
cida por  su  influjo,  no  tuvo  alientos  para  cumplir 
las  órdenes  superiores. 

Creyó  acaso  que  las  coerciones  extemporáneas 
avivan  en  vez  de  extinguirle  cualquier  atrevimien- 
to, y  una  de  las  muchas  virtudes  de  la  libertad 
consiste  en  impedir  que  crezca  y  se  propague  el 
fuego  de  las  violencias  injustas.  Claro  que  hubo  las 
exageraciones  consiguientes  por  ambas  partes.  De 
una,  asegurábase  que  el  discurso  del  jefe  republi- 
cano habla  sido  furibundo,  un  ariete,  plomo  derre- 
tido; de  otra,  que,  salvo  la  oratoria,  nada  tuvo  la 
arenga  de  particular. 

El  ministro  se  puso  fosco;  hablóse  de  dimisio- 
nes; pero,  al  fin,  todo  se  redujo  a  un  réspice  contra 
el  delegado  de  la  autoridad,  por  ser,  sin  duda,  la 
parte  más  débil  de  la  cuerda. 

Viajó  por  Galicia  D.  Francisco  Pi  y  Margall,  a 
quien  tributaron  entusiasta  recibimiento  los  hijos  de 
Pontevedra  y  no  recuerdo  bien  si  los  de  algunas 
otras  de  las  encantadoras  provincias.  De  lo  que 
estoy  seguro,  porque  oí  a  D.  Francisco  el  relato 
particular  de  sus  impresiones,  es  de  que  el  gran  es- 
critor y  filósofo  contempló  asombrado  cuadros  ca- 
paces de  subyugar  al  espectador  más  insensible. 
¿Quién  mira  sin  maravillarse  la  bahía  de  Vigo,  de- 
corada en  los  bordes  con  paisajes  que  sólo  parecen 
posibles  porque  los  compuso  la  propia  mano  del 
Sumo  Hacedor?  ¿Quién  no  se  siente  sobrecogido 
recorriendo,  por  ejemplo,  los  salones  del  Lérez,  que 
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a  un  tiempo  mismo  producen  melancolía  y  gozo, 
sacudidas  de  admiración  y  desmayos  de  deleite? 
¿Quién  no  puede  saciar  ojos  hambrientos  de  her- 
mosura en  las  rías  azules,  donde  a  cada  momento 
Í)rota  un  alarde  sublime  de  la  Naturaleza? 

Claro  es  que  D.  Francisco  Pi,  federal  pactista, 
no  contaba  con  muchos  correligionarios  en  los 
pueblos  recorridos  durante  la  expedición  a  que  alu- 
do; pero  en  todos  se  le  ensalzó  por  lo  que  valía  su 
alma,  iluminada  con  resplandores  geniales.  iQué 
castellano  el  castellano  que  hablaba  y  escribía  Pi, 
qué  abundancia  de  ideas  la  de  su  entendimiento 
y  qué  augusta  quietud  la  de  aquel  espíritu,  siempre 
cerrado  contra  las  acometidas  de  las  pasiones! 

Los  discursos  de  D.  Francisco  no  produjeron 
más  tormentas  que  las  del  aplauso  con  que  se  les 
premiaba  y  que  no  alteraron  al  orador,  impasible, 
severo  ante  las  frivolidades  sociales,  aunque  para 
vencerlas  buscaran  el  concurso  de  la  lisonja. 

En  cambio,  en  Asturias  hubo  despilfarro  de 
ruido  y  de  clamores;  entradas  triunfales,  banquetes, 
jiras,  brindis  fogosos,  mucho  ajetreo  de  Juntas  y  co- 
misiones; una  verdadera  explosión  de  política  me- 
nuda. 

En  Asturias  estuvo  una'  buena  temporada  don 
Práxedes  Mateo  Sagasta,  a  quien  llevaron  al  lado 
allá  de  Pajares,  primero  para  bendecirle  por  simpá- 
tico y  liberalote;  después,  para  ver  si  a  su  conjuro 
deshacíase  el  imperio  pidalino,  que  era  dominador 
en  la  tierra  de  Pelayo.  Don  Práxedes  sintióse  feliz 
varias  semanas,  a  pesar  del  bullicio,  solicitudes  y 
estruendos  con  que  le  festejaron;  en  Infiesto  le  acó- 
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gieron  como  a  un  caudillo  glorioso;  en  Aviles  en- 
tró pisando  alfombras  desde  la  estación  hasta  la 
casa  del  marqués  de  Teverga,  su  generoso  huésped; 
le  hirieron  los  oídos  a  fuerza  de  cohetes  y  chupina- 
zos,  le  abrumaron  con  las  flores  arrojadas  a  sus  pies; 
no  hubo  modo  de  contar  ni  los  banquetes  que  le 
sirvieron,  ni  las  representaciones  que  iban  a  salu- 
darle, las  más  de  las  veces  acompañadas  de  buenas 
mozas,  que  así  Dios  me  salve  si  no  eran  de  lo  mejor 
que  se  cría  en  el  mundo. 

El  insigne  Sagasta  sonreía  satisfecho,  procuran- 
do dar  gusto  a  todos.  Hablábanle  contra  Pidal,  y 
contestaba:  «Eso  se  arreglará;  se  arreglará.»  En 
Gijón  encontróse  al  pueblo  dividido  entre  muselis- 
tas  y  apaga  do  ristas,  porque  los  primeros  querían 
el  puerto,  donde  al  cabo  se  hizo,  en  el  Musel,  y  los 
otros,  en  el  Apagador.  ¡Gran  compromiso  para  don 
Práxedes!  La  ocasión  era  de  irremisibles  decisiones; 
pues  bien,  el  ilustre  parlamentario,  hombre  de 
mundo  sobre  todo,  pudo  salirse  por  la  tangente,  y, 
según  sus  palabras,  había  que  hacer  el  puerto  del 
Musel,  iniciado  entonces,  y  además,  el  Apagador, 
que  no  ha  pasado  de  proyecto. 

En  todas  partes  levantó  Sagasta  ráfagas  de 
simpatía  y  afecto.  Contemplando  las  mágicas  ori- 
llas del  Nalón,  junto  a  los  pintorescos  lugares  en 
que  tienen  asiento  la  fábrica  de  Arnao;  visitando 
los  magníficos  talleres  de  Trubia;  en  Pravia  y  Avi- 
les, sitios  donde  la  Historia  y  la  Naturaleza  brindan 
al  viajero  placeres  infinitos;  codeándose  con  las 
muchedumbres  obreras  de  Gijón,  y  en  Oviedo,  la 
ciudad  de  aspecto  entre  señorial  y  monástico,  dis- 
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frutó  el  antiguo  jefe  de  los  liberales  emociones 
acaso  las  más  placenteras  de  su  vida.  «Hay  que 
quererle— decían  los  señorines  y  los  plebeyos — 
porque  nos  librará  del  yugo  reaccionario>;  y  él 
replicaba:  «Bien,  bien»,  como  si  cuantos  deseaban 
estrechar  su  mano  fuesen  íntimos  amigos.  En  la 
capital  de  la  provincia  se  dispuso  un  banquete 
para  que  al  final  pronunciara  Sagasta  un  discurso 
importante,  liberalisimo,  que  derribase  a  los  con- 
servadores del  Ministerio  y  del  cacicazgo  ovetense. 
En  efecto,  el  discurso  de  D.  Práxedes  no  derribó 
nada.  Tuvo  frases  alentadoras,  tal  cual  arranque 
tribunicio;  pero  no  lo  que  pedía  la  exaltación  de 
partidarios,  que  al  sentir  defraudadas  sus  esperan- 
zas añadían  siempre:  «Y  el  caso  es  que  no  se  pue- 
de vivir  sin  su  jefatura...» 

Cuando  empezaban  las  hojas  a  temblar,  ama- 
rillentas, en  las  ramas,  retornaron  a  Madrid  los 
políticos  que  habían  recorrido  playas  y  montes, 
ciudades  y  campos,  entre  vítores,  estampidos  y 
entusiasmo  estruendoso.  En  la  coronada  villa  ha- 
llaron, sobre  poco  más  o  menos,  lo  mismo  que  ha- 
bían dejado  al  partir,  y  lo  que  aún  continúa,  y  eso 
que  van  corridos  varios  lustros.  Estábamos  enton- 
ces muy  enfadados  en  la  corte  por  el  pan.  Era 
malo  y  caiísimo;  el  robo  en  el  peso  parecíanos  es- 
candaloso, y  hubo  conatos  de  alzamiento.  ¡Bah! 
Poco  a  poco  se  impuso  la  paz,  y  en  prueba  de  que 
todo  es  acostumbrarse  y  cualquiera  tiempo  pasado 
fué  mejor,  veamos  ahora  lo  exagerado  de  las  que- 
jas del  1892:  ¿no  es  cierto  que  los  panecillos  son 
más  chicos  y  cuestan  más  que  entonces?  Pues  si 
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así  es,  desgraciadamente,  consolémonos  pensando 
en  que  quienes  vivan  dentro  de  un  cuarto  de  siglo 
lo  pasarán  peor  que  nosotros. 

Como  quien  carga  con  un  mueble  para  mu- 
darle de  sitio,  así  cogieron  el  teatro  Felipe,  un  ba- 
rracón que  existía  junto  a  los  Jardines  del  Buen 
Retiro,  para  instalarle  a  varios  kilómetros  de  dis- 
tancia, en  la  Plaza  de  San  Marcial,  frente  a  San  Gil, 
el  derruido  cuartel,  lugar  de  acontecimientos  tan 
graves  y  sangrientos  en  nuestras  discordias  polí- 
ticas, como  la  sublevación  de  los  artilleros  en  1866 
y  el  alzamiento  de  los  infantes  de  Careliano  vein- 
te años  después.  Para  que  se  cambiase  el  sitio  del 
teatro  Felipe,  centro  de  las  glorias  de  Ducazcal, 
como  empresario,  hubo  sus  dimes  y  diretes.  Del 
lado  de  los  Jardines  era  preciso  quitar  el  armatoste, 
porque  entonces  embellecíamos  el  Prado  y  sus  ale- 
daños juntamente  con  la  subida  de  la  calle  de  Al- 
calá hasta  la  magnífica  puerta  que  la  decora.  ¿Pero 
dónde  llevar  el  salón  de  espectáculos,  evocador 
de  gratísimos  recuerdos?  En  él  había  nacido  La 
Gran  Via,  de  Chueca  y  Felipe  Pérez;  en  él  albo- 
rearon las  hermosuras  y  encantos  de  Joaquina 
Pino  y  Lucía  Pastor;  en  él  aplaudimos  a  Julio  Ruiz, 
Manuel  Rodríguez  y  aumentó  su  fama  Manini,  el 
gran  Manini,  que  pasaba  por  joven  en  el  siglo  xix, 
sin  perjuicio  de  que  alguien  le  achacase  como  cen- 
turia positivamente  suya  la  xviii.  jEra  una  lástima 
prescindir  de  Felipe,  centro  veraniego  insubstitui- 
ble; el  de  los  saínetes  de  Ricardo  Vega,  el  de  la 
música  retozona  y  apenas  nacida  popularizada,  el 
de  las  artistas  célebres;  punto  de  reunión   para  las 
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buenas  mozas  de  hace  treinta  años  y  los  galanes 
de  la  misir.a  fecha,  todos  los  cuales,  o  emprendie- 
ron ya  la  trsíie  caminata  de  la  que  nunca  se  retor- 
na, o  van  camino  de  ese  rincón  obscuro  de  la 
muerte,  único  aposento  de  nuestra  señora  madre  la 
Verdad!. 

Pero  ¡no  hubo  remedio!  Fué  preciso  desalojar 
el  teatro  Felipe,  y  con  las  tablas  del  infeliz  barra- 
cón anduvieron  de  acá  para  allá  hasta  dar  en  el 
mismo  terreno,  donde  después  ha  existido  otro 
centro  de  espectáculos  realmente  poco  afortunado. 
Para  que  Felipe  apareciese  con  el  debido  decoro 
en  su  nueva  instalación,  formaron  una  compa- 
ñía de  zarzuela  al  frente  de  la  cual,  y  como  tiples, 
se  anunciaron  dos  actrices,  ahora  predilectas  en 
los  escenarios  españoles.  Me  refiero  a  Leocadia  e 
Irene  Alba.  Eran  entonces  dos  muchachas,  de  las 
cuales  decíamos  los  revisteros  de  la  época:  «Estas 
chiquillas  quitarán  muchos  moños»,  y  ¡vaya  si  los 
han  quitado!;  como  que  tienen  pelo  abundantísimo 
y  llevan  trazas  de  poder  peinarse  a  lo  Luís  XV  du- 
rante buen  número  de  años,  que  ojalá  lleguen  a 
tantos  como  ellas  merecen  y  desean  quienes  las 
conocen  y  aplauden,  que  viene  a  significar  lo 
mismo. 

Vivía  entonces  el  padre  de  las  Alba,  D.  Pascual, 
un  cómico  muy  interesante,  hombre  culto,  de  opi- 
niones avanzadas,  aficionadísimo  a  la  política,  con 
quien  daba  gusto  discurrir  acerca  de  las  contien- 
das y  conspiraciones  precursoras  de  la  revolución 
de  1868.  D.  Pascual  era,  según  se  decía  antaño,  un 
excelente  barba,  y  sin  duda  predijo  el  éxito  feliz 
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alcanzado  por  sus  hijas;  pero  no  llegó  a  conocerlas 
en  la  plenitud  de  la  fama  que  hoy  disfrutan,  siendo 
las  dos  mejores  cómicas  del  teatro  español,  con  tan 
iguales  y  aventajados  recursos,  que  al  compararlas, 
jamás  se  sabe  por  cuál  decidirse.  ¿Es  la  de  mayor 
mérito  Leocadia?  ¿Vale  más  Irene?  Las  dudas  aca- 
ban siempre  decidiéndose  por  la  pareja.  ¡Preciso! 
Con  la  familia  Alba,  el  padre  y  las  dos  hijas, 
formó  parte  de  aquella  fugaz  compañía  de  Felipe 
una  notable  comedianta,  Nieves  González,  a  quien 
vimos  debutar  hace  una  friolera  de  años  con  el 
drama  de  Cano  que  se  titula  Los  laureles  de  un 
poeta.  En  la  obra  del  ilustre  académico  no  tenía 
Nieves  ni  una  sola  palabra  que  decir;  pero  tenía 
que  mirar,  y  lo  que  es  para  el  desempeño  de  la 
mirada  siempre  contó  Nieves  con  ojazos  negros, 
luminosos,   ¡qué  digo   luminosos!,   centelleantes, 
que  valían  por  toda  una  tirada  de  versos.  Así  fué 
que  la  González  triunfó  como  actriz,  aun  en  oca- 
sión de  no  decir  ni  una  palabra,  y  luego  diciendo 
muchas,  en  papeles  de  caracteiística,  los  que  des- 
pués la  proporcionaron  aplausos. 

Véase  cómo  las  mujeres,  dando  lecciones  a  los 
hombres,  sobre  todo  a  los  políticos,  cambian  de 
condición  conforme  a  las  que  marca  el  tiempo. 
¡Cuántas  veces  el  error  de  algunos  personajes 
consiste  en  sentirse  galanes,  cuando  realmente  a 
lo  que  les  invitan  las  circunstancias  es  a  ser  carac- 
terísticos, dar  consejos  y  dejarse  de  actitudes  ga- 
llardas, de  recios  diálogos  y  de  esgrimirla  espada, 
que  a  duras  penas  pueden  sostener! 

Felipe  no  pudo  en  su  nuevo  acomodo  reprodu- 
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cir  las  venturas  alcanzadas  en  la  primera  instala- 
ción. En  li  plaza  de  San  Marcial  no  se  renovaron 
las  noches  venturosas  de  la  plaza  de  la  Cibeles, 
cuando  el  Caballero  de  Gracia  desleíase  de  gusto  a 
los  compases  de  im  vals,  ¡que  aún  deleita!;  la  pobre 
chica  cantaba  con  salero  inenarrable  las  cuitas  de 
las  sirvientes,y  el  dúo  de  los  paraguas  repetíase  dos 
tres,  infinitas  veces,  ante  los  aplausos  clamorososde 
muchos  que  hoy,  enfurruñados  y  gruñones,  olvidan 
cuan  fáciles  fueron  para  la  risa  y  el  desenfado.  Du- 
rante el  epílogo  de  aquel  estío  logró  prevalecer  el 
Tívoli,  un  teatrito  de  vida  efímera,  donde  brillaron 
la  Cándida  Folgado,  de  deliciosos  recuerdos,  y  tres 
actores,  Emilio  Carreras,  Pepe  Riquelme  y  Mariano 
Larra. 

Por  estos  tiempos  a  que  aludo  recibimos  en 
Madrid  noticias  de  que  Antonio  Vico  andaba  por 
tierras  de  Portugal,  honrando  a  España  con  la  eje- 
cución de  obras  como  El  gran  galeoto  y  Un  drama 
nuevo,  que  tienen  fecha  larga  si  se  echan  cuentas 
desde  la  de  su  nacimiento;  pero  no  tropezarán  fácil- 
mente con  ningún  compañero  juvenil  capaz  de 
cortarles  las  alas. 

Antonio  Vico  ya  declinaba;  se  había  puesto 
grueso,  perdiendo  el  empaque  dominador  de  su 
persona;  pero  aún  se  mantenía  en  el  lugar  glorioso 
donde  le  colocaron  sus  arrestos;  aún  sabía  emocio- 
nar al  público,  apoderarse  de  su  entendimiento  y 
de  su  corazón,  vencerles  con  aquella  manera  espe- 
cial, supremo  dominio  del  artista,  que  no  era  ni  es- 
tudio, ni  análisis,  ni  meditada  interpretación  de  los 
personajes,  sino  todo  reunido  en  expresión  singii- 
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lar,  sometedora  de  los  más  reacios  al  rendimiento. 
Así  que  Tomás  Tuero,  en  el  tiempo  que  ahora  evo- 
co, escribía  estas  líneas  gráficas:  «Calvo,  el  teatro 
hermoso,  el  teatro  romántico,  lo  que  es  arte  y  es 
luz,  murió  ya.  Mañana  caerá  Vico,  lo  único  que, 
muerto  aquél,  resplandece...» 

El  cual  Vico  volvió  a  quedarse  con  el  Español, 
formando  una  compañía  modesta,  pero  dócil  a  las 
circunstancias  que  coincidían  con  el  jefe.  Enton- 
ces fué  cuando  Luis  Taboada  dijo  al  gran  actor: 
«Don  Antonio,  siempre  que  vengo  a  este  escena- 
rio me  figuro  estar  en  Italia:  Vico,  Mela,  Valarino, 
Cirera»;  y  el  escritor  satírico  pronunciaba  los  ape- 
llidos italianizándolos. 

Durante  la  ausencia  de  Vico  anduvimos  mal  de 
dramas;  pero  en  cambio,  el  género  chico  mante- 
níase victorioso.  No  sólo  en  Felipe  y  en  el  Tívoli 
contaban  con  admirables  compañías;  en  Apolo 
también  reanudaron  la  campaña  antes  de  concluir 
el  verano  con  María  Montes,  que  durante  mucho 
tiempo  disfrutó  el  monopolio  de  la  sal  escénica,  y 
Joaquina  Pino,  la  arrogante  artista,  en  quien  tuvie- 
ron puja  la  belleza  y  el  talento.  Con  ellas  trabajaron 
Mesejo,  padre  e  hijo,  y  Manuel  Rodríguez,  uno  de 
los  cómicos  más  graciosos  de  que  guarda  memoria 
el  público  que  llegó  a  conocerle.  El  cuadro  resultó 
realmente  magnífico. 

En  Eslava  obtenían  también  positivos  y  felices 
éxitos  Lucrecia  Arana,  en  todo  su  esplendor  juve- 
nil, y  damitas  como  Elena  Salvador,  ¡eche  usted 
hermosura!,  al  lado  de  Riquelme  y  de  Carreras. 

Nada  menos  que  doce  teatros  funcionaron  en 
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el  principio  de  la  temporada  a  que  me  refiero,  y 
en  la  cual  estuvo  encargado  de  Lara  como  direc- 
tor artístico,  por  vez  primera,  D.  Francisco  Flores 
García,  el  noble  escritor,  a  quien  un  accidente  trá- 
gico arrancó  la  existencia,  llena  con  rasgos  de  rec- 
titud y  laboriosidad.  Precisamente  al  referir  Flores 
García  en  el  Bilis  Club,  cómo  por  haberse  encarga- 
do de  Lara  no  dejaría  representar  obras  suyas,agre- 
gó,  con  su  característico  tartamudeo:  «Lo  sien..,to... 
porque...  tengo  una  comedia  so.. .so.. .so...»  «Sosa», 
gritó  Eduardo  Palacio,  que  escuchaba.  «¡Sociall», 
rectificó  iracundo  y  atropellado  D.  Francisco. 

Entonces  no  era  fácil  como  ahora,  invertir  las 
noches  en  el  cinematógrafo;  no  habíamos  llegado 
aún  a  la  conclusión  de  que  resulten  deshonestas 
las  obras  representadas,  y  puras  e  inocentes  las  es- 
cenas que  siempre  consisten  en  abrazos  y  besu- 
queos,  cuando  no  en  retozos  subversivos.  Nos  con- 
tentábamos con  oir  versos  armoniosos  y  agudezas 
castizas;  música  nacional,  de  la  que  tiene  su  ori- 
gen en  los  aires  del  país,  y  no  nos  hubiera  satisfe- 
cho mirar  reflejados  en  una  pantalla  lances  de  co- 
medias, que  en  su  representación  parecen  inaguan- 
tables, pero  que  sin  palabras,  y  recordadas  en  la 
sombra  resultan  sabrosísimas,y  es  que  son  muchos 
los  que  apetecen  la  obscuridad,  y  ¡los  triunfos  de 
ella  son  tan  grandes! 

¡Para  boda  de  rumbo  la  de  la  hija  de  Frascue- 
lo! Se  había  retirado  ya  de  la  lidia  de  reses  bravas 
aquel  hombre  corajudo  que  se  llamó  Salvador 
Sánchez;  recio,  fuerte,  de  mirada  viva,  pelo  crespo, 
aire  desafiador,  que  tenía  el  orgullo  de  retar  a  la 
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muerte,  comprando  aplausos  y  vítores  con  la  pro- 
pia sangre  de  su  cuerpo.  Completamente  apartado 
de  la  fachenda  trágica,  del  vocerío  emocionante, 
de  la  lucha  terrible  en  que  cada  minuto  era  un  pe- 
ligro, gozaba  aún  mucha  popularidad.  Eso  sí,  la 
rehuía.  ¿Para  qué  apetecerla  ni  buscarla,  si  ya  no 
era  torero? 

Quiso  con  ansia  palmadas  y  aclamaciones 
cuando,  héroe  en  los  redondeles,  pisaba  la  arena, 
vestido  con  traje  de  luces;  pero  después  de  cortar- 
se la  coleta,  ¿con  qué  fin  desear  aplausos?  Sin  em- 
bargo, los  madrileños  seguían  adorando  a  Fras- 
cuelo, su  ídolo,  el  vencedor  de  tardes  recordadas 
siempre  por  los  buenos  aficionados,  y  ello  se  de- 
mostró el  día  en  que  la  hija  del  famoso  diestro, 
Manolita,  hoy  la  señora  doña  Manuela  Sánchez, 
contrajo  matrimonio  con  un  afamado  dentista,  don 
Ángel  Porras,  que  debe  de  andar  por  la  tierra  mur- 
ciana, la  suya,  hermosa  y  resplandeciente  como 
pocas. 

Hace  muchos  años  que  se  celebró  el  matrimo- 
nio a  que  me  refiero,  y  aún  parece  que  resuena  el 
bullicio  que  produjo.  Fué  en  la  iglesia  de  Santia- 
go, y  la  plazoleta  donde  se  alza  el  templo  estuvo 
desde  muy  temprano  cuajada  de  gentío.  Al  apare- 
cer la  novia,  guapa  de  veras,  descargó  una  nube 
de  piropos.  ¡Vaya  una  cara!  ¡Madrileña  pura!  ¡Dios 
te  bendiga!  ¡Que  seas  feliz!  ¡Viva  la  novia!  El  no- 
vio iba  de  frac,  solemne,  grave;  cerca  de  él  entró 
uno  de  los  testigos,  el  doctor  D.  Juan  Magaz,  cate- 
drático de  Fisiología,  con  patillas  blancas  de  di- 
plomático. ¡Ilustre  personaje!  Al  poco  rato  vimos 
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al  barón  del  Solar  de  Espinosa,  distinguido  paisa- 
no del  contrayente,  y  en  seguida  al  duque  de 
Sexto,  íntimo  amigo  de  Salvador.  ¡El  duque  de 
Sexto!  ¡Qué  figura  tan  interesante  del  Madrid  del 
siglo  XIX.  El  duque  era,  por  su  alcurnia,  de  lo  más 
encopetado  de  la  corte,  y  por  su  trato,  el  más  po- 
pular de  los  populares.  Vivía  entre  la  sociedad 
escogida  y  entre  los  humildes  del  pueblo.  Era 
amigo  de  Reyes  y  de  toreros;  grande  de  España 
muchas  veces  y  otras  tantas  actor  en  fiestas  plebe- 
yas. Al  verle  el  público  reunido  frente  a  Santiago 
flotó  sóbrela  concurrencia  el  rumor  de  «¡Ahí  va 
Sexto!»,  y  muchos  recordaron  los  tiempos  en  que 
el  procer,  jefe  del  escuadrón  de  milicianos,  man- 
daba a  su  lucida  tropa,  en  la  cual  hacía  de  cabo 
el  valeroso  Frascuelo. 

Cuando  éste  descendió  del  coche  que  le  con- 
dujo al  templo,  estallaron  los  aplausos.  Subió  el 
graderío  de  la  iglesia  como  si  hiciese  el  paseo  de 
las  cuadrillas,  entre  oles  y  palmadas.  «¡Viva  el 
abuelo!»,  gritó  la  muchedumbre.  Salvador  fué  para 
el  público  abuelo  desde  el  día  en  que,  al  quitarse 
la  montera,  mostró  sobre  la  negrura  de  su  pelo 
rizoso  los  hilos  de  plata,  nacido  más  que  con  la 
fuerza  de  los  años,  con  la  del  coraje. 

Sacristanes  y  monagos  quisieron  cerrar  el  ca- 
mino a  la  avalancha,  precipitada  en  el  interior  del 
templo  después  que  en  él  entraron  novios  y  padri- 
nos, testigos  y  personas  invitadas.  Apenas  con- 
cluida la  ceremonia,  la  muchedumbre  rodeó  los 
carruajes,  y  desde  el  que  ocupaba  Salvador  arrojó 
éste  las  monedas  a  puñados.  ¡Cristo,  la  que  se 
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armó!  En  tumulto  rodaban  chicos  y  grandes,  per- 
siguiendo las  pesetas,  y  no  hubo  desdichas  que 
lamentar  gracias  a  que  mientras  no  se  apacigua- 
ron los  ánimos  no  se  puso  en  marcha  el  cortejo. 
Al  paso  de  éste,  presenciado  por  abundante  con- 
currencia, los  saludos  cariñosos  repetíanse  y  FraS' 
cuelo,  un  poco  emocionado,  respondía  a  las  acla- 
maciones, recordando  sus  tardes  felices  de  lucha- 
dor victorioso... 

La  boda  se  festejó  con  un  banquete,  donde 
hubo  brindis  y  todo.  Entre  los  convidados  figu- 
raban algunos  toreros  que  ya  no  existen.  Ángel 
Pastor,  espada  célebre,  de  corta  vida,  y  dos  pica- 
dores nombradísimos,  Chuchi  y  Badila,  el  célebre 
Badila,  que  lo  mismo  ponía  un  puyazo  en  lo  alto 
del  morrillo  y  un  par  de  banderillas  sin  dejar  la 
cabalgadura,  que  recitaba  unas  décimas  o  ejercía 
de  tenor  cómico  en  cualquier  producción  lírica. 
Los  discursos  pronunciados  al  final  de  la  suculen- 
ta comida  fueron  entusiastas.  Al  concluirse,  la 
gente  joven  pidió  baile,  y  entonces  Frascuelo  hizo 
uso  de  la  palabra.  «Eso  no — dijo  el  valiente  espa- 
da; añadiendo  sentenciosamente — :  son  las  cuatro 
de  la  tarde;  la  hora  en  que  empieza  la  corrida  de 
Haro,  donde  torea  Luis  Mazzantini;  su  señora  está 
entre  nosotros;  guardémosle  respeto»,  y  después 
de  tales  palabras,  Salvador  cerró  el  piano  de  gol- 
pe, mientras  un  concurrente  agregaba:  «Este  ha 
hablado  poco,  pero  bueno.»  Allí  cesaron  las  ex- 
pansiones, que  comenzaron  por  la  mañana,  para 
no  interrumpirse  hasta  que  quien  supo  jugarse  la 
vida  infinitas  veces  pensó  en  el  compañero  puesto 
en  igual  trance... 
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Por  cierto  que  Frascuelo  estuvo  en  los  desposo- 
rios, en  el  desayuno  y  en  el  banquete  siempre  con 
chaquetilla.  Alguien  hizo  alusión  al  indumento,  y 
Salvador,  ni  corto  ni  perezoso,  le  replicó:  <¿Iba  yo  a 
ponerme  de  levosa?  ¡Quite  usted,  cristiano!;  cada 
uno  conforme  a  su  condición.  De  chaquetilla  me  ha 
visto  siempre  el  mundo, y  así  me  verá  hasta  queDios 
me  lleve. >  Y  así  fué.  No  cambió  su  traje  el  celebra- 
do diestro,  sino  para  moderar  sus  alardes.  Cuando 
maduro  por  los  años,  se  retiro  a  su  hogar,  ya  no  lu- 
cía ni  las  chaquetillas  rojas,  verde  o  azules,  ni  las 
fajas  floreadas,  ni  los  calañés  pulidos  con  que  pa- 
seábase gallardo  allá  en  los  tiempos  en  que  dio 
principio  a  su  reinado  Don  Alfonso  XII,  era  dicta- 
dor Cánovas  y  escribía  los  primeros  dramas  Eche- 
garay.  Época  de  la  cual  van  quedando  pocos  acto- 
res y  solemos  traer  a  las  mientes  quienes  la  vivimos 
con  el  recóndito  placer  que  producen  siempre  los 
vestigios  de  gozadas  satisfaciones. 

Ahora  mismo  tenemos  la  de  comprobar  que  eso 
de  las  colas  para  llenar  cántaros,  jarros,  botijos  y 
demás  recipientes  no  es  una  invención  moderna,  ni 
mucho  menos  delicada.  Van  cumplidos  muchísimos 
meses  de  Septiembre  desde  aquel  en  que  escaseó  el 
agua  en  Madrid  por  culpa  del  Canal  de  Isabel  II. 
Hubo  una  turbia,  de  la  que,  gracias  a  medidas  efi- 
caces, ya  no  padecemos,  y  como  el  agua  de  Lo- 
zoya  era  barro,  acudimos  los  madrileños  a  la  de  los 
antiguos  viajes,  con  lo  cual  se  agolparon  los  ve- 
cinos a  determinadas  fuentes,  y  hubo  en  ellas  los 
trajines  y  bullangas  de  que  ahora  solemos  disfrutar 
por  motivos  distintos. 
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Y  el  caso  es  que  Madrid  está  sentado  sobre  arro- 
yuelos  y  aun  verdaderos  ríos,  que  corren  bajo  nues- 
tras plantas  sin  dejarnos  ningún  provecho.  Nos 
pasa  con  el  agua  de  Madrid  lo  que  con  el  mérito  de 
muchas  cosas  españolas:  que  lo  tenemos  cerca,  nos 
convendría  utilizarlo,  y  apenas  lo  advertimos  hasta 
que  nos  lo  participa  alguien  que  no  es  de  casa. 


XX 


El  cuarto  centenarío  del  descubrimiento  de 
América.— Congresos  y  embajadas.— Ex- 
posición artística.— El  pintor  Luna. — La 
banda  mejicana.  —  El  músico  Juarranz. 
Fiesta  escolar.  —  Don  Laureano  Calderón. 
La  cabalgata  histórica.— Motines. 


Todas  las  entidades  de  España  se  reunieron 
para  conmemorar  debidamente  el  cuarto  centena- 
rio del  descubrimiento  de  América.  No  hubo  pue- 
blo, grande  o  chico,  ni  persona  importante  o  bala- 
di,  que  dejase  de  glorificar  la  histórica  fecha.  Los 
elementos  oficiales  reclamaron  el  concurso  de  la 
intelectualidad  española,  convocando  Congresos 
de  gran  trascendencia;  uno  americanista,  otro  pe- 
dagógico, otro  jurídico,  otro  mercantil,  y,  por  fin, 
otro  literario.  Había  que  mostrar  al  mundo  entero 
la  condición  auténtica  de  España,  distinta  por  for- 
tuna, a  la  que  solían  pintar— y  aún  pintan,  que  la 
injusticia  es  tozuda — viajeros  desaprensivos,  ero- 
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nistas  apasionados,  gentes  interesadas  o  egoístas, 
dispuestas  al  sacrificio  de  la  verdad  por  recibir  la 
cuota  correspondiente  a  las  mentiras. 

Madrid  se  vio  gratamente  invadido  por  extran- 
jeros, muchos  de  los  cuales  halláronse  entre  nos- 
otros lo  mismo  que  en  hogar  propio.  Así  los  envia- 
dos de  repúblicas  hispano-araericanas  se  metieron 
en  la  corte  como  los  hijos  en  casa  de  sus  ascendien- 
tes, mirando  en  nuestras  costumbres  la  raiz  de  las 
suyas;  en  nuestra  lengua,  con  modismos  y  todo,  su 
propio  idioma;  en  nuestro  ser,  el  de  su  aliento;  por- 
que hay  algo  superior  a  las  diferencias  creadas  por 
el  hombre,  y  es  el  vínculo  perenne  de  la  raza,  cons- 
tituida por  sangre,  nervios,  músculos  y  huesos,  y 
luego  animada  por  el  espíritu,  que  corona  a  la 
materia,  como  la  llama  al  fuego. 

El  primero  o  de  los  primeros  embajadores — lla- 
mémosles así,  aunque  no  lo  fuesen  conforme  al 
protocolo —  que  aparecieron  en  Madrid  para  ofre- 
cer a  nuestra  Patria  homenaje  de  amor,  fué  Rubén 
Darío,  el  inmortal  poeta.  Le  saludó  la  juventud  es- 
pañola con  la  emoción  correspondiente  al  caso,  y 
él  devolvió  el  saludo  con  versos  que,  por  ser  de 
su  pluma,  no  necesitan  adjetivos. 

Algunos  recuerdo  de  cierta  composición, enton- 
ces publicada  por  El  Imparcial,  acerca  de  la  Se- 
guidilla, flor  del  soberbio  pindó  de  España,  según 
el  egregio  maestro,  y  a  la  cual  pertenece  la  estro- 
fa siguiente: 

«Pequeña  ánfora  Hrica  de  vino  llena 
cempuesto  por  la  dulce  musa  Alegría 
con  uvas  andaluzas,  sal  macarena, 
flor  7  canela  frescas  de  Andalucía.» 
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Con  Rubén  Darío  llegaron  a  nosotros  varios 
ilustres  representantes,  de  quienes  hablaremos  a 
medida  que  lo  requiera  el  recuerdo  de  los  aconte- 
cimientos, porque  vivimos  en  aquel  otoño  una 
vida  especial,  inquieta,  pero  majestuosa,  con  todas 
las  actividades  inherentes  a  los  pueblos  progresi- 
vos y  a  la  vez  los  alardes  del  gran  señor  que 
muestra  a  quienes  le  visitan  escudos  de  su  rancia 
nobleza,  testimonios  de  su  pasado  poderlo,  toda 
la  balumba  de  una  deslumbradora  historia. 

Por  supuesto  que  antes  de  los  festejos  oficiales 
anduvimos  a  la  geña  por  si  había  error  o  acierto 
en  los  preparativos.  Contra  el  Ayuntamiento  cerra- 
mos llenos  de  ira  santa,  porque,  jcómo  no!,  el  Con- 
cejo, sin  hacerse  cargo  de  las  cosas,  quiso  resol- 
verlas a  zurdas.  {La  costumbre,  que  vence  a  los 
mejores  propósitos!  Pero  unas  veces  bien  y  otras 
regular,  salimos  airosos  del  empeño,  aunque  sin 
impedir  murmuraciones,  que  son  siempre  el  plato 
más  sabroso  de  nuestra  mesa. 

A  un  español  se  le  lleva  a  cualquier  parte  y  no 
le  hay  de  mejor  acomodo;  todo  le  parece  sublime, 
todo  le  admira;  pero  luego,  cuando  se  mete  en  un 
rincón,  todo  le  disgusta  y  enoja.  Si  en  el  extra»- 
jero  le  dan  sólo  patatas,  le  parecen  trufas;  pero  si 
le  sirven  íruías  en  el  comedor  propio,  las  rechaza, 
por  tener  el  color  negro.  La  cuestión  estriba  en 
poner  ceperilletes  a  cuanto  es  de  uno  y  en  colocar 
junto  a  las  nubes  lo  ajeno. 

Pues  si  así  no  fuéramos,  ¿los  habría  más  caba- 
les en  el  mundo?  Ahora  bi.en;  como  todo  se  com- 
pensa en  la  existencia,  ciertas  ventajas  nativas  de 
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nuestra  condición  se  balancean  con  notorios  de- 
fectos. De  manera  que  Dios  nos  puso,  junto  a  la 
feliz  facilidad  que  poseemos  de  enterarnos  rápida- 
mente de  cuanto  sucede,  la  facilidad  infeliz  de 
rezongar  por  cualquier  cosa  y  de  ser  descontenta- 
dizos  por  esencia. 

La  obra  más  trascendental  de  cuantas  se  ve- 
rificaron en  las  fiestas  colombinas  fué  la  Exposi- 
ción histórica,  reunida  en  el  actual  Palacio  de  Bi- 
bliotecas y  Museos,  no  terminado  aún  en  la  fecha 
que  recuerdo,  y  eso  que  llevaba  medio  siglo  de 
construcción,  pues  puso  la  primera  piedra,  como 
Reina  de  España,  D.^  Isabel  II.  El  que  a  la  sazón 
desempeñaba  el  puesto  de  subsecretario  de  Ha- 
cienda, en  relación  con  los  delegados  extranjeros, 
se  hizo  cargo  de  las  aspiraciones  de  éstos,  dejando 
a  todos  archisatisíechos.  El  ilustre,  después  minis- 
tro, D.  Juan  Navarro  Reverter,  era  el  subsecretario 
de  entonces.  Su  clara  inteligencia  tuvo  siempre 
por  servidores  incondicionales  a  la  amabilidad  y 
al  conocimiento  del  mundo,  y  si  Navarro  Reverter 
hubiese  vivido  en  aquellas  Cortes  antiguas,  de 
puro  carácter  diplomático,  en  que  los  ingenios  se 
jugaban  las  razones  como  los  florines,  ¿quién,  por 
iinuy  perspicaz  que  fuese,  habría  podido  deshan- 
carle? 

Después  de  distribuir  las  salas  entre  los  díntin- 
tos  países  concurrentes  al  certamen,  hubo  merien- 
da; aún  no  calificábamos  de  lunch  al  que  se  llama, 
conforme  a  la  receta  de  antaño,  tente  en  pie.  En 
el  que  nos  ofrecieron  con  motivo  de  la  Exposición 
no  tuvimos  más  que  platos  y  vinos  españoles.  Se 
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comió  jamón  de  Asturias,  de  Extremadura  y  de 
Granada;  alzamos  las  copas  llenas  de  oloroso  Je- 
rez, del  rico  Priorato  o  del  espeso  y  dulce  Cariñena. 

Por  aquellos  días  también  preparóse  la  Expo- 
sición de  Bellas  Artes,  para  dar  señales  de  las 
nuestras  plásticas  en  el  siglo  XIX.  Hubo  en  el 
certamen  cuadros  de  Goya,  Fortuny,  Madrazo, 
Palmarolli,  Sans  y  Casado.  Además  de  los  pinto- 
res de  entonces  en  lucha  o  nacientes,  presentaron 
obras  Amérigo,  Ferrant,  Pradilla,  Muñoz  Degrain, 
que  presentó  Los  Gaitanes;  Luis  Jiménez  Aranda, 
Sorolla,  Aureliano  Beruete,  Garnelo;  no  sé  cuántos 
más.  Recuerdo  de  las  obras  que  llamaron  la  aten- 
ción, La  cuna  vacia,  de  Menéndez  Pidal,  Flevit 
super  ¿lian,  de  Simonet,  y  unos  lienzos  admirable- 
mente manchados  por  Ruiz  Guerrero,  artista  de 
poderosos  alientos,  a  quien  destrozaron  el  alma  Jas 
miserias  de  la  vida. 

Por  asociación  de  ideas  brota  en  mi  memoria  la 
de  uno  de  los  lienzos  más  impresionantes  del  con- 
curso. Titulábase  Violación  de  sepulcros  de  Reyes 
en  Francia,  y  era  obra  de  Juan  Luna  Novicio,  el 
pintor  filipino  que  al  principio  de  su  carrera  tuvo 
resonante  victoria  con  Spoliarium.  Pues  bien;  a  la 
vez  que  el  cuadro  de  Luna,  llegaban  a  Madrid  noti- 
cias de  la  tragedia  en  que  el  joven  artista  cayó  hun- 
dido por  la  desventura.  Luna  hallábase  en  París 
con  su  mujer  y  sus  hijos;  un  día,  enloquecido  por 
las  contingencias  de  un  drama  conyugal,  descargó 
un  revólver  sobre  la  esposa  y  sobre  otras  personas 
de  su  familia.  La  madre  política  quedó  muerta;  la 
mujer,  herida;  él  vióse  envuelto  en  un  proceso 
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largo.  Por  delante  del  lienzo  de  Luna  pasó  el  pú- 
blico, doliéndose  de  la  mala  estrella  del  artista  y  de* 
dicándoleun  recuerdo  lleno  de  cariñosa  indulgen- 
cia. Varios,  pocos  años  después^el  nombre  de  Luna 
Novicio  se  borró  de  la  lista  de  pintores  españoles, 
al  arrancarnos  de  las  manos  aquellas  islas  Filipinas 
que  poseíamos  por  la  grandeza  y  el  heroísmo  de  los 
navegantes  y  soldados  españoles.  Y  entonces  Es- 
paña supo  una  vez  más  qué  sabor  tiene  la  ingra- 
titud. 

De  lo  mejor  que  gozamos  en  Madrid  con  mo- 
tivo de  las  fiestas  colombinas,  fué  la  llegada  de 
la  banda  militar  mejicana.  Éxito  tan  feliz  como  el 
alcanzado  por  la  brillante  corporación,  pocas  veces 
se  vio.  Tras  de  la  banda  de  Méjico  corría  el  públi- 
co, más  contento  que  chiquillo  con  zapatos  nue- 
vos. Una  pieza,  especialmente,  de  cuantas  interpre- 
taron los  músicos  de  América  captó  la  voluntad 
de  los  madrileños.  jEl  vals  de  las  olas!  Era  dulzón, 
somnoliento,  insinuante,  pegadizo,  y  de  tal  manera 
dispuesto  para  vencer  a  las  almas  tocadas  de  sen- 
siblerías, que  no  hubo  muchacha  romántica  ni 
pollo  soñador  que  no  sintiesen  palpitaciones  ace- 
leradas en  sus  corazones  apenas  oían  los  primeros 
compases  de  aquel  vals,  que  con  letra  y  todo  em- 
pezaba... 

Oólas  de  la  mar... 

Se  ola  con  verdadero  éxtasis  y  con  inconscien- 
tes balanceos;  al  compás  de  sus  sones,  llenos  de 
gachonería,  se  entornaban  sin  querer  los  ojos;  no 


-^  229  ~ 

hubo  entonces  recepción  casera  donde  no  se  toca- 
se el  vals  famoso,  ni  señorita  dedicada  al  tecleo 
que  no  abruinase  o  su  piano  con  ]a  melodía  a  un 
tiempo  mismo  melancólica  y  risueña. 

La  marejada  íi^tística  duró  algunos  meses.  Las 
olas  lo  llenaron  todo.  En  los  teatros,  en  los  cafés, 
entre  pocos  y  entre  muchos,  inevitablemente,  sur- 
gía el  vals,  lento,  acariciador,  sugestivo,  dominan- 
te. Los  chicuelos  por  las  calles,  las  mozas  de  ser- 
vicio en  las  faenas  domésticas,  los  obreros  en  los 
talleres,  ios  empleados  en  sus  oficinas,  los  estu- 
diantes en  las  cátedras,  no  cesaban  de  tararear  el 
vals  dichoso,  y  por  supuesto,  imitando  el  vaivén 
de  las  ondas  marinas  con  leves  movimientos  de 
los  cuerpos.  Apuesto  cualquier  cosa  a  que  muchos, 
o  por  lo  menos  algunos  de  mis  lectores,  recuerdan 
todavía  la  musiquita  de  que  hablo,  y  hasta  puede 
que  enlacen  la  evocación  con  algún  pasaje  grato 
de  su  vida,  uno  de  esos  pasajes  que  las  emociones 
internas  dejan  clavados  para  siempre  en  la  me- 
moria. 

La  banda  mejicana  tuvo  un  éxito  venturosísimo; 
era,  como  queda  dicho,  militar,  del  octavo  regi- 
miento de  Caballería;  dirigíala  un  Sr.  Payen,  de 
airoso  porte,  y  estaba  formada  por  64  profesores, 
entre  los  que  se  contaban  buenos  mozos;  por  su- 
puesto, ninguno  rubio  ni  cosa  que  lo  pareciese. 

La  banda  tocó  en  todas  partes.  Entre  otras,  re- 
cuerdo la  serenata  por  ella  dada  a  los  Reyes  en  la 
plaza  de  la  Armería.  ¡El  gentío  que  se  congregó 
frente  a  Palacio!  ¡Y  el  entusiasmo  que  levantaron 
en  la  multitud  diferentes  obras  musicales  españo- 
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las,  y  sobre  todo  las  de  Chueca,  que  interpretaron 
los  mejicanos!  [Qué  vítores,  qué  aclamaciones,  qué 
delirio! 

El  pueblo  de  Madrid  estuvo  a  sus  anchas  con 
aquellos  músicos,  que  venían  de  lejanas  tierras 
para  besar  enternecidos  a  la  nuestra.  Pertenecer  a 
la  banda  mejicana  equivalía  a  enseñar  un  pase  de 
libre  circulación  para  los  centros  y  lugares  de  re- 
creo y  consumo  entre  los  muchos  de  la  villa  y 
corte.  Cuando  iban  por  las  calles  grupos  de  músi- 
cos de  Méjico  salían  de  las  tiendas  a  invitarles: 
«Pasen  ustedes;  tomen  algo.  |Viva  Méjico!  ¡Viva 
España!»  Y  todo  concluía  en  abrazos,  apretones  de 
manos,  y  por  supuesto,  el  eterno  tarareo  del  inol- 
vidable vals: 

Oolas  de  la  mar... 

Al  llegar  a  Madrid  los  músicos  mejicanos,  fue- 
ron recibidos  en  la  estación  por  nuestra  Banda  de 
Ingenieros,  la  que  dirigía  Juarranz,  el  autor  del 
pasodoble  más  popularizado  de  cuantos  se  han 
escrito  en  España.  ¡Juarranz!  ¿Quién  ha  olvidado 
su  Giralda^  alegre,  luminosa,  arrebatadora?  ¡Quién 
no  evoca  los  compases  castizos  que  aún  nos  enar- 
decen! 

Cánovas,  después  de  la  banda  mejicana,  hizo 
eí  gasto  en  las  fiestas  del  Centenario.  Pronunció 
no  sé  cuántos  discursos  y  con  temas  diferentes: 
discurso  en  la  Rábida,  para  el  Congreso  de  ameri- 
canistas; discurso  en  el  Congreso  jurídico;  discur- 
so en  el  Congreso  geográfico;  discurso  en  el  lite- 
rario; Cánovas,  que  no  era  joven,  al  cual  abruma- 
ban  entonces  las  responsabilidades  del  Poder, 
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podía  pronunciar  ante  varios  difíciles  y  doctos 
auditorios,  en  poco  espacio  de  tiempo,  varias  ora- 
ciones elocuentes  y  doctrinales.  ¡Y  nosotros  que  le 
mirábamos  por  encima  del  hombro,  creyéndole 
inferior  a  su  categoría!  ¡Santo  Dios;  reconocemos 
nuestra  culpa!  ¡No  nos  abrumes  más  con  media- 
nías y  francas  incapacidades,  pues  estamos  con- 
vencidos de  que  nuestras  antiguas  quejas  eran  de 
vicio! 

El  Congreso  de  americanistas  celebrado  en  la 
Rábida  tuvo  verdadera  importancia;  concurrieron 
a  él  cerca  de  300  representantes;  los  había  de  los 
Estados  Unidos,  Argentina,  Chile,  Venezuela,  Uru- 
guay, El  Salvador,  Honduras,  Perú,  Costa  Rica, 
Colombia,  Brasil,  y,  además,  de  Inglaterra,  Francia, 
Austria,  Italia,  Rusia,  Bélgica,  Suecia,  Noruega, 
Dinamarca,  Portugal,  Grecia,  Países  Bajos,  Ruma- 
nia. La  Reina  Regente  presidió  la  clausura,  y  la 
numerosa  reunión  de  los  más  importantes  países 
del  mundo  hizo  caluroso  homenaje  a  nuestra  Patria. 
Me  parece  que  veo  avanzar  a  nuestra  Soberana  en- 
tre aquella  brillante  reunión  de  delegados  extran- 
jeros, que  prorrumpían  en  burras  estentóreos,  y  aún 
me  parece  sentir  la  emoción  conque  contempla- 
mos el  magnífico  cuadro 

Por  cierto  que  relacionado  con  la  visita  déla 
Reina  a  Huelva — visita  que  a  poco  se  malogra, 
porque  estuvo  el  Rey  niño  enfermo  en  Sevilla — , 
hubo  un  incidente,  del  que  sacamos  gran  partido 
los  periodistas  de  oposición  en  la  época,  que  éra- 
mos, ¡Dios  sea  loado!,  casi  todos  los  periodistas.  El 
caso  fué  que  Cánovas  llegó  a  Huelva  antes  que  la 
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l^egente.  Al  jefe  del  Gobierno  acompañaba  su  dis- 
tinguida esposa,  y  ella  compartió  con  el  marido  los 
homenajes  correspondientes:  Marcha  Real  a  todo 
pasto,  recepciones,  banquetes,  etc.  ¡Cómo  sacamos 
punta  al  suceso!  ¡Que  si  Cánovas  había  querido 
mostrarse  superior  a  la  realezal  ;Que  si  abusa- 
ba de  la  Marcha  Real  antes  de  que  sonara  para 
la  Soberana!  ¡Que  si  orgullos,  que  si  vanida- 
des! Bueno  pusimos  al  insigne  estadista,  porque 
lo  era  de  verdad,  bue:io  lo  pusimos!  Cierto  es 
que  los  hombres  políticos  deben  proceder  siempre 
con  suma  cautela,  porque  sus  actos  más  inocentes 
suelen  interpretarse  con  pasión,  y  muchas  veces 
hasta  las  ternuras  conyugales  toman  visos  de  am- 
bición desmedida. 

Por  supuesto,  que  de  nuestras  malicias  se  le 
dio  una  higa  a  D.  Antonio  Cánovas,  y  fué  uno  de 
los  mejores  ratos  de  su  vida  aquél  que  pasó  en  el 
banquete  de  la  Rábida,  diciéadoles  a  los  extranje- 
ros que  le  rodeaban  cosas  un  poco  enfáticas,  pero 
en  realidad,  bien  pensadas  y  vigorosamente  ex- 
puestas. En  el  tal  banquete  brindaron  varias  perso- 
nas, y  entre  ellas  un  diputado  provincial,  por  quien 
sentían  gran  afecto  los  conservadores  onubenses 
Era  un  joven  de  elocuencia  atildada  y  ceremoniosa, 
llamado  D.  Manuel  de  Burgos  y  Mazo. 

La  Reina  Regente,  después  de  reponerse  el  Rey 
niño,  retornó  a  Madrid,  recibiendo  durante  el  via- 
je múltiples  manifestaciones  de  entusiasmo.  Por 
aquel  entonces  andaban  los  ánimos  un  poco  soli- 
viantados en  Sevilla.  Era  capitán  general  de  la  re- 
gión Coello,  y  en  cierto  día  un  sujeto  entró  en  su 
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despacho,  disparando  sobre  el  ilustre  militar  cuatro 
tiros  que  le  hirieron  gravemente.  Se  fundaron  sobre 
el  hecho  infinitas  cabalas,  y  al  fin  todo  se  redujo  a 
sus  legítimas  proporciones,  después  de  haber  que- 
dado la  víctima  salva,  por  fortuna,  del  atentado.  El 
autor  de  éste  era  un  farmacéutico  de  partido  rural, 
a  quien  las  exaltaciones  políticas  habían  sorbido  el 
seso.  Como  aún  no  habíamos  llegado  a  los  tiem- 
pos en  que  se  apela  al  crimen  como  recurso  para 
imponer  las  creencias,  el  suceso  de  Sevilla  produ- 
jo en  España  entera  un  miovimiento  unánime  de  re- 
pulsión y  protesta. 

Además  de  los  referidos,  hubo  como  festejos 
que  conmemoraron  el  cuarto  centenario  del  descu- 
brimiento de  América,una  vistosa  manifestación  es- 
tudiantil y  dos  cabalgatas  en  Madrid;  la  organizada 
por  la  industria  y  el  comercio,  y  la  puramente  his- 
tórica. La  fiesta  escolar  fué  digna  de  quienes  la  ce- 
lebraban; de  América  y  de  Portugal  vinieron  a  la 
Corte  jóvenes  entusiastas,  que  unidos  a  los  nues- 
tros, derrocharon  la  vehemencia  y  la  alegría.  |0h 
incomparable  período  de  la  vida,  en  que  el  cora- 
zón se  pone  al  lado  del  cerebro,  y  juntos,  descono- 
cedores de  meticulosidades  y  ficciones,  entregan  el 
decir  a  la  franqueza  y  el  proceder  a  las  impetuosi- 
dades del  alma,  y  cómo  derrochaste  las  cualidades 
que  te  caracterizan  y  con  motivo  te  envanecen! 

Los  estudiantes  inauguraron  las  tareas  univer- 
sitarias con  un  discurso  del  catedrático  D.  Laurea- 
no Calderón.  ¿Os  acordáis  de  aquel  hombre  sabio, 
bueno,  activo,  a  quien  la  muerte  arrancó  de  sus 
brillantes  tareas  cuando  infundían  más  esperan- 
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zas?  A  la  vez  que  químico  eminente,  maestro  ilus- 
tre, orador  magnífico,  literato  admirable,  era  ca- 
marada  para  los  discípulos,  amigo  entrañable  de. 
los  admiradores,  leal  e  insubstituible  consejero 
para  cuantos  a  él  acudían  buscando  quien  les 
guiase  en  horas  de  incertidumbre  o  de  pesar.  Des- 
pués del  Laboratorio  y  de  la  Universidad  fué  prefe- 
rente para  Laureano  Calderón  el  Ateneo,  donde 
no  sólo  daba  conferencias  luminosas  y  leía  discur- 
sos tan  bellos  y  trascendentales  como  el  de  la  sec- 
ción de  Ciencias,  al  inaugurarse  la  casa  que  lla- 
mábamos entonces  nueva  y  que  ahora  resulta  vie- 
ja, además  de  inútil  para  los  menesteres  que  ha  de 
cumplir. 

Después  de  haber  escuchado  a  D.  Laureano 
Calderón,  y  tras  de  varias  asambleas  ruidosas  y  al- 
borotadas, los  estudiantes  desfilaron  por  Madrid, 
depositando  luego  su  ofrenda  al  pie  de  la  efigie  de 
Colón.  iQué  horas  aquéllas  tan  animadas  y  luci- 
das! ¡Cuánto  bullicio,  qué  de  golpes  ingeniosos, 
de  vehementes  y  espontáneos  alardes!  ¡Juventud, 
aunque  muchos  te  fustiguen— ¡quién  sabe  si  sólo 
por  haber  perdido  tus  ímpetus!—,  al  contemplarte, 
lo  mismo  en  lances  solemnes  que  en  los  de  poca 
suposición,  sólo  cabe  decirte:  bendita  seas! 

El  desfile  de  la  industria  y  el  comercio  madri- 
leños fué  lucidísimo.  Acudieron  todos  los  gremios 
con  sus  respectivos  estandartes;  hubo  en  las  enseñas 
puja  de  buen  gusto  y  riqueza,  y  formaron  la  proce- 
sión más  de  treinta  mil  personas,  que  vitoreaban 
frecuentemente  a  España  y  a  América.  ¡Qué  tiem- 
pos aquéllos  durante  los  cuales  la  unión  de  los  ele- 
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mentos  mercantiles  era  completa,  y  asequible  el 
precio  de  los  artículos  más  necesariosl  Un  hombre 
podía  comer  con  un  par  de  pesetas,  con  diez  duros 
comprarse  un  traje,  con  dos  y  medio  adquirir  un 
buen  par  de  botas,  y  con  veinticuatro  reales  po- 
nerse en  la  cabeza  un  hongo  de  moda.  Ahora  ya 
no  hay  desfiles  patrióticos,  ni  arranques  de  solida- 
ridad social,  ni  vivas,  ni  nada  que  se  le  parezca; 
ahora  las  procesiones  van  por  dentro.  En  la  cabal- 
gata histórica  figuraron  las  carabelas.  Colón  y  los 
Reyes  Católicos,  y  todos  o  casi  todos  los  personajes 
principales  de  la  época.  De  Reina  Isabel  hizo  una 
mujer  hermosa;  de  doña  Juana,  una  madrileña  gua- 
písima también,  y  de  infante  D.  Juan,  el  gran  pica- 
dor de  toros  José  Bayard  (Badila). 

Uno  de  los  chistes  de  la  época,  porque  ya  pade- 
cíamos, como  zuna  el  juego  del  vocablo,  consistía 
en  decir  hace  el  Colón  al  víctima  de  engaños  y  ex- 
plotaciones. Con  tal  premisa  se  repitieron  hasta  la 
saciedad  durante  los  festejos  colombinos,  la  pre- 
gunta y  la  respuesta  siguiente: 

—¿Quién  hace  de  Colón  en  el  cortejo  histórico? 

—¡Hombre,  quién  ha  de  serl  El  contribuyente. 

A  pesar  de  las  cuchufletas  y  vayas,  lo  cierto  fué 
que  la  cabalgata  resultó  brillante,  y  obtuvo  grandes 
aplausos  durante  el  trayecto,  larguísimo  en  verdad, 
pues  a  pesar  de  haber  salido  al  mediodía,  era  noche 
cerrada  al  disolverse. 

No  todo  fué  regocijo  en  aquella  temporada  de 
expansiones;  también  hubo  los  disgustos  corres- 
pondientes. En  Granada,  después  de  haber  prome- 
tido que  S.  M.  Doña  Cristina,  con  su  augusto  hijo 


Don  Alfonso,  descubrirían  personalmente  el  mo- 
numento alzado  en  la  capital  andaluza  a  los  Reyes 
Católicos,  se  dispuso  que,  en  vez  de  los  Monarcas, 
concurriesen  a  la  solemnidad  tres  ministros.  Se 
enardecieron  los  ánimos,  hubo  protestas  y  motín; 
las  cortinas  que  resguardaban  el  monumento  que- 
daron hechas  trizas  por  manos  del  pueblo,  y  los 
tres  señores  del  Gobierno  prescindieron  de  la  visi- 
ta, sin  duda  por  miedo  al  belén,  ya  que  la  gente, 
con  su  acostumbrado  gracejo,  dio  en  llamarles  los 
Reyes  Magos. 

En  Madrid  la  tormenta  fué  asimismo  estrepito- 
sa. Estaba  el  público  disgustadillo  con  los  festejos 
municipales,  y  tomando  pie  de  que  un  concierto 
anunciado  en  la  Cibeles  se  dispuso  en  el  Prado, 
hubo  primero  protestas  y  gritos;  más  tarde,  tumul- 
to; luego,  rotura  de  faroles,  quema  de  tablados 
mueías  al  alcalde  y  a  los  concejales,  desorden  en 
el  centro  de  Madrid,  y  al  cabo,  las  cargas  necesa- 
rias para  restablecer  la  quietud. 

Por  aquellos  días  dejó  el  mundo  un  escritor  ro- 
mántico, camarada  de  Fígaro  y  Espronceda,  don 
Miguel  de  los  Santos  Alvarez,  a  quien  más  se  co- 
nocia  por  simpatiquísimo  mundano  que  como 
poeta.  Entonces  también  se  estrenó  una  zarzuela, 
de  Estremera  y  Chapí,  titulada  La  Zarina,  que  aún 
deleita  al  público  bastante  más  que  algunas  pro- 
ducciones flamantes,  y  la  atención  de  la  gente  se 
reconcentró  en  quien  desempeñaba  la  subsecreta- 
ría del  ministerio  de  la  Gobernación,  D.  Eduardo 
Dato,  a  quien  confiaron  el  encargo,  ibuen  encar- 
guito!,  de  ir  a  la  Casa  de  la  Villa,  recorrer  sus  ún- 
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cones  y  sacar  de  eilos  los  sapos  y  culebras  que 
hubiese.  D.  Eduardo  hizo  la  visita,  que  fué  larga, 
aunque  no  de  cumplido,  y  a  la  postre,  como  era 
natural,  reunió  datos,  que  tuvieron  consecuencias, 
como  verá,  si  gusta,  el  curioso  lector. 


XXI 


Ruptura  entre  conservadores  en  1892.— El  al- 
calde D.  Francisco  Cubas.— El  duelo  par- 
lamentario entre  Cánovas  y  Silvela.— Visi- 
ta de  los  Reyes  de  Portugal.— Fiesta  de  la 
Infantería.— La  estación  de  M.  Z.  A.— Un 
Ministerio  liberal.— Tomás  Tuero. 


Una  trifulca  municipal  enconada  dio  en  tierra 
con  todo  el  poder  de  Cánovas  del  Castillo  y  puso 
en  desacuerdo  y  enemistad  a  los  conservadores, 
sus  antiguos  subditos,  modelos  de  disciplina  in- 
quebrantable durante  la  Restauración.  El  caso  fué 
que  D.  Alberto  Bosch  renunció  la  Alcaldía  de  Ma- 
drid después  de  la  visita  hecha  al  Ayuntamiento 
por  el  entonces  subsecretario  D.  Eduardo  Dato, 
quien  hizo  un  análisis  diestro  y  escrupuloso  de  la 
Administración  municipal  madrileña;  puso  al  des- 
cubierto lacerías  escondidas,  úlceras  encubiertas, 
y  para  referir  sus  impresiones  redactó  un  notable 
estudio  a  manera  de  historia  clínica,  donde  se  des- 
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cribían  males  que  por  cierto  no  han  tenido  aún  i 

cabal  remedio.  * 

Asi  que  en  1892  liablamos  mucho  de  D.  Eduar- 
do Dato,  del  «joven  subsecretario*,  según  decía- 
mos en  las  gacetillas;  del  hombre  afable,  iateligen- 
tisimo,  elocuente,  a  quien  las  circunstancias  depa- 
raban risueño  y  envidiable  porvenir.  jCuántas  ve- 
ces en  su  despacho  de  la  Puerta  del  Sol,  en  los 
Círculos  aristocráticos,  donde  ya  resplandecía  su 
persona,  llena  de  atrayente  simpatía;  en  el  salón 
de  conferencias  mostró  Dato  sus  cualidades,  claro 
talento,  perenne  ecuanimidad,  irresistible  cortesía 
y  firmeza  de  ánimo,  atenuada  por  dulzuras  de  ex- 
presión, que  acaso  pareciesen  flaquezas  a  los  mal 
avenidos  con  la  realidad!  El  caso  fué  que  del  tran- 
ce difícil  de  la  visita  hecha  al  Ayuntamiento  de 
Madrid  salió  Dato  con  honroso  renombre,  después 
engrandecido  por  el  tiempo  y  las  circunstancias. 
Nadie  podía  pronosticar,  conociendo  al  subsecre- 
tario de  entonces,  que  al  término  de  su  carrera  fuese 
sacrificado  a  las  iras  rencorosas,  sólo  explicables 
cuando  surgen  ante  la  tiranía  y  la  opresión.  Quien 
mata  al  digno,  al  bueno,  al  justo,  es  doblemente 
execrable,  porque  ofende  a  la  ley  de  Dios,  que  nos 
ordena  respetar  la  vida  de  los  semejantes,  y  a  la  ley 
humana,  nunca  hasta  estos  tiempos  capaz  de  ejer- 
cer sus  iras  contra  quienes  no  representan  en  la 
tierra  la  maldad  y  el  oprobio, 

Villaverde,  como  ministro,  quiso  y  pudo  substi- 
tuir a  Bosch  con  el  marqués  de  Cubas,  quien  care- 
cía de  historia  política,  pero  estaba  provisto  de  rec- 
titud, talento  y  carácter.  A  D.  Francisco  Cubas  le 
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conocí  cuando,  como  arquitecto,  dirigía  las  obras 
del  Museo  Antropológico  del  doctor  Velasco,  y 
guardo  gratísimo  recuerdo  de  sus  dotes.  Gran  per 
sona  era  en  verdad  aquel  señor,  recio  de  cuerpo  y 
noble  de  espíritu;  amable  y  culto,  poco  amigo  de 
las  palabras  y  resuelto  partidario  de  los  actos  rá- 
pidos y  concienzudos.  Así  resultó  que,  metido  en 
el  Concejo  madrileño,  donde,  por  lo  común,  abun- 
dan los  discursos  y  escasean,  si  es  que  existen,  las 
resoluciones,  el  marqués  de  Cubas  fué  flor  de  un 
dia,  apenas  abierta,  agostada  por  rencores,  intrigas 
y  sentimientos  de  peor  estirpe.  El  marqués  de  Cu- 
bas anduvo   por  la   Casa  de  la  Villa,   hacha  en 
mano,  derribando  cuanto  le  parecía  carcomido  y 
peligroso;  de  una  vez  propuso  la  cesantía  de  los  13 
primeros  funcionarios  de  la  casa;  en  otro  arranque 
tuvo  el  empeño  de  sacar  al  escenario  lo  que  andaba 
escondido  entre  bastidores;  desentendióse  de  for- 
mulismos y  miramientos,  sin  mieles  ni  pastelerías; 
granjeóse  el  asentimiento  entusiasta  del  público. 
Pero  ¡ay!  que  los  ingenuos  y  resueltos,  como  los 
valientes  y  el  buen  vino,  duran  poco.  El  marqués 
de  Cubas,  al  cabo  de  unas  semanas  de  ejercer  el 
cargo,  y  enterado  de  que  sus  luchas  eran  estériles, 
pues  realizándolas  perdía  el  tiempo,  se  fué  a  su 
casa,  produciendo  amargura  en  la  opinión  y  disi- 
mulado regocijo  en  los  cucos  y  truchimanes,  siem- 
pre deseosos  de  qu    les  dejen  libres  las  márgenes 
del  río  turbio,  donde  aplican  sus  vencedoras  artes 
de  pesca. 

Las  consecuencias  del  episodio  municipal  fue- 
ron graves;  hubo  manifestaciones,  algaradas  en  las 
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ciilles,  agitación  en  los  centros  políticos.  Los  ami- 
gos de  D.  Francisco  Silvela,  a  quienes  llamaban 
los  rusos,  porque  iniciaron  sus  independencias  en 
banquetes  celebrados  en  el  hotel  de  Rusia,  alaba- 
ron los  acuerdos  de  Villaverde  y  Dato,  dimisiona- 
rios de  sus  puestos.  Cánovas  negó  beligerancia  a 
los  díscolos,  y  después  de  substituir  con  premura  a 
los  renunciantes,  apareció  en  las  Cortes,  lugar  de 
su  calda. 

iQué  tarde  la  en  que  lucharon  Silvela  y  Cáno- 
vas! Aquél,  sin  querer  herir,  y  éste,  desafiando  al 
enemigo  para  que  le  asestase  impíamente  el  golpe, 
combatieron  ambos  conforme  a  sus  respectivas  y 
bien  distintas  condiciones.  Silvela,  sutil,  indeciso, 
partidario  de  los  reproches  amables,  de  los  eufe- 
mismos ingeniosos,  de  venenos  dulces,  que  sólo 
produjesen  un  ligero  sopor;  Cánovas,  altivo,  rotu  - 
do,  incapaz  de  ningún  acomodamiento  convenido, 
con  mayor  fe  en  su  propia  persona  que  en  todas 
las  demás  juntas,  hablaron,  y  después  de  sus  pala- 
bras, quedó  partido  en  dos  el  que  representaba  las 
opiniones  conservadoras. 

Silvela  procuró  que  el  debate  no  tuviese  tras- 
cendental epílogo;  anduvo  alrededor  de  la  discor- 
dia, sin  echarse  decididamente  en  sus  brazos;  en 
el  discurso  del  gran  D.  Francisco  abundaron  los 
circunloquios,  las  medias  palabras,  los  titubeos.  «A 
estos  grandes  señores  que  nos  guían— vino  a  de- 
cir—es necesario,  t  veces,  soportarles»,  y  entonces 
Cánovas,  fiero,  tempestuoso,  se  puso  en  pie  y  ex- 
clamó: '«Yo  no  estoy  aquí  para  que  me  soporte  na- 
die.» En  efecto,  en  aquel  instante  dimitió,  y  al  tiera- 
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po  en  que  rodaban  deshechas  las  falanges  conser- 
vadoras, ;^rguíanse  los  liberales,  alucinados  por  el 
resplandor  del  triunfo. 

Castelar  se  puso  muy  contento,  en  primer  tér- 
mino, porque  nada  le  satisfacía  tanto  como  ver  a 
Sagasta  en  auge;  después,  porque,  aun  retirado  de 
la  política  activa,  sostenía  con  verdadero  ardor  que 
se  implantase  el  presupuesto  de  la  paz.  Era  la  tesis 
contraria  de  D.  José  Canalejas,  quien  por  aquella 
época  dijo:  «España  necesita  tener  un  buen  Ejér- 
cito, digno  de  tal  nombre,  y  cueste  lo  que  cueste.* 
Sucesos  posteriores  acreditaron  con  hechos  lasti- 
mosos que  los  llamados  presupuestos  de  paz  sue- 
len dar  origen  a  presupuestos  de  guerra. 

Tuvimos  nueva  visita  de  los  Reyes  de  Portu- 
gal, doña  Amelia  y  D.  Carlos,  a  quienes  obsequia- 
mos espié  ididamente.  Hubo,  jclaro  está!,  corrida 
de  toros.  Por  cierto  que  en  ella  se  quiso  reprodu- 
cir la  lidia  de  reses  bravas  al  modo  antiguo  y  no 
satisfizo  el  intento.  El  público  estaba  por  Lagartijo 
y  Guerrita,  que  eran  entonces  los  amos  del  cota- 
rro, y  la  multitud,  clamorosa,  pidió  a  los  toreros 
que  se  dejaran  de  historias  y  se  atuviesen  a  las  más 
fundamentales  aspiraciones  de  la  afición. 

En  el  Congreso  Pedagógico,  celebrado  por  en- 
tonces, aplaudimos,  además  de  otras  muy  brillan- 
tes, una  nota  que  fué  profundamente  simpática:  ón 
la  solemne  Asamblea,  además  de  la  lectura  de  un 
hermoso  trabajo  escrito  por  la  excelsa  Concepción 
Arenal,  merecieron  encomio  varias  damas  distin- 
guidas por  su  talento  y  su  cultura,  entre  otras  la  in 
signe  Pardo  Bazán,  las  señoras  y  señoritas  Vilhe- 
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mi,  Albéniz,  Goyri,  Alcañiz  y  Rojo.  Dirigió  luego 
la  Escuela  Normal  de  Maestras  de  Madrid,  quien 
supo  demostrar  en  aquellos  días  la  posesión  de 
meritísimas  condiciones:  me  refiero  a  doña  Maria 
de  la  Rigada;  y  hubo,  en  fia,  rotunda  y  práctica  de- 
mostración de  que  la  superioridad  masculina,  en 
que  se  fundan  varias  prescripciones  sociales,  pug- 
na con  la  ley  de  Dios,  aunque  rija  en  las  de  los 
hombres. 

Las  peticiones  que  hace  años  formularon  varias 
ilustres  representantes  del  sexo  femenino,  sólo  tu- 
vieron por  contestación  la  resistencia  pasiva  de 
unos  y  las  ásperas  o  burlonas  negativas  de  otros. 
Salió  a  plaza  la  consabida  mentecatez  de  que  las 
mujeres  deben  limitarse  a  remendar  calcetines;  so- 
naron una  vez  más  los  groseros  lugares  comunes 
Don  que  la  incultura  y  el  egoísmo  masculinos  quie- 
ren resolver  el  problema  feminista,  y  al  cabo  del 
tiempo  vemos  cómo  en  muchos  países  se  realiza  lo 
que  pedían  y  siguen  pidiendo  compatriotas  nues- 
tras, que  con  luz  en  el  cerebro  y  energía  en  el  co- 
razón reclaman  justicia  para  su  sexo. 

De  teatros  andábamos  regularmente,  per  no 
decir  mal.  Se  estrenó  Payasos,  de  Leoncavallo,  que 
cantaron  la  Tetrazzini,  magnífica  Nedda;  De  Mar- 
chi,  un  gran  Canio;  Menotti,  que  dijo  el  prólogo 
con  su  traje  de  tonto,  sin  acudir  a  la  impropia  cur- 
silería de  vestirse  de  frac  para  tal  momento,  y  Tan- 
ci,  nuestro  actual  Tanci,  que  fué  un  Arlequín  per- 
fecto. Aparte  el  éxito  feliz  de  las  representaciones 
de  Payasos,  no  hubo  ningún  otro  rotundo  que  re- 
ferir durante  las  noches  de  aquella  temporada  de 
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Real.  Por  cierto  que  contaron  las  crónicas  un  suce- 
so acaecido  durante  el  ensayo  de  la  ópera  Hugono- 
tes. Dirigía  Mancinelli,  y  estaba  Marconi  encarga- 
do de  la  parte  de  Raúl.  El  maestro  hizo  una  adver- 
tencia al  tenor,  y  éste,  echando  las  notas  por  el 
aire,  se  puso  furioso.  Subió  al  escenario  Manci- 
nelli con  el  propósito  de  aplacar  los  enojos  del  can- 
tante, el  cual  quiso  agredir  al  músico,  y  se  produjo 
un  regular  alboroto,  al  cabo  del  que  se  reconcilia- 
ron los  dos  artistas  y  compatriotas. 

También  en  el  teatro  Español  tuvimos  suceso 
desagradable.  Estrenaron  una  tragedia  en  tres  ac- 
tos, escrita  por  Florencio  Moreno  Godino,  publi- 
cista del  siglo  XIX,  conocido  por  Floro  Moro 
Godo,  y  más  habituado  a  consumir  las  horas  en 
reuniones  de  bohemios  que  en  trabajos  literarios. 
En  la  obra,  que  no  alcanzó  gran  fortuna,  hacía  un 
papel  importante  Antoaia  Contreras,  actriz  malo- 
grada, de  la  cual  nadie  se  acuerda,  y  eso  que  tuvo 
mucha  nombradla  en  su  tiempo. La  Contreras,  para 
cumplir  su  papel,  se  arrojó  al  tablado,  haciéndolo 
con  tan  mala  íortuna,que  se  produjo  la  dislocación 
de  un  pie.  Sintió  la  artista  dolores  agudísimos;  pero 
por  no  alterar  la  representación,  esperó  inmóvil  a 
que  se  acabase  el  acto.  Entonces  fueron  las  lágri- 
mas y  las  emociones,  acaso  las  únicas  provocadas 
por  la  obra  trágica,  apenas  nacida  muerta,  como 
tantas  otras,  las  más  de  cuantas  pasaron  y  pasan 
desde  las  musas  al  teatro. 

La  Infantería  celebró  en  1892  con  toda  solem- 
nidad el  santo  de  su  gloriosa  Patrona.  Hubo  fun- 
ción de  iglesia,  y  en  ella  cantóse  una  magnífica 
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salve,  con  letra  escrita  por  el  cardenal  Monescillo, 
obispo  propuesto  por  Castelar  en  1873,  durante  el 
mando  de  la  República,  y  música  de  Mancinelli, 
artista  extranjero  que  tuvo  siempre  por  nuestra  Pa- 
tria estimables  predilecciones.  La  salve  produjo 
verdadera  emoción  entre  los  militares,  quienes, 
agradecidos  al  maestro  italiano,  le  regalaron  una 
sortija  con  soberbio  solitario  y  muy  expresiva  de- 
dicatoria. En  la  Misa  predicó  el  insigne  Jardiel, 
canónigo  aragonés,  que  supo  y  sabe  sumar  su  ta- 
lento a  los  que  honraron  y  honran  la  Cátedra  del 
Espíritu  Santo. 

Concluyeron  los  festejos  con  un  banquete,  ¡pe- 
ro qué  banquetel  Sentáronse  en  él  1.300  militarcí., 
que  oírecian  reunidos  brillantísimo  aspecto,  cua- 
dro soberbio,  manifestación  esplendorosa,  de  la 
que  sin  duda  se  acuerdan  con  melancolía  muchos 
que  entonces  eran  mozos  inquietos  y  ahora  senti- 
rán el  sosiego  que  se  aprende,  con  ganas  o  sin 
ellas,  en  al  aula  del  vivir. 

Para  que  se  reuniesen  a  comer  los  1.300  infan- 
tes no  se  hallaba  local  adecuado.  ¿Dónde  encon- 
trarle suficiente,  qué  fonda  disponía  de  medios 
para  servir  a  tantos  comensales?  Ahora  hubiera 
sido  difícil,  aun  contando  como  cuenta  Madrid  con 
hoteles  de  primer  orden;  pero  ¡entonces!  el  proble- 
ma era  de  verdad  inmenso.  Los  encargados  de  or- 
ganizar la  fiesta  vencieron  con  fortuna  las  dificul- 
tades. Estaba  terminada  la  nueva  estación  del  Me- 
diodía, pero  aún  no  abierta  al  servicio  del  público, 
y  se  pidió  a  la  Empresa  de  M.  Z.  A.  que  la  cediese. 
Así  fué;  de  manera  que  los  amplios  andenes  actúa- 
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les,  se  convirtieron  en  inmenso  comedor.  Inusi- 
tado apecto  presentaban  las  mesas  dispuestas  bajo 
la  elevada  techumbre;  pero  como  la  calefacción  del 
amplísimo  espacio  no  era  posible,  quienes  asis- 
tían al  banquete  corrieron  el  riesgo  de  perecer  a 
consecuencia  del  frío.  Los  jefes  y  oficiales  ni  se 
despojaron  de  sus  respectivos  capotes,  ni  descu- 
brieron sus  cabezas  respectivas,  todas  las  precau- 
ciones eran  poco  para  defenderse  contra  las  incle- 
mencias de  aquella  noche  nivosa,  helada,  una  de 
las  del  invierno  madrileño  cuando  se  muestra"  ira- 
cundo y  fosco,  capaz  de  abatir  existencias  huma- 
nas, como  la  hoz  espigas. 

Pero  si  en  la  solemnidad  a  que  aludo  el  frío  de 
la  atmósfera  física  era  intenso,  fué  extraordinario 
el  calor  de!  entusiasmo  entre  los  millares  de  con- 
currentes, a  quienes  presidía  el  general  D.  Fernan- 
do Primo  de  Rivera.  El  servicio  del  banquete  tuvo 
gran  semejanza  con  cualquier  maniobra  militar;  a 
toque  de  corneta  iban  de  un  lado  para  otro  los  ca- 
mareros, como  si  compusiesen  un  Ejército  en  ple- 
na acción  guerrera.  Sin  alboroto  ni  voceríos,  mo- 
viéronse atinadamente  los  peones  encargados  de 
distribuir  la  comida,  apurada  en  poco  más  de  una 
hora,  al  son  de  himnos  y  pasodobles,  de  vibran- 
tes llamadas  de  los  cornetines  y  del  choque  de  los 
cubiertos  sobre  la  loza  de  los  platos  y  el  cristal  de 
copas  y  botellas. 

No  pudo  asistir  el  ministro  de  la  Guerra,  por- 
que había  crisis;  sabido  es  que  nuestra  política  nos 
ofrecía  frecuentemente  el  caso  de  los  Gobiernos  di- 
misionarios, y   mientras,   como    luego   veremos, 


-  248  - 

substituían  al  entonces  ruinoso,  los  militares  reu- 
nidos en  la  estación  de  Atocha  ensalzaren  las  glo- 
rias y  las  esperanzas  de  cuantos  defienden  a  la  Pa- 
tria. Brindó  el  general  Borrero,aquel  caudillo  digno 
de  nuestra  raza;  rudo  y  noble,  áspero  en  lo  externo, 
pero  con  un  corazón  sensible  para  todo  lo  grande  y 
dispuesto  en  cualquier  momento  al  sacrificio.  Bo- 
rrero  ensalzó  la  figura  de  Cassola,  el  malogrado 
reformador  a  quien  erigieron  una  estatua  cuantos 
habían  sentido  en  sus  espíritus  el  impulso  de  una 
transformación  considerada  como  venturosa, y  para 
recompensarla  ofrendaban  las  empuñaduras  de  las 
espadas  por  ellos  ceñidas. 

También  habló  Primo  de  Rivera,  claro  está  que 
el  mayor;  porque  el  otro,  su  ilustre  sobrino,  el  tam- 
bién general  de  hoy,  el  dictador,  era  entonces  un ' 
oficial  jovencito,  en  el  que  ya  se  advertían  las  alas 
que  le  han  servido  para  volar  alto  y  seguro.  Las 
palabras  del  marqués  de  Miravalles  fueron  como 
suyas,  claras  y  expresivas.  Nada  de  afeites  retóri- 
cos ni  de  oratoria  anodina;  D.  Fernando  expresó 
su  sentir  rotundamente,  concluyendo  aquella  fies- 
ta memorable  con  vítores  al  Rey,  a  la  Reina  Re° 
gente  y  los  frenéticos  dedicados  a  España. 

Pocos  días  después  la  estación  nueva  reempla- 
zaba, sin  ninguna  ceremonia,  a  la  antigua,  al  des-' 
tartalado  caserón  que  ahora  nos  parecería  inadmi- 
sible. Bien'que  el  edificio  inaugurado  en  el  tiempo 
que  recuerdo,  resulta  t^strecho  e  incapaz.  Nos- 
otros no  sabemos  proyectar  para  lo  porvenir  ni  te- 
nemos en  cuenta  que  los  adelantos  humanos  am- 
plían la  vida  de  tal  modo,  que  no  hay  magnificen- 
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cia  presente  que  no  signifique  pequenez  y  miseria- 
para  mañana.  •.: 

En  el  ayer  a  que  ahora  me  refiero,  Castelar,  el 
preclaro  tribuno,  propagaba  con  ahinco  la  necesi- 
dad de  grandes  economías  en  el  presupuesto  de  la 
nación;  parecían  mucho  900  millones  al  año,  y  en 
estos  instantes  franqueamos  el  abismo  de  los  3.000; 
discutían  las  Cortes  un  proyecto  de  Sanidad,  que 
aún  no  hemos  sacado  a  flote,  ni  por  las  señales 
lograremos,  para  remedio  de  las  desventuras  que  la 
salud  pública  padece,  y  eran  comidilla  de  todos  los 
periódicos  del  mundo  los  escándalos  del  Canal  de 
Panamá,  entonces  sólo  en  propósito,  acometido 
por  manos  francesas,  fracasadas  en  el  intento  y  rea- 
lizado al  fin  gracias  a  la  decisión,  pujanza  y  sentido 
práctico  de  los  Estados  Unidos,  que  trocaron  en 
asombrosa  realidad  la  quimera  hundida  en  fango, 
que  tanto  infortunio  y  tantas  lágrimas  produjo  en 
Europa. 

El  año  1892  concluía  al  nacer  un  nuevo  Gobier- 
no liberal,  presidido  por  Sagasta,  y  formado,  entre 
otros,  por  Montero  Ríos,  Gamazo,  Moret,  Vega 
de  Armijo,  López  Domínguez  y  González  (don 
Venancio). 

De  vivir  ahora  todos  estos  ínclitos  señores,  se- 
rían de  seguro  jefes  de  sendos  partidos;  entonces  se 
contentaban  con  ponerse  a  las  órdenes  del  viejo 
pastor,  como  llamábamos  a  D.  Práxedes. 

El  periodismo  español  en  aquellos  días  ya  le- 
janos tuvo  una  pérdida  considerable  con  la  muerte 
de  Tomás  Tuero,  escritor  a  quien  reconocía  supre- 
ma autoridad  Leopoldo  Alas,  y  con  decir  esto  huel- 
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gan  otros  elogios. Tuero  no  dejó  apenas  señales  de 
sus  méritos  literarios.  Clarín  quiso  coleccionar  los 
artículos  de  su  malogrado  y  queridísimo  camarada; 
pero  le  faltó  espacio  y  lugar  para  ello.  Acometido 
por  la  fiebre  del  trabajo,  pronto  le  consumieron 
sus  llamas,  y  sin  haber  llegado  a  la  vejez,  se 
marchó  de  la  tierra,  dejando  en  ella,  para  nuestro 
orgullo  y  consuelo,  páginas  con  las  cuales  pode- 
mos curarnos  de  ausencias  dolorosas  y  quién  sabe 
si  de  tal  cual  presencia,  no  menos  triste. 
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CONTINUA  EL  DESFILE 


CON  licencia  de  los  lectores,  que  inmerecidamen- 
te me  favorecen,  seguiré  recogiendo  sucesos  a 
los  cuales  asistí,  mientras  sentía  dentro  del 
alma  ímpetu  juvenil.  Mis  crónicas  refieren  cosas  vie- 
jas, no  antiguas;  cuentan  lances  recordados  por  mu- 
cha gente  aún  viva,  pero  obediente  al  influjo  huma- 
no, capaz  de  poner  indiferencia  y  olvido,  donde  an- 
tes empleaba  fuego  y  pasión. 

Suele  uno  deleitarse  revolviendo  la  propia  me- 
moria para  sacar  a  la  luz,  imágenes  descoloridas, 
cuando  no  borrosas,  arrinconadas  por  caprichos  de 
nuestra  versatilidad.  Dar  por  unos  instantes  vida 
a  emociones  muertas,  causa  placer :  es  una  revisión 
de  escenas,  mediante  las  cuales  de  nuevo  nos  impre- 
sionan venturas  o  desasosiegos  de  tiempos  lejanos. 
Alegrías  entonces  desdeñadas  ¡  quién  os  tuviera  hoy ! 
Pesares  considerados  como  anonadadores  ¡cómo  se 
advierte  al  presente  la  sinrazón  de  disipadas  inquie- 
tudes !  Sin  embargo,  alguna  enseñanza  produce  con- 
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templar  recuerdos  consolándose  así  de  pesadumbres 
pretéritas  y  estremecer  el  espíritu  con  espectáculos 
risueños  donde  se  pintan  alegrías  del  ayer. 

Acontecimientos,  unos  trascendentales,  otros  pura- 
mente curiosos,  van  citados  en  estas  páginas  que  des- 
de 1893  a  1897,  produjeron  enseñanzas,  regocijos 
y  pesares.  Los  evoca  el  autor  con  el  fin  de  distraeros 
y  no  pretenden  instruir  ni  aleccionar.  Esta  historia 
menuda  sin  embargo,  reporta  algún  beneficio;  con- 
viene limpiar  la  memoria  para  que  no  se  oxide,  mos- 
trando a  quienes  empiezan  a  vivir  cómo  eran  y  esta- 
ban las  sendas  recorridas  y  facilitando  con  la  actua- 
lidad su  acceso. 

Es  útil,  curioso  y  entretenido  recordar  período 
interesantísimo  de  la  existencia  hispana,  cuando  em- 
pezaron las  primeras  chispas  delatoras  en  África,  del 
incendio  donde  consumimos  al  través  de  los  años 
muchas  vidas  y  grandes  caudales,  y  en  que  se  inició 
la  tragedia  heroica,  final  de  nuestro  dominio  en  Amé- 
rica y  Oceanía  probando  el  temple  de  la  raza,  dis- 
puesta a  convertir  durante  el  siglo  XX  rancios  augu- 
rios desesperanzados,  en  clamores  de  verdadera  re- 
surrección. 

Nos  conmovieron  distintas  y  hondas  emociones 
durante  aquellos  tiempos ;  fué  cuando  asesinaron  a 
Cánovas  y  desapareció  sorbida  por  el  mar  la  nave  de 
guerra  Reina  Regente  con  cuatrocientos  tripulantes 
víctimas  de  triste  fatalidad.  Sufría  la  política  intran- 
quilidad crónica  y  fueron  infinitos  cuantos  nos  con- 
sideraron incapaces  de  remedio.  Estalló  con  el  grito 
de  Baire  la  guerra  cubana  y  del  escenario  donde 
aparecían  figuras  descollantes,  se  borraron  Zorrilla, 
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inmenso  poeta;  Martos,  orador  clásico;  Concepción 
Arenal,  orgullo  del  feminismo  español;  Arrieta  y 
Barbieri.  músicos  a  quienes  con  razón  se  sigue  ado- 
rando; Villergas,  sombra  contemporánea  de  Queve- 
do;  Creus  y  Letamendi,  glorias  médicas  eclipsadas 
y  Albareda,  representante  característico  de  la  polí- 
tica antigua. 

Tenía  nuestra  sociedad  aspecto  especial,  pronosti- 
cando el  cambio,  después  realizado,  al  mudar  cos- 
tumbres, gustos  y  siglo.  Apareció  el  cinematógrafo, 
hoy  llamado  cine,  abreviando  la  expresión  al  multi- 
plicarse su  influjo  e  importancia;  debió  celebrarse 
entonces  la  visita  regia  al  suelo  americano  y  quién 
sabe  si  pudimos  con  ello  evitar  dolorosas  contin- 
gencias ;  subió  a  I  a  cumbre,  donde  por  fortuna 
permanece,  Cajal,  prestigio  unlversalizado  sin  com- 
posturas ni  simulaciones,  harto  frecuentes;  escucha- 
mos el  estampido  del  bólido,  pareciéndonos  un  aviso 
providencial,  advertencia  para  detener  la  descarriada 
carrera  emprendida  y  oímos  el  último  discurso  de 
Castelar  no  cual  canto  del  cisne,  sino  como  expresión 
angustiosa  nacida  en  garganta  todavía  no  igualada 
por  nadie  . 

¡  Días  recordados  en  los  actuales  con  justa  y  en 
ocasiones  triste  emoción !  Conocimos  a  Juan  José; 
nos  le  trajo  con  gloria  Joaquín  Dicenta ;  también  por 
entonces  se  reveló  por  completo  Jacinto  Benavente, 
quien  viene  ejerciendo  plena  soberanía.  Aclamamos 
a  Quimera  en  Tierra  Baja  y  nos  sorprendió  la  muer- 
te de  Feliú  y  Codina ;  nos  estremecimos  de  júbilo  con 
Chapí  por  La  Revoltosa;  con  Caballero  por  La  Vie- 
jecittt  y  con  Chueca,  autor  de  J^a  marcha  de  Cádiz, 


trocada  en  patriótico  himno,  para  después  rechazarle 
como  si  sus  compases  tuvieran  la  culpa  de  inevita- 
bles ocurrencias.  Fué  aquel  tiempo  el  del  florecimien- 
to de  las  verbenas  hoy  mustias  y  decaídas  y  un 
célebre  literato,  Campoaraor,  no  quiso  aceptar  so- 
lemne homenaje  a  él  dedicado,  actitud  incomprensi- 
ble ahora  cuando  con  diferentes  motivos  menudean 
manifestaciones  de  ruidoso  entusiasmo. 

Asistimos  al  ocaso,  un  poco  turbio,  áe^Lagartijo, 
viendo  alzarse  triunfal  a  Guerrita,  otro  astro  ruti- 
lante de  la  torería;  nos  distrajeron  y  algunas  veces 
hasta  nos  apasionaron,  distintas  preocupaciones  y 
tendencias  del  mundo  referidas  en  este  libro  hecho 
sin  empaque  ni  solemnidad,  especie  de  apuntes  tra- 
zados deprisa,  para  dar  somera  cuenta  de  sucesos 
casi  todos  olvidados  en  los  rincones  de  la  memoria. 

Estos  y  otros  acontecimientos  van  descritos  sen- 
cillamente y  siempre  con  voluntad  firme  de  servir 
a  la  verdad  con  estas  páginas ;  vieron  la  primera  luz 
tn  A  B  C,  y  hoy,  con  ligeras  variantes,  solicitan 
de  nuevo  el  favor  público  recordando  constante- 
m.ente  sus  atenciones.  Sabido  es  que  con  los  libros 
se  tiene  trato  ligero  o  íntimo ;  merecen  la  primer  con- 
dición los  repasados  rápidamente  o  los  fastidiosos 
que  se  empiezan  y  no  se  concluyen.  Los  del  trato 
íntimo,  se  deletrean  y  una  vez  terminados  se  ponen 
muy  a  la  mano  para  reanudar  nuevamente  y  cuando 
llega  el  caso,  las  conversaciones  silenciosas  manteni- 
das con  ellos. 

Los  hay  además  que  se  miran  como  a  las  personas 
contempladas  al  pasar  y  con  las  que  no  se  establece 
ningún  género  de  trato.  Son  los  que  en  las  librerías 
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cogemos  un  instante,  el  preciso  para  ver  el  índice, 
y  los  abandonamos  después  con  indiferencia,  por  no 
despertar  en  nuestro  espíritu  ni  la  emoción  del  interés 
ni  siquiera  el  leve  estímulo  de  la  curiosidad. 

Suerte  más  grata  deseo  para  estos  renglones,  don- 
de procuro  copiar  un  período  crítico  de  la  vida  espa- 
ñola; con  él  puede  aprender  la  juventud,  emocionarse 
la  madurez  y  hallar  los  viejos  ocasión  para  conven- 
cerse de  que  mirando  serenamente  las  cosas  progresa 
mucho  e  incesantemente  el  mundo.  Quienes  le  re- 
corremos ya  cuesta  abajo,  decimos:  todo  lo  pasado 
fué  mejor;  pero:  confesemos  el  yerro;  a  él  nos 
induce  la  melancolía  inevitable  en  cuantos  sentimos 
cercanas  las  pisadas  del  inexorable  fin  de  todas  la8 
criaturas 

La  existencia  mejora  día  por  día,  todo  se  trans- 
forma y  engrandece;  los  individuos  pasamos,  pero 
queda  la  obra  humana  con  refinamientos  y  evolucio- 
nes ni  siquiera  atisbados-  por  nosotros,  dispuestos  a 
dulcificar  la  inapelable  sentencia.  Aquello  visto  ayer 
tan  hermoso,  seductor  y  magnífico,  no  se  repetirá, 
pero  continúa  el  desfile,  donde  se  suinan  nuevas 
maravillas,  dejando  de  serlo  cuando  surjan  aconte- 
cimientos futuros. 


Estragos  de  la  salud  pública. — José  Zorrilla. — Cris- 
tino  Marios. — Concepción  Arenal. — Contra  la  mi- 
seria.— Una  sesión  parlamentaria  permanente. — 
Los  oradores  de  entonces  y  los  de  ahora. — Unai 
enfermedad  de  Romero  Robledo. — Don  Francisco 
Silvela. — La  danza  serpentina. — Muerte  de  Teo- 
dora Lamadrid. 


¡  Vaya  un  principio  doloroso  el  del  año  1893 !  Se 
desataron  las  inclemencias  atmosféricas,  cayendo 
sobre  España,  en  forma  de  cierzos  implacables  y 
vientos  helados,  anunciadores  de  ruinas  y  desven- 
turas. La  capital  de  la  nación  tuvo  aspecto  de  ciu- 
dad epidemiada;  por  todas  partes  se  oían  noti- 
cias siniestras:  Pérez  agoniza;  Fernández  ha  muer- 
to ;  Sánchez  está  si  sucumbe  o  no  sucumbe.  Las 
calles  de  Madrid,  al  anochecer,  parecían  las  de  una 
ciudad  deshabitada.  ¡  Ni  un  alma  en  cafés,  teatros  y 
demás  lugares  destinados  a  diversión  y  bullicio!  El 
frío,  recio,  tajante,  cortaba  con  golpes  certeros  vidas 
de  los  débiles  y  despreocupados,  y  las  columnas  de 
los  periódicos  mostrábanse    tétricas    con    múltiples 
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anuncios  de  muertes  y  enfermedades.  Se  dio  en  Pa- 
lacio un  banquete  de  gala,  y  no  le  disfrutaron,  por 
falta  de  salud,  ni  Sagasta,  presidente  del  Consejo,  ni 
los  ministros  Montero  Ríos,  Gamazo,  Moret  y  gene- 
ral López  Domínguez.  Estaba  todo  el  mundo  enco- 
gidito  y  tristón,  porque  la  baja  temperatura  del 
ambiente  recluía  en  sus  casas  respectivas  desde  los 
más  pacíficos  a  los  más  corretones  vecinos,  y  era 
tema  continuo  en  los  comentarios  corrientes  lo  que- 
bradizo de  nuestra  naturaleza,  que  por  cualqdiefr 
ráfaga  de  viento,  ve  abatido,  acaso  para  siempre,  su 
vigor  normal. 

En  aquel  tiempo  desaparecieron  tres  eminentes 
figuras  españolas :  el  poeta  que  ha  dado  más  esplen- 
dores a  nuestro  idioma,  el  gran  Zorrilla;  un  orador 
excelso,  que  enalteció  la  tribuna  con  magnificencias 
por  nadie  superadas,  el  inolvidable  Cristino  Martos, 
y  una  mujer  de  condiciones  singulares,-  honra  y  asom- 
bro de  la  Patria,  la  insigne  Concepción  Arenal. 

Aunque  Zorrilla  extinguióse  en  la  senectud,  veíase 
obligado,  a  pesar  de  los  achaques  de  la  vejez,  a  esfor- 
zarse en  la  cotidiana  labor,  como  si  aún  tuviese  sin 
blanquear  las  melenas  y  alumbraran  todavía  a  su 
cerebro  destellos  juveniles ;  de  modo  que  al  desapa- 
recer del  mundo  estaba  fresca  la  tinta  con  que  dejara 
estampados  en  el  papel  los  últimos  versos  que  com- 
puso. Era  famoso,  popular;  se  le  coronó  pública- 
mente, rindiéndole  los  más  extraordinarios  honores 
de  admiración  y  acatamiento ;  pero  como,  aparte  una 
pensión  de  la  Reina,  no  contaba  con  medios  para  re- 
mediarse, buscaba  en  el  trabajo  recursos  que  le  man- 
tuvieran. Don  Juüfi  Tenorio  producía  muchos  miles 
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de  duros ;  otros  dramas  hermanos  del  citado  eran  tam- 
bién fincas  saneadas  para  editores  y  propietarios  de 
obras  ajenas;  pero  el  vate  continuaba  sujeto  al  yun- 
que ganándose  el  sustento,  ya  que  la  gloria  enaltece, 
pero  no  suele  proporcionar  substancia  a  quien  la 
recibe. 

Por  supuesto  que,  acabado  de  morir  Zorrilla,  exi- 
gió todo  el  mundo  que  se  le  hiciese  un  entierro  sun- 
tuoso. Bueno  que  el  cantor  de  Granada  pereciera 
amarrado  al  duro  banco  como  cualquier  forzado; 
pero  los  funerales  que  se  le  tributaran  habían  de  ser 
magníficos,  pues  si  no  se  acude  al  mérito  cuando 
sufre  los  latigazos  de  la  penuria,  en  cambio,  cuando 
su  espíritu  se  remonta  a  la  eternidad  recogemos  pom- 
posamente los  despojos  que  deja  en  la  tierra  con  el 
fin  de  que  no  pueda  reírse  la  ingratitud  de  sus  hazañas. 

Fué  soberbio  el  homenaje  fimerarío  rendido  a  Zo- 
rrilla; tomó  en  él  parte  España  entera;  acudieron  a 
Madrid  comisiones  de  provincias,  entidades  de  todas 
clases,  las  aristocracias  y  el  pueblo;  lloraron  las  mu- 
jeres al  paso  del  féretro;  fué  auténtico  y  resonante  el 
duelo  de  la  muchedumbre,  y  hasta  el  sol,  escondido  y 
macilento  en  aquella  luctuosa  temporada,  se  asomó 
durante  un  rato  al  cielo  gris,  para  ver  alejarse  del 
mundo  a  quien  supo  estremecerle  de  emoción  con  el 
aleteo  sublime  de  la  poesía. 

Aún  no  era  viejo  D.  Cristino  Martos  cuando  se  lo 
llevó  la  muerte,  que  quiso  herirle  de  súbito  a  traición 
acaso  temerosa  de  que  la  víctima  se  defendiese  con 
elocuencia,  capaz  de  vencer  a  las  mismas  Parcas.  Mar- 
tos,  personaje  político,  luchador  pujante,  que  se 
había  mezclado  en  los  sucesos  españoles  más  tras- 
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cendentales  de  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX,  habló 
el  castellano  de  manera  tal,  con  majestad  tan  sugestiva 
y  dominadora,  que,  habiendo  desaparecido  hace  mu- 
chos años,  a  veces  creemos  que  vuelve  a  alzarse  en 
la  tribuna  del  Congreso,  grave,  solemne,  para  dejar 
caer  sobre  el  auditorio  cláusulas  en  las  que  siempre 
aparecieron  unidos  en  conjunto  soberano,  el  talento, 
el  arte  y  la  ironía. 

La  muerte  de  Martos  sonó  menos,  mucho  menos 
que  su  vida.  La  familia  del  eximio  político  se  inter- 
puso entre  los  honores  oficiales  y  el  cadáver  de  aquel 
hambre,  que  tenía  el  corazón  tan  poderoso  como  el 
entendimiento,  y  las  exequias  del  tribuno  se  redujeron 
a  un  lucido  cortejo  sin  aparatosos  desfiles,  sin  músicas 
y  sin  uniformes. 

Con  suma  modestia,  como  había  vivido,  desapare- 
ció doña  Concepción  Arenal.  En  Vigo  estaba  la  vie- 
jecita  augusta,  ungida  con  la  majestad  del  bien,  cuan- 
do reclinó  para  siempre  su  cabeza,  dejándola  en  pe- 
renne reposo,  después  de  haberla  dedicado  al  prove- 
cho de  los  infortunados  de  la  tierra.  Los  periódicos 
ofrecieron  varios  párrafos  a  la  ilustre  dama,  pero 
sin  alardes  desusados,  como  si  la  existencia  que  se 
borraba  fuese  de  las  que  ordinariamente  pueblan  el 
mundo.  En  Vigo  consagraron  a  Concepción  Arenal 
honores  justos;  pero  el  de  la  nación,  el  correspon- 
diente al  caso,  ni  entonces,  ni  hasta  la  hora  presente, 
se  verificó.  Tal  vez  esté  puesto  en  razón  que  así  su- 
ceda. Cuando  se  ha  consagrado  el  alma  entera  a  en- 
señar a  los  hombres  cómo  debe  tratarse  a  los  desva- 
lidos ;  ■  cuando  se  han  escrito  páginas  admirables, 
donde  la  inspiración,  el  estudio  y  la  bondad  deja- 
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ron  consejos  indelebles,  el  mejor  homenaje  es  el  d« 
un  culto  íntimo,  acendrado  tan  fervoroso  que  no 
quiera  asomarse  a  la  luz  del  día  para  impedir  la  pro- 
fanación con  que  puedan  agraviarle  visibles  fingi- 
mientos y  mentiras  siempre  arrastradas  por  la  co- 
rriente social. 

Excitado  por  las  tristes  circunstancias  en  que  nos 
hallábamos  entonces,  el  gobernador  civil,  D.  Alberto 
Aguilera,  inició  trabajos  excelentes  para  combatir  la 
miseria  delatada  en  Madrid  por  los  muchos  mendigos 
que  recorrían  las  calles.  Bien  planeó  el  sin  par  D,  Al- 
berto remedios  contra  la  pobreza ;  perseverantemente 
supo,  a  lo  largo  de  su  vida,  emplearla  en  el  remedio 
de  las  desdichas  populares;  con  nobles  propósitos  le 
secundaron  después  otros  proceres;  pero  el  caso  es 
que,  sobre  poco  más  o  menos,  estamos  como  en  el 
siglo  pasado.  Yo  creo  que  hay  pedigüeños  de  aquella 
época  que,  fieles  a  su  propósito  de  vivir  a  costa  del 
prójimo  y  sin  la  menor  fatiga,  rondan  siempre  la  vía 
pública  explotando  suavemente  la  caridad.  Eran  jóve- 
nes entonces;  los  años  no  pasan  en  balde,  y  al  cabo 
de  ellos  se  quedaron  los  hombres  calvos,  las  mujeres 
como  pasas  a  fuerza  de  arrugas,  pero  son  los  mis- 
mos del  período  a  que  aludo  y  con  el  mismo  oficio  e 
iguales  fórmulas  para  ejercerle.  La  mendicidad  ma- 
drileña no  ha  de  ser  eterna ;  los  que  llevan  practicán- 
dola veinte,  treinta  años,  poco  a  poco  desaparecerán, 
pues  al  fin  su  condición  es  de  mortales,  y  aunque  por. 
lo  observado,  más  se  remueven  las  masas  de  mendi- 
cantes que  otras  de  mayor  interés,  al  cabo  en  un  mo- 
mento feliz  no  habrá  quien  pida  un  perro  chico,  y 
entonces  podremos  decir,  o  dirán  quienes  tal  ventura 
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alcancen  que  la  lacra  social  extinguida  tuvo  la  fortu- 
na de  contar  fechas  en  dos  siglos. 

¡  Qué  felicidad  la  de  nuestros  políticos  imperantes 
en  el  siglo  XIX  si  entre  los  recursos  de  que  dispuso 
su  arbitrio  se  hubiese  contado  el  que  llamamos  después 
guillotina !  ¡Suspender  un  debate  cuando  enoja;  dar 
al  traste  con  la  verborrea  parlamentaria ;  cortar  a  cer- 
cén la  cabeza  de  una  solemne  y  aparatosa  discusión ! 
¡  Casi  nada !  Sin  remontarnos  a  más  lejanos  tiempos, 
recordemos  los  de  Sagasta,  cuando  en  1893  tropezó 
con  la  dificultad  de  unas  ekcciones  municipales  y  se 
propuso  aplazarlas.  Entonces,  como  siempre,  cuando 
estorba  una  obligación  lo  primero  que  nota  el  atosi- 
gado por  el  cumplimiento  del  deber  es  la  necesidad  de 
no  cumplirle.  Así,  pues,  se  piensa  en  dilatar  el  pla- 
zo señalado  por  la  ley  o  por  quien  sea,  para  dar  sa- 
tisfacción al  trámite  impuesto,  y  si  a  mano  viene  se 
suprime,  que  es  lo  mejor  para  el  buen  acomodo  de 
quien  gobierna. 

Sagasta,  acabadito  de  llegar  a  las  cumbres  del  man- 
do y  después  de  hacer  las  designaciones  de  padres  y 
abuelos  de  la  Patria,  vio  que  la  ley  le  imponía  vota- 
ción de  concejales.  Era  mucho  trajín  en  tan  poco 
tiempo,  de  manera  que  pensó  el  simpatiquísimo  don 
Práxedes  en  una  prórroga  para  dar  reposo  a  las  urnas 
y  que  a  la  vez  reparasen  sus  fuerzas  los  encargados 
del  artilugio  electoral. 

Los  republicanos  que  figuraban  en  las  Cortes  se 
negaron  a  complacer  al  presidente  del  Consejo.  Lu- 
charemos... decían...  para  estorbar  su  propósito.  Así 
fué;  hubo  pelea  tenaz  en  una  sesión  del  Congreso 
que  duró  cincuenta  y  dos  horas.  ¡  Más  de  dos  días  sin 
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que  se  interrumpiesen  la  presentación  de  proposicio- 
nes y  los  discursos  de  quienes  las  defendían !  Eso  si, 
la  oratoria  de  entonces  era  cosa  insignificante.  En  el 
Parlamento  no  había  casi  nadie;  recordemos  a  va- 
rios diputados  de  aquella  temporada.  Castelar,  Sal- 
merón, Pi,  Azcárate,  Carvajal,  entre  los  radicales,  y 
de  los  monárquico-3,  Cánovas,  Moret,  Canalejas. 
Maura...  Da  rabia  oír  a  quienes  dicen  que  no  abun- 
dan al  presente  las  capacidades  extraordinarias.  Con- 
que no  abundan,  ¿  eh  ?  ¡  Pero  señor,  si  nos  abruman ! 
Los  genios  brotan  que  es  una  bendición.  No  hay  sino 
oírles  a  ellos  para  quedar  convencido  de  que  nos  so- 
bran los  talentos  poderosos  y  además  de  fulgura- 
ción rápida.  Antes,  para  que  un  hombre  lograra  ce- 
lebridad tenía  que  demostrar  el  mérito  durante  va- 
rios lustros.  Ahora,  en  un  par  de  semanas  elaboramos 
un  prestigio.  Bien  que  en  un  par  de  minutos  le  des- 
hacemos, y  vayase  lo  uno  por  lo  otro. 

Pues  bien:  durante  la  sesión  permanente  se  proba- 
ron las  fuerzas  físicas  y  morales  de  varios  conspicuos. 
Se  oyeron  arengas  elocuentísimas,  réplicas  arrebata- 
doras ;  se  relevaron  por  tandas  los  diputados  para 
impedir  que  prosperasen  las  emboscadas,  sin  duda  in- 
geniosamente apercibidas,  y  al  fin  de  tres  noches  sin 
sueño,  cayeron  rendidos  los  combatientes  de  la  oposi- 
ción y  se  alzaron  vencedores  los  amigos  del  Gobierno. 
En  la  tribuna  de  la  Prensa  soportamos  el  chaparrón 
parlamentario,  viendo  a  Pi  y  Margall  que,  a  pesar  de 
la  vejez  manteníase  fuerte  como  un  mozo ;  a  Salme- 
rón, que  con  cualquier  motivo  daba  una  magnífica 
conferencia  de  Filosofía  o  de  Historia,  y  a  los  minis- 
teriales, que  no  estuvieron  remisos  para  demostrar  su 
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valer;  siempre,  claro  está,  con  la  pobreza  espiritual 
de  la  época,  porque  repetimos  que  únicamente  en  ésta 
florecen  con  profusión  encantadora  las  inteligencias 
privilegiadas,  capaces  de  asombrar  con  sus  rasgos  y 
de  resolver  con  arte  soberano  los  más  intrincados 
problemas. 

Romero  Robledo  estuvo  ausente  en  las  ruidosas 
jornadas.  Sufría  una  grave  enfermedad,  tan  grave, 
que  le  obligó  a  buscar  en  Berlin  los  cuidados  del  que 
fué  famoso  cirujano  doctor  Bergman.  Entonces  di- 
mos casi  por  muerto  a  D.  Francisco,  otro  de  los  par- 
lamentarios al  recuerdo  del  cual  ponemos  una  leve 
sonrisa  en  el  rostro,  como  diciendo:  No  estaba  mal; 
pero  ¿quién  puede  conmover  a  nuestra  nativa,  varia 
e  intensificada  suficiencia  de  estos  tiempos? 

Sufrió  un  doloroso  eclipse  Romero  Robledo ;  nota- 
mos su  falta,  sobre  todo  en  aquellas  jornadas  revuel- 
tas y  ruidosas  de  la  permanente ;  pero  el  enfermo  re- 
cobró la  salud  y,  después  de  que  la  cirugía  dispuso 
las  cosas  para  que  el  caudillo  continuase  en  la  brega, 
otra  vez  le  vimos  animarla,  siempre  sagaz,  oportuno, 
valiente,  con  aquella  palabra  en  que  aparecían  unidas 
en  feliz  consorcio  la  intención  política  y  el  arte. 

Don  Francisco  Silvela  continuaba,  entre  tanto,  le- 
jos del  mundo,  y  sobre  todo  de  sus  Monarquías.  Aquel 
año  dio  una  notabilísima  conferencia  de  carácter  his- 
tórico, acerca  de  la  política  de  España  en  Cataluña, 
que  produjo  impresión  honda,  más  por  las  alusiones 
a  los  sucesos  palpitantes  que  por  la  referencia  de  los 
pasados 

Pero  a  pesar  de  que  los  tiempos  fueron  de  mucha 
excitación  entre  gobernantes  y  oposicionistas,  la  ver- 
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dadera  revolución  de  la  época  se  produjo  por  una  ar- 
tista del  Circo  de  Price  que  se  llamó — Dios  sabe  cómo 
se  llamará  ahora  si  vive — mis  Fuller.  Bailaba  en  el 
escenario  la  danza  serpentina — asi  decían  los  carte- 
les— ,  y  la  tal  danza  nos  sacó  de  quicio  a  todos  los 
madrileños  viejos  y  jóvenes,  respetables  e  insignifi- 
cantes, a  la  masa  vulgar  y  a  la  distinguida.  El  baile 
no  tenía  nada  de  particular;  pero  estaba  presentado 
con  tal  destreza,  con  tan  acertada  combinación  de 
luces  y  colores,  que  el  espectador  más  tranquilo 
se  entusiasmaba,  y  el  más  displicente  poníase  frené- 
tico. 

A  los  ocho  días  de  danzas,  miss  Fuller  fué  popula- 
rísima.  La  serpentina  trastornó  el  seso  de  muchas  se- 
ñoritas y  de  infinitos  caballeros;  dio  motivo  a  cons- 
tantes alusiones  políticas  y  base  a  los  chistes  de 
circunstancias,  y  claro  está  que  ocasión  para  infinitas 
imitaciones,  de  esas  que  frente  al  éxito  feliz  brotan, 
al  conjuro  de  la  envidia,  de  la  ignorancia  y  de  la  pe- 
nuria. 

Miss  Fuller  metió  a  Madrid  en  un  puño,  como  sue- 
le decirse,  y  sin  ser  hermosa — ¡  no  lo  era,  no ! — ,  pro- 
dujo muchas  inquietudes  de  amor;  sin  alardes  osten- 
tosos, fué,  durante  una  temporada,  la  mujer  de  moda. 
Todo  por  su  danza  atrayente,  sugestiva.  Danza  sua- 
ve, dulce,  en  la  cual  mostrábase  una  gigantesca  mari- 
posa, que  al  mover  sus  alas  multicolores,  sobre  las 
cuales  caía  un  chorro  de  luz,  ponía  mareo  en  los  ojos, 
nubes  en  el  entendimiento,  agitaciones  estremecedo- 
ras  en  el  corazón. 

Poco  a  poco  olvidamos  a  miss  Fuller,  asistimos  des- 
pués de  haberla  olvidado  a  espectáculos  imitadores  del 
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suyo.  Ahora  ya  nadie  cita  a  la  serpentina  inglesa,  que 
volvió  locos  a  muchos  españoles.  Por  cierto  que  cuan- 
do la  artista  extranjera  hallábase  en  el  apogeo  de  su 
triunfo  partió  de  la  tierra  para  el  cielo,  que  merecía, 
una  viejecita  que  en  sus  mocedades  y  aun  madureces 
asombró  por  el  talento  con  que  interpretaba  las  obras 
más  famosas  de  nuestro  teatro. 

Bárbara  Lamadrid,  tal  era  su  nombre,  falleció  mu- 
chos años  después  de  que  se  agotara  su  gloria  de  ac- 
triz. Así  que  las  exequias  no  correspondieron  al  brillo 
alcanzado  en  el  período  culminante  de  una  vida  abierta 
a  la  notoriedad,  entre  clamores  de  entusiasmo,  para 
extinguirse  después  en  la  calma  apacible,  engendrada 
por  la  virtud  y  el  recogimiento. 


II 


Elecciones  generales.  La  influencia  ministerial  de 
entonces. — Racha  de  crímenes. — Vázquez  Várela. 
Acontecimientos  ^teatrales. — Matilde  Pretel,  Miss 
Helyett. — Fernando  Manzano. — Rosario  Pino  en 
Palacio. — El  estreno  de  La  loca  de  la  casa. — La 
Dolores. — Gerona. — El  celoso  de  su  imagen. 


Tuvimos  en  1893  elecciones  generales,  con  lo  citai 
no  hay  para  qué  decir  hasta  dónde  llegó  la  fiebre  polí- 
tica, y  eso  que  duraban  aún  los  tiempos  de  mangoneo 
gubernamental.  Todos  los  diputados  surgían  del  mi- 
nistro de  la  Gobernación,  como  cosa  creada  a  su  ima- 
gen y  semejanza,  y  la  voluntad  de  los  mandones  adver- 
tíase al  través  del  deseo  de  los  pueblos,  como  pasa 
el  rayo  del  sol  por  el  cristal,  sin  romperle  ni  man- 
charle. Era  la  época  inolvidable  de  Ayuntalnientos 
destituidos,  alcaldes  impuestos,  delegados  de  gober- 
nadores y  cuanto  forma  el  edificante  repertorio  de 
las  coacciones  electorales.  Cierto  que  de  vez  en 
cuando  retoñan  las  antiguas  costumbres,  generalmen- 
te vencidas  por  la  higiene  social ;  pero  si  el  distur- 
bio renace,    los  que  le  apadrinan  sienten  pronto  el 
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duelo  de  haberle  favorecido,  y  no  hay  farsante,  aun- 
que pase  por  maestro  de  cinismo,  capaz  de  enorgu- 
llecerse con  un  acta  lograda  a  fuerza  de  violencias, 
gatuperios  y  trapacerías. 

En  tales  elecciones  produjo  impresión  enorme 
que  resultase  derrotada  en  Madrid  la  candidatura 
oficial,  pero  en  el  resto  de  España  el  triunfo  de  ami- 
gos y  aliados  del  Gobierno  fué  absoluto.  La  mayoría 
quedó  compuesta  con  más  de  doscientos  ochenta  pa- 
dres de  la  Patria,  liberales ;  para  los  conservadores, 
de  las  dos  ramas,  porque  ya  gO'zábamos  la  inefable 
dicha  de  que  anduvieran  a  la  greña  los  políticos  afi- 
nes— hubo  cerca  de  noventa  puestos,  y  el  resto,  unos 
veintitantos,  quedó  en  poder  de  los  republicanos. 

Después  de  la  pelea,  más  aparatosa  que  real,  se- 
gún acabamos  de  ver,  quedó  Sagasta  satisfecho; 
sonreíase  tranquilo,  rascándose  la  barba,  según  su 
costumbre,  mirando  a  los  hombres  con  apacible  y 
cariñoso  desdén,  que  fué  siempre  el  más  substancio- 
so comentario  que  puso  a  cuantos  sucesos  contem- 
plara el  entonces  jefe  de  las  huestes  liberales. 

De  las  elecciones  y  de  sus  consecuencias  dijimos 
poco  los  periódicos ;  en  cambio,  apretamos  de  firme 
en  los  relatos  de  crímenes  perpetrados  en  España  y  en 
el  extranjero.  Chorreaban  sangre  las  hojas  mañane- 
ras o  de  la  noche,  en  las  cuales  recogíamos  los  sucesos 
públicos.  Mariano  de  Cavia  se  burló,  con  ingenio  ma- 
gistral, de  nuestra  literatura  sanguinaria ;  aún  no  ha- 
bía cinematógrafo,  y  tal  vez,  presintiéndole,  conver- 
tíamos las  planas  de  los  diarios  en  lugares  donde  te- 
nían frecuente  acomodo  las  combinaciones  temerosas 
del  odio,  de  la  venganza  y  de  la  perversión. 
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¡  Cuánto  hablamos,  por  ejemplo,  del  Chato  de  El 
Escorial,  como  sintiendo  todavía  la  sugestión  que 
nos  produjo,  ocho  años  antes,  el  trágico  fin  de  doña 
Luciana  Borcino!  En  tales  circunstancias  apareció 
nuevamente  el  nombre  de  José  Vázquez  Várela,  hijo 
de  la  victima  sacrificada  en  el  crimen  por  el  cual  se 
dividieron  las  gentes  en  sensatas  e  insensatas.  Desde 
un  balcón  de  cierta  casa  de  la  calle  de  Carretas 
cayó  a  la  acera,  estrellándose  en  ella,  una  mujer  que 
vivía  con  Vázquez  Várela.  Protestó  éste  contra  el 
hecho  de  que  se  le  creyese  asesino.  Su  amiga—dijo — 
se  había  lanzado  al  arroyo  por  impulso  nervioso  que 
no  supo  reprimir  el  amante,  pues  los  esfuerzos  de 
éste  resultaron  inútiles.  La  propia  historia  del  pro- 
cesado, los  antecedentes  de  su  vida  jaranera  y  vicio- 
sa, fueron  formidable  acusación,  y,  en  efecto,  a 
presidio  fué  Vázquez  Várela ;  en  él  estuvo  hasta 
extinguir  la  condena  que  le  impuso  el  Tribunal  co- 
rrespondiente, y  murió  gozando  de  libertad,  pero 
sin  haber  conseguido  que  le  perdonasen  su  pasado 
cuantos  le  conocían,  que  a  veces  son  más  implaca- 
bles que  Códigos  y  magistrados  las  sociedades  cuan- 
do se  revuelven  airadas  contra  quienes  las  deshon- 
ran con  su  conducta. 

Pero  si  entonces  tuvimos  abundancia  de  sucesos 
patibularios,  en  cambio,  las  crónicas  teatrales  tam- 
bién ofrecieron  al  público  gran  número  de  aconte- 
cimientos teatrales,  verdaderamente  felices.  El  te- 
nor Tamagno  estuvo  en  el  Real  y  cantó  tres  óperas : 
Guillermo,  Ótelo  y  La  africana.  Guillermo  y  Ótelo 
eran  lo  suyo.  ¡  Qué  portentosa  manera  de  interpre- 
tar las  dos  obras !  En  cambio,  nos  produjo  extra- 
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ñeza  que  el  famoso  cantante,  de  voz  robusta  y  po- 
tentísima, pusiese  mano  en  las  armas  de  La  africa- 
na, que  como  nadie  manejó  el  Roldan  roncales. 
Pues  Tamagno,  arrostrando  comparaciones  peligro- 
sas, recuerdos  por  aquella  época  recientes,  cantó  'el 
O  paradiso  con  grandeza  extraordinaria,  y  le  aplau- 
dimos con  locura,  claro  que  sin  decir  nada  de  Ga- 
yarre.  Julián  fué  siempre,  y  será  mientras  exista  al- 
guno de  cuantos  le  oyeron,  caso  de  excepción  hasta  el 
cual  no  pudo  alzarse  ninguno  de  los  que  en  el  arte 
le  siguieron. 

Don  Benito  Pérez  Galdós  estrenó  una  de  sus  me- 
jores comedias,  La  loca  de  h  casa.  ¡  Cómo  la  repre- 
sentaron María  Guerrero  y  Miguel  Cepillo !  María 
estaba  en  la  plenitud  de  sus  gracias  juveniles ;  Cepi- 
llo en  la  madurez  de  su  talento,  y  ambos,  con  el 
m.aestro,  obtuvieron  inolvidable  triunfo.  D.  Emilio 
Mario,  el  jefe  de  la  compañía,  estallaba  de  puro 
satisfecho,  y  los  elementos  moceriles  del  conjunto, 
entre  los  cuales  recuerdo  a  Thuiller,  no  disfraza- 
ban su  regocijo.  Fué  aquel  estreno  de  los  que,  según 
la  frase  corriente,  marcan  época  en  la  historia  del 
teatro  nacional. 

Lo  fué  el  estreno  de  la  opereta  francesa  Miss 
Helyeí't.  Se  reveló  en  él  una  tiple  menudita,  gracio- 
sa, con  mucho  talento  y  varios  encantos  persona- 
les. Después  de  aplaudida  en  Barcelona,  quedó  col- 
mada de  alabanzas  en  Madrid.  La  venturosa  artis- 
ta era  Matilde  Pretel,  y  a  partir  de  Miss  Helyett, 
figuró  entre  las  mimadas  de  la  escena  española.  El 
ruido  de  la  gloria  y  el  dinero,  que  suele  acompañar 
a  tal  ruido,  envolvieron  a  IMatiide  en  la  carrera  ven- 
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turosa,  a  la  que  ella  misma  puso  término.  Sin  decir- 
le nada  a  nadie,  con  mutis  exento  de  preparaciones, 
se  fué  del  teatro  la  Pretel,  y,  aunque  todos  sabemos 
que  vive,  hablamos  de  sus  victorias  como  de  cosa  muy 
lejana,  cuando  realmente  son,  como  quien  dice,  de 
ayer. 

De  entonces  fué  Fernando  Manzano,  vencido  por 
la  muerte,  cuando  empezaba  a  saborear  las  dulzuras 
del  vivir.  Era  escritor  de  comedias,  y  sólo  compuso 
tres  o  cuatro.  Con  una  titulada  Las  doce  y  media  y 
sereno  supo  abrir  las  puertas  de  la  notoriedad;  en  se- 
guida estrenó  otra,  en  dos  actos.  El  mismo  dem^onio, 
con  éxito  feliz ;  tan  venturosos  principios  llenaron  el 
alma  de  Manzano  de  alegrías  y  esperanzas.  A  todas 
horas  reía  el  muchacho,  satisfecho  con  su  suerte,  com- 
binando trabajos  para  lo  porvenir ;  pero  de  tales  pro- 
yectos dio  cuenta  quien  todo  lo  dirige  en  el  mundo, 
y  rápidamente  se  alejó  de  la  tierra  aquel  joven  que 
había  entrado  en  ella  decidido  a  cubrirla  con  flores 
del  ingenio. 

Realmente  el  gacetillero  debiera  ahorrar  estas  re- 
ferencias tristes,  porque  la  vida  suministra  demasia- 
das desventuras,  y  no  hace  falta  el  concurso  de  la 
memoria  para  conocer  el  color  de  las  penas ;  pero 
bueno  es  tener  trato  frecuente  con  lo  desagradable, 
que  al  cabo  y  al  fin  nos  acecha  constantemente  el 
último  drama,  y  a  veces  se  nos  impone  cuando  esta- 
mos en  el  juguete  cómico  y  con  la  creencia  de  que 
todavía  durará  mucho  tiempo  el  espectáculo. 

Rosario  Pino  fué  la  insigne  actriz  que  en  el  prin- 
cipio de  su  gloriosa  carrera,  tuvo  el  honor  de  repre- 
sentar comedias  en  Palacio,  delante  de  Su  Majestad 


—   26   — 

doña  María  Cristina  y  de  las  encopetadas  persona- 
lidades de  la  Corte.  La  Reina  Regente,  apenas  fre- 
cuentaba los  espectáculos  públicos ;  abstraída  por  sus 
difíciles  y  supremas  obligaciones,  sujeta,  con  ejem- 
plar tesón,  al  duelo  de  la  viudez,  no  conocía  las 
obras  teatrales  más  celebradas  en  el  tiempo  a  que 
aludo,  ni  a  quienes,  interpretándolas,  consiguieron 
aplausos. 

De  los  cómicos  reunidos  en  Lara  se  hacía  lenguas 
todo  el  mundo,  reconociendo  el  irresistible  arte 
y  la  autoridad  completa  por  ellos  diariamente  de- 
mostrados. Pocas  veces  se  dio  el  caso  como  aquel, 
si  es  que  realmente  tuvo  alguna  repetición ;  ¡os  de 
Lara,  así  eran  llamados  en  toda  España,  ufanábanse 
de  borrar  el  entrecejo  al  taciturno  más  lloroso  y  de 
poner  rebosante  de  dicha  a  cualquier  corazón  hen- 
chido de  angustias.  Entre  los  de  Lara  había,  amén  de 
varios  artistas  eminentes,  dos  relidades  y  una  esperan- 
za; las  realidades  se  llamaron  Balbina  Valverde  y 
Ramón  Rosell ;  la  esperanza  tiene  nombre  que  resplan- 
dece todavía:  Rosario  Pino.  La  belleza  inconfundible 
de  su  cara,  el  encanto  singular  de  unos  ojos  claros, 
luminosos  y  azules,  en  el  fondo  de  los  cuales  parece 
que  palpita  hecho  materia  el  sentimiento,  la  voz  de- 
licada, armoniosa,  insinuante  de  tonos  que  dijéranse 
elegidos  para  subyugar;  la  figura  esbelta,  flexible  y 
dominadora,  todo  en  Rosario  Pino  llevó  y  lleva  al 
triunfo.  En  la  época  que  ahora  evoco  improvisaron 
en  el  Palacio  de  los  Reyes  un  escenario  para  que  des- 
de él  luciesen  sus  donaires  y  maestría  los  de  Lara, 
resaltando  en  el  alarde  de  los  magníficos  cómicos  la 
gran  actriz. 
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Merecido  lo  tuvo  que  llena  está  su  historia  artís- 
tica de  aciertos  sumos  y  adivinaciones  geniales ;  paso 
a  paso  supo  subir  hasta  la  cumbre  y  brilló  en  ella,  no 
porque  la  bondad  la  soportara,  sino  porque  la  justicia 
quiso  mantenerla,  orgullosa  diel  fin  que  cumplía.  Acaso 
en  la  presente  situación  haya  olvidado  Rosario  Pino 
aquella  noche  del  Palacio  de  Oriente,  cuando  una  Rei- 
na, varias  infantas,  personajes  ilustres  y  poderosos  se 
rendían  ante  la  majestad  del  talento ;  de  mi  memoria  no 
se  borró  tan  lucido  período  de  nuestra  vida  escénica. 

i  Cómo  olvidar  año  de  tanta  fortuna  si  en  él 
estrenó  el  gran  Galdós  su  comedía  La  loca  de  la 
casa!  Estaba  el  maestro  en  la  plenitud  de  su  poderío 
mental,  y  hallábase  en  los  primeros  años  de  tan  mere- 
cida exaltación  la  insigne  Guerrero,  a  quien  llamába- 
mos entonces  Mariquita.  En  La  loca  de  la  casa  encon- 
tráronse el  creador  sublime  de  caracteres  y  la  artista 
capaz  de  poner  el  alma  de  su  inspiración  en  el  cuer- 
po formado  por  el  soplo  divino  del  poeta.  Recuerdo 
precisamente  los  pormenores  principales  de  aquel 
acontecimiento ;  aún  me  parece  que  veo  al  intérprete 
del  Pepet,  a  Miguel  Cepillo,  siempre  sobrio,  ecuáni- 
me, pidiendo  apoyo  a  la  vida  real  para  que  le  permi- 
tiese conducir  sus  rasgos  desde  el  mundo  de  las  ver- 
dades al  escenario,  si  es  que  realmente  en  el  escenario 
hay  menos  ficciones  que  en  el  mundo;  aún  creo  con- 
templar al  portentoso  novelista  saludando  complacido 
a  la  concurrencia  y  ofreciendo  su  lote  de  aplausos  a 
la  actriz  que  con  cara  risueña  ladeaba  su  cuerpo  para 
que  toda  la  explosión  de  entusiasmo  recayese  sobre 
el  glorioso  escritor  que,  al  morir,  ha  entrado  en  la  in- 
mortalidad. 
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También  anda  por  tierras  de  América  juntamente 
con  su  ilustre  esposo,  María  Guerrero ;  y  es  de  la- 
mentar la  ausencia  de  ambos,  porque  nos  priva  de 
exquisitas  manifestaciones  de  arte,  debemos  celebrar- 
la como  españoles,  pues  María  }•  Fernando  favorecen 
a  la  Patria  de  manera  eficacísima.  ¡  Cuántas  veces 
pudo  el  gacetillero  recrearse  con  el  recuerdo  de  su  país 
hallándose  a  miles  de  leguas  de  él  con  sólo  atender  al 
imparcial  relato  de  lo  que  hacen  dos  insignes  cómicos, 
para  bien  del  pueblo  que  les  ensalza,  del  idioma  que 
honran,  de  las  tradiciones  que  difunden,  del  buen  gus- 
to que  les  tiene  por  perennes  embajadores... ! 

En  aquel  año,  1893,  no  hubo  sólo  el  estreno 
feliz  de  la  obra  de  Galdós ;  otra  muy  sonada,  españo- 
lísima  de  veras,  llena  de  pasión,  expuesta  con  natura- 
lísimo  brío,  fué  también  objeto  de  aplausos  entusias- 
tas. Se  llama  La  Dolores,  la  representaron  casi  por 
compromiso,  y  es  de  lo  mejor  que  compuso  el  drama- 
turgo catalán  José  Feliú  y  Codina,  fallecido  hace  mu- 
cho tiempo,  y  a  quien  regateamos  un  poco  el  aplauso 
mientras  vivía ;  nosotros  somos  así ;  cuando  un  hom- 
bre está  en  situación  de  conocer  bien  su  mérito  y  aun 
de  recrearse  con  los  bienes  que  le  reporte  procura- 
mos amagarle  algo  la  existencia;  todo  ello  sin  per- 
juicio de  que  en  la  hora  de  la  muerte  sueren  las  trom- 
pas para  ensalzar  las  cualidades  sobresalientes  del 
desaparecido. 

La  Dolores,  de  Feliú  y  Codina,  se  recibió  con  entu- 
siasmo frenético.  María  Guerrero  tuvo  parte  princi- 
pal en  el  triunfo,  donde  quedó  consagrado  como  pri- 
mer actor  un  galán  joven  a  quien  llamábamos  Paquito 
García  Ortega. 
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Por  lo  narrado,  queda  visto  que  la  temporada  a  que 
me  estoy  refiriendo  fué  soberbia.  Galdós,  además  de 
La  loca  de  la  casa,  estrenó  en  el  Español  su  drama 
Gerona,  producción  literaria  que  asombra  en  el  libro, 
pero  que  no  alcanzó  tal  ventura  en  las  tablas.  Bien  lo 
lloraba  Vico,  el  sin  par  Vico,  todo  grandeza,  excepto 
en  la  suerte,  que  jamás  le  quiso  por  compañero.  Decía 
el  inolvidable  comediante  que  sus  cuitas  no  eran  re- 
mediables en  España.  Pensando  en  destruirlas,  depuso 
su  resistencia  continua  para  embarcarse  y  cruzó  el 
mar,  yéndose  a  América,  cuando  las  facultades  físi- 
cas declinaban  y  también  sentían  los  efectos  del  oca- 
so el  entendimiento  robusto  y  la  inspiración  sobera- 
na. Vencido  en  Gerona,  él,  tan  español,  no  le  queda- 
ron a  Vico  esperanzas  de  resurgimiento,  y  conforme 
a  lo  que  le  aseguraban  supersticiosos  presagios,  en  el 
mar  murió,  aunque  sus  restos  descansan  en  tierra, 
gracias  a  que  la  generosidad  vive  alerta  en  compen- 
sación de  las  ingratitudes  que  pueden  cometer  y  que 
cometen  los  hombres. 

También  estrenó  Vico  por  aquel  tiempo  un  drama 
de  Selles,  de  asunto  patriótico,  titulado  El  celoso  de 
su  imagen,  escrito  con  la  magnificencia  de  que  dio 
siempre  muestras  el  venerable  viejecito  llamado  des- 
pués marqués  de  Gerona,  y  que  fué  siempre  Eugenio 
Selles,  el  de  los  versos  rotundos,  brillantes,  arrebata- 
dores ;  el  de  La  política  de  capa  y  espada,  libro  que 
puede  estar  al  lado  y  acaso  un  poco  por  encima  de  los 
de  Saavedra  Fajardo. 

Para  que  todo  fuese  entonces  cabal  y  satisfactorio, 
gozamos  lo  indecible  en  el  Real.  ¡  Quién  lo  diría,  pen- 
sando en  las  actuales  temporadas,  cada  vez  más  abu- 
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rridas,  más  insubstanciales,  más  ramplonas !  Se  estre- 
nó por  MancineUi — el  gran  director,  a  quien  debe  la 
cultura  musical  española  la  difusión  entre  nosotros  de 
música  de  Wágner — Los  maestros  cantores,  ópera 
del  inmortal  maestro,  que  interpretaron  la  Tetrazzini, 
Menotti,  que  hacía  un  Hans  Sachs  imponderable;  De 
Marchi,  como  tenor,  ¡oh  témpora!,  y  Baldelli. 

Así  se  explica  que  hace  muchas  primaveras  nos  sin- 
tiésemos todos  un  poco  regocijados,  y  eso  que  no  era 
oro  cuanto  relucía ;  pero  no  anticipemos  las  ma- 
las nuevas.  No  hace  falta  que  se  anuncien ;  saben 
ellas  llegar,  y  con  prisa. 


III 


La  Invitación  a  la  Reina  de  España  para  que  visitase 
América. — El  viaje  de  la  Infanta  Doña  Eulalia. — 
La  duquesa  de  Nájera. — La  calle  de  Romanones. — 
Inauguración  del  edificio  de  la  Bolsa. — Don  Mel- 
chor Almagro. — Estreno  de  El  dúo  de  La  Afri- 
cana. 


Los  Estados  Unidos,  con  buen  acuerdo,  deseaban 
que  en  la  gran  Exposioión  de  Chicago  de  1893  Es- 
paña estuviese  representada  brillantisimamente.  Amé- 
rica tiene  siempre  para  nosotros  demostraciones  de 
afecto  extraordinario  y  nos  reconoce  papel  singular 
en  la  historia  del  mundo.  Somos  los  españoles  quienes 
no  apreciamos  bien  las  circunstancias  que  concurren 
en  la  Patria  nuestra,  por  la  cual  se  desdobló  la  tierra 
y  surgieron  pueblos  civilizados  y  poderosos  donde  an- 
tes sólo  había  tribus  salvajes  en  campos  baldíos.  Ade- 
más de  los  errores  que  cometemos,  suele  ocurrir  que 
acatamos  a  quienes  ni  están  enterados  ni  suelen  tener 
disposición  para  enterarse  de  ciertos  aspectos  de  la 
vida  política,  de  lo  cual  resulta  que  aparece  distraído, 
indiferente  país  que  no  por  desconocimiento,  sino  por 
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dejadez,  abandona  el  lugar  que  le  marcan  su  historia 
y  sus  tradiciones. 

El  Gobierno  de  los  Estados  Unidos  deseaba  que 
la  Reina  Regente  asistiese  a  la  Exposición  de  Chicago. 
¡Qué  disparate!,  dijeron  los  de  siempre;  los  que  an- 
dan con  el  cuezo  en  la  mano,  dispuestos  a  enturbiar 
el  caldo  más  sabroso.  En  efecto.  Su  Majestad  no  fué 
a  Chicago.  A  primera  vista  parece  que  los  actuales 
medios  de  comunicación  sirven,  entre  otras  muchas 
cosas,  para  que  los  poderes  de  los  Estados  y  las  augus- 
tas personas  que  los  simbolizan  ejerzan  la  acción  de 
presencia  que  tanto  vale  en  la  química  social.  Pues 
no,  eso  es  un  error,  según  declaran  varios  ruidosos 
o  modestos  señores  que  entran  y  salen  a  su  antojo 
en  nuestra  vida  pública,  por  lo  cual  asi  le  luce  a 
ella  el  pelo. 

Quedamos,  pues,  en  que  los  Reyes  no  visitaron 
a  los  Estados  Unidos  el  año  1893.  La  gran  nación 
norteamericana  pidió  entonces  que  fuese  un  miembro 
de  la  Familia  Real,  y  se  dispuso,  no  sin  regateos  y 
escrúpulos  de  los  habituales  destripacuentos,  que  la 
infanta  doña  Eulalia  y  su  esposo,  el  infante  D.  An- 
tonio, representaran  al  Poder  Real  en  las  espléndidas 
tierras  de  América. 

Doña  Eulalia  y  su  marido  estuvieron  en  Puerto 
Rico  y  en  Cuba,  que  aún  eran  de  España;  luego  en 
Nueva  York,  en  Washington  y  en  Chicago,  y  por 
todas  partes  les  envolvió  la  misma  atmósfera  de  sim- 
patía, reflejo  del  grande,  del  positivo  amor  que  el 
Nuevo  Mundo  dedica  sin  tregua  a  este  bello  rincón 
del  viejo  Continente.  Iba  con  los  Infantes  un  español 
de  estirpe,  un  caballero  completo,  con  entendimiento 
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agudo,  voluntad  firme  y  tono  señoril  en  sus  palabras, 
actos  y  procedimientos,  pues  hablar  con  él  y  tratarle 
equivalía  a  tener  relación  con  todo  lo  mejor  y  más 
puro  del  solar  castellano. 

Se  llamaba  el  personaje  a  quien  me  refiero  duque 
de  Tamames.  ¿Le  recordáis?;  por  su  nativa  elegan- 
cia, por  su  conquistadora  llaneza,  por  su  cultura,  y, 
sobre  todo,  por  su  amor  a  España,  no  será  fácil  que 
le  olvídemeos  cuantos  tuvimos  la  fortuna  de  estrechar 
su  mano.  Si  este  país  nuestro  estuviera  poblado  todo 
éi  por  hombres  como  Tamames,  mala  hora  para  los 
zarramplines  que  descarada  o  encubiertamente  muelen 
los  huesos  a  nuestra  Patria.  El  duque  de  Tamames 
hizo  admirable  papel  en  América  y  guardamos  exce- 
lente memoria  de  sus  oficios  discretos,  oportunos  y 
eficaces/ 

En  Aladrid  se  habló  mucho  de  tal  expedición,  en 
tanto  que  celebrábanse  fiestas  aristocráticas  y  popula- 
res durante  la  espléndida  primavera  de  aquel  año. 
En  casa  de  la  duquesa  de  Nájera  hubo  un  baile  sun- 
tuoso, magnífico,  y  en  la  calle  de  Barrionuevo,  holgo- 
rio popular,  lleno  de  ruidos  y  algazara. 

Al  baile  de  la  duquesa  Carolina,  ¡  parece  que  es  de 
ahora  el  cuento  de  sus  alardes  y  gentilezas !,  fué  lo 
mejor  de  Madrid.  A  la  calle  de  Barrionuevo  asistieron 
los  elementos  más  representativos  del  antiguo  distri- 
to de  la  Audiencia,  progresista  hasta  las  cachas,  con 
muchos  comerciantes,  mucho  burgués  adinerado  y 
muchos  zorrillistas  de  aquellos  que  en  hablándoles  de 
D.  Manuel  se  volvían  locos  de  remate. 

Se  celebraba  en  la  calle  de  Barrionuevo  la  desapari- 
ción de  la  angosta  vía  de  antaño  para  substituirla  con 
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la  actual  del  Conde  de  Romanones,  que,  partida — no 
será  por  gala — en  dos,  representa  una  de  las  comu- 
nicaciones más  útiles  entre  el  centro  y  los  barrios 
bajos  de  Madrid.  La  calle  de  Barrionuevo  era,  como 
queda  expresado,  un  pasillo  angosto,  un  feo  callejón, 
algo  indigno  de  una  gran  ciudad.  Don  Alvaro  de  Fi- 
gueroa — que  nació  precisamente  en  Barrionuevo — 
quiso,  apenas  fué  teniente  de  alcalde,  dejar  memoria 
feliz  de  su  paso  por  el  Concejo,  que  ya  es  dejar,  por- 
que en  el  Concejo  madrileño  sólo  se  dejan  cosas  en 
verdad  muy  estimables  quienes  hayan  tenido  el  honor 
de  llevarlas. 

Pues  bien,  D.  Alvaro  de  Figueroa  y  Torres,  que 
aún  no  era  conde  de  Romanones,  ensanchó  su  calle, 
y  con  tal  motivo  hubo  jarana  de  largo :  fiestas  ruido- 
sas, bailoteo,  músicas  y  holgorio.  Entre  los  festejos 
figuraba  un  banquete;  Pérez  Magnín,  redactor  de 
La  Época,  llevó  la  voz  de  la  Prensa  airosamente,  que 
el  malogrado  periodista  fué  hombre  de  buen  talante 
y  merecidas  simpatias ;  también  habló  D.  Valeriano 
Pérez,  uno  de  los  madrileños  más  entusiastas  de  la 
heroica  villa,  y  el  actual  conde  de  Romanones,  a  quien 
predecíamos,  y  era  entonces  un  muchacho,  los  altos 
destinos  que  le  estaban  reservados. 

Por  entonces  se  inauguró  el  edificio  de  la  Bolsa,  en 
la  Plaza  de  la  Lealtad,  cuando  apenas  si  se  había  urba- 
nizado aquel  sitio,  actualmente  uno  de  los  más  esplén- 
didos de  la  corte,  y  donde  se  nota  que  la  capital  de 
España  puede  codearse  con  cualquier  soberbia  pobla- 
ción del  mundo. 

La  política  española  tuvo  por  aquellos  días  dolo- 
roso quebranto.  Un  personaje,  D.  Melchor  Almagro, 
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a  raíz  de  alcanzar  ruidoso  triunfo  en  el  Parlamento,  y 
acometido  de  súbito  por  traidora  enfermedad,  inte- 
rrumpió el  prólogo  de  sus  brillantes  hazañas,  rindién- 
dose al  morir,  cuando  apenas  había  vivido.  Melchor 
Almagro  era  íntimo  amigo  de  Castelar.  Fiaba  mucho 
en  su  talento  el  gran  orador,  y  quiso  que  su  palabra 
cálida,  desenvuelta,  elocuente,  explicara  en  el  Con- 
greso los  motivos  por  los  cuales  la  bandera  republica- 
na ya  no  ondearía  en  los  bancos  donde  se  sentaban 
los  posibilistas.  Alma.gro  salió  triunfante  de  la  prueba 
decisiva.  Su  discurso,  hermoso,  rotundo,  anunció  a  las 
gentes  que  quien  le  pronunciara  podía  estimarse  como 
esperanza  de  la  nación.  A  los  pocos  días.  Almagro 
dejaba  de  ser,  entre  el  estupor  y  duelo  de  amigos  y 
correligionarios 

Recuerdo  pocos  casos  como  aquél,  en  que  se  mani- 
festara tan  honda  y  tan  visiblemente  el  pesar  ,de  la 
opinión.  Habló  en  la  Cámara  Sagasta,  jefe  del  Gobier- 
no, y  fueron  sus  palabras  hondas  lamentaciones ;  apar- 
te los  formulismos  de  siempre,  era  notorio  el  duelo 
del  país;  con  Almagro  extinguíase  una  esperanza, 
y  además  que  nada  contrista  tanto  como  ver  deshecho 
y  vencido  en  plena  ventura  al  que  llega  a  los  grandes 
acontecimientos  del  mundo  provisto  de  los  medios 
necesarios  para  triunfar. 

Días  aquellos  especiales  para  España.  Los  tristes 
acontecimientos  que  nos  sobrecogieron  poco  después 
se  iniciaban  entonces.  Susurrábase  algo  de  insurrec- 
tos en  Cuba.  No  es  nada,  decían  las  referencias  ofi- 
ciales ;  pero  percibíase  el  ronco  rumor  con  que  se  pre- 
ludian las  tormentas.  También  en  el  interior  tuvimos 
duelos  y  quebrantos.  En  Pamplona  se  alzó  una  partida 
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con  fines  separatistas.  Una  locura  es  verdad ;  un  arran- 
que temerario  cometido  por  varios  sujetos  que  de- 
mostraron prácticamente  la  posibilidad  de  que  en  el 
regazo  de  nuestra  nación  crezcan  ingratos  capaces  de 
revolverse  fieros  contra  quien  les  dio  ser  y  vida. 

Haciamos  entonces  examen  de  conciencia,  recono- 
ciendo que  nuestro  país,  ganoso  de  cohesión  y  disci- 
plina, necesitaba  Gobiernos  firmes,  no  sólo  por  la  pro- 
pia entereza,  sino  además  porque  les  dejasen  vivir 
libres  de  inquietudes,  intrigas,  mangoneos  y  asaltos, 
.  Para  que  no  todo  fuese  desagradable,  registramos 
entonces  un  suceso  teatral  grato :  el  estreno  de  El  dúo 
de  La  Africana,  obra  por  la  cual  pasa  el  tiempo  dán- 
dole juventud  y  alegria,  en  vez  de  poner  sobre  su 
edad  vejeces  y  pesares. 

¡  Qué  éxito  tan  clamorosamente  bueno  el  de  la  zar- 
zuela del  maestro  Caballero  y  de  Miguel  Echegaray ! 
La  jota  se  popularizó  inmediatamente;  los  coros  y 
dúos  de  la  brillante  partitura  se  tararearon  en  segui- 
da; las  frases  más  agudas  se  repitieron  a  escape. 
¡  Joaquina  Pino  estaba  como  para  comérsela !,  según 
la  locución  expresiva  de  nuestros  elementos  popula- 
res. Guapa,  artista  de  corazón  y  talento,  fué  aquella 
obra  una  de  las  que  más  fama  le  dieron.  No  digamos 
nada  de  Rodríguez,  el  cómico  sin  par  a  quien  debe- 
mos muchas  horas  de  regocijo  sano  quienes  alcan- 
zamos a  verle.  ¡Pobre  Manuel  Rodríguez!  ¡No  llegó 
a  hacerse  viejo!  Ahora  caigo  en  una  duda.  ¿Es  bue- 
no o  es  malo  perecer  antes  de  que  la  vida  aminore 
sus  bríos?  Hay,  sin  duda,  diferentes  opiniones,  pero, 
a  pesar  de  sus  maldades,  es  tan  grato  el  mundo,  que 
nadie  quiere  dejarle,  y  Dios  sobre  todo,  como  so- 
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lían  decir  los  almanaques.  Verdad  es  que  a  veces  se 
ven  tales  cosas,  que  se  justifica  el  deseo  de  perecer; 
pero,  ¿quién  pierde  la  esperanza  de  asistir  a  la  hora 
de  las  rectificaciones  ?  No  han  de  ser  eternos  los  dis- 
parates, y  si  lo  fuesen,  bueno  es  cerciorarse  de  cuán- 
tas atrocidades  son  capaces  quienes  por  temparamen- 
to  las  cometen. 


IV 


Asociación  de  Médicos. — Una  catástrofe  «n  el  Circo 
de  Parish. — Un  atentado  contra  Cánovas. — Las 
reformas  y  ¡a  opinión. 


Los  médicos  sentíanse,  con  razón,  desatendidos  en 
el  ejercicio  de  sus  funciones  sociales.  Así  como  los 
jurisconsultos  estaban  y  están  colegiados,  los  docto- 
res querían  tener  Asociación  oficial  para  que  sus  de- 
mandas adquiriesen  fuerza  y  sus  legítimos  deseos 
apoyo.  La  esperanza  de  antaño  es  ahora  una  realidad, 
lograda  no  sin  tercas  tentativas.  Hace  veintinueve 
años  reuníanse  los  médicos  de  Madrid  con  el  fin  de 
formar  Colegio,  ¡  Parece  que  estoy  viendo  a  unos 
cuantos  señores  de  la  primer  Junta,  que  ya,  desgra- 
ciadamente, no  existen!  Pres'día  D.  Julián  Calleja, 
figura  interesante  en  aquel  tiempo,  que  en  el  Col^o 
de  San  Carlos,  donde  fué  decano,  en  la  Alta  Cámara, 
a  la  que  pertenecía  como  vitalicio,  y  en  todas  partes 
donde  sus  aptitudes  y  actividades  se  señalaron,  dio 
muestras  de  grande  amor  por  la  cultura  nacional ;  al 
lado  suyo  estaba  el  doctor  D,  Mariano  Salazar,  una 
de  las  lumbreras  del  hospital  de  la  Princesa,  cuando 
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en  él  se  reunían  Corlezo,  como  jefe,  y  luego  Ustáriz, 
Miguel  y  Viguri,  Marianí  y  Berrueco,  todos  los  cua- 
les— salvo  el  primero,  y  por  muchos  años  dure — se 
han  extinguido,  pues  la  muerte  gusta  en  ocasiones 
de  llevarse,  por  venganza  y  con  prisa,  a  los  mismos 
que  contra  ella  combaten.  También  acompañó  a  don 
Julián  Calleja  el  doctor  D.  Rafael  Ulecia  y  Cardona, 
figura  eminente  en  nuestra  ciencia,  en  bien  de  la  que 
trabajó  estableciendo  Gotas  de  Leche,  e  interesándo- 
se por  el  cuidado  de  la*niñez.  El  doctor  Ulecia,  cuba- 
no de  nacimiento,  había  fundado  una  interesante 
Revista  de  Medicina  y  Cirugía  Prácticas,  gala  de  la 
literatura  profesional.  Hace  bastantes  años  murió  el 
simpático  profesor,  dejando  para  enaltecimiento  de 
su  memoria  obras  que,  por  buenas,  tienen  continua- 
dores. 

Los  sacerdotes  de  Esculapio,  y  vaya  la  frase  en 
calidad  de  ofrenda  a  los  tiempos  antiguos,  no  lograron 
entenderse  en  el  aludido ;  ahora  ya,  por  fortuna,  exis- 
ten Colegios,  y  ojalá  reporten  todos  los  bienes  desea- 
dos, porque  los  médicos  representan  la  clase  menos 
considerada  de  la  vida  social.  Todavía  hay  alcaldes 
que  no  pagan  a  los  titulares,  y  aunque  cabe  él  recur- 
so de  llamar,  como  llamamos,  a  quienes  tal  hacen, 
sinvergüenzas,  con  el  insulto  no  llegan  los  dineros  a 
los  lugares  donde  los  necesitan,  los  esperan  y  los  me- 
recen. 

Madrid  conmovíase  con  un  suceso  trágico.  Enton- 
ces era  costumbre  celebrar  semanalménte  en  el  Circo 
de  Price  una  función  de  gala.  A  tal  función  asistían 
los  más  elegantes  de  la  sociedad  aristocrática  madri- 
leña. En  los  palcos,  las  beldades  de  la  corte  lucían, 
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además  de  sus  rostros,  verdaderos  hechizos,  las  pri- 
micias de  las  modas,  que,  por  lo  común,  tienden  al 
despojo  de  telas  en  el  cuerpo  de  las  mujeres  y  de  di- 
nero en  el  bolsillo  de  maridos  y  padres. 

Los  muchachos  distinguidos — los  rñuchachos  bierij 
dirían  a  la  sazón  cuantos  substituyen  al  idioma  cas- 
tellano con  una  jerga  incomprensible — se  colocaban 
alrededor  de  la  pista.  Junto  a  la  parte  del  teatro  se 
agruparon  varios  socios  de  la  Gran  Peña,  foniiando 
bullicioso  núcleo.  Había  empezado  la  parte  segunda 
del  espectáculo,  cuando  de  pronto  sonó  un  chasqui- 
do formidable :  la  cornisa  correspondiente  a  la  embo- 
cadura del  escenario  se  desprendió,  y  los  cascotes 
fueron  a  caer  sobre  quienes  ocupaban  los  asientos 
colocados  cerca  de  los  artistas.  A  un  tiempo  mismo 
oyéronse  ayes  de  angustia  y  de  miedo;  una  polvare- 
da inmensa  formó  como  tupida  nube  alrededor  del 
lugar  en  que  se  hallaban  las  víctimas  de  la  catástro- 
fe; el  público  en  masa  se  puso  en  pie.  Unos,  asusta- 
dos, huían ;  otros,  pensando  en  sus  allegados,  deman- 
daban socorro ;  muchos  se  lanzaron  hacia  las  sillas 
envueltas  por  los  cascotes  para  extraer  de  ellas  cho- 
rreando sangre  a  quienes  sufrían  las  consecuencias 
del  siniestro. 

Pronto  se  rehizo  la  muchedumbre,  que,  comO'  si 
estuviera  enloquecida,  daba  gritos  y  vueltas;  unos, 
buscando  la  salida ;  otros,  a  los  parientes ;  los  más 
serenos,  a  prestar  auxilio  a  cuantos  le  requerían.  Se 
empezó  a  extraer  de  entre  los  escombros  a  los  envuel- 
tos por  ellos.  Por  fortuna,  el  mayor  número  sólo  la- 
mentó leves  rozaduras.  Los  heridos  más  graves  fue- 
ron inmediatamente  asistidos,  y  ofrecía  aspecto  sin- 
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gularmente  terrible  el  local,  donde  todas  las  mujeres 
hallábanse  llorosas,  todos  los  hombres  pálidos,  y  allá, 
en  el  fondo,  por  la  salida  de  los  artistas,  veíase  a 
varios  vestidos  aún  con  trajes  de  colorines,  atemo- 
rizados bajo  el  influjo  de  la  tragedia  en  la  cual  no 
eran  actores. 

En  la  Casa  de  Socorro  el  espectáculo  fué  más  tris- 
te todavía ;  llenas  estaban  todas  sus  estancias ;  en  una 
mesa,  muerto,  D.  José  Arteaga  Concha,  nieto  del  en- 
tonces marqués  de  la  Habana;  en  otras,  heridos  de 
consideración,  Carlos  Navarro  Ramírez,  el  conde  de 
Bolaños  y  algún  otro  que  no  recuerdo.  Los  médicos 
y  practicantes  procuraban  auxiliar  a  cuantos  pedían 
su  intervención.  A  cada  paso  advertíase  a  señoras 
linajudas  preguntando  por  el  hijo,  por  el  esposo,  por 
el  hermano;  de  un  rincón  salían  ayes  de  inevitable 
desconsuelo;  de  otro,  manifestaciones  de  alegría,  por 
estar  sano  y  salvo  aquel  a  quien  se  llamó  con  ansia. 
El  general  Concha,  presidenite  del  Senado,  tuvo  el 
hondo  quebranto  de  que  su  nieto  perdiese  la  vida  en 
el  lance.  Con  dolor  solemne  procuraba  el  procer  disi- 
par la  congoja  de  sus  hijos,  de  su  familia  entera,  que 
angustiosa  le  rodeaba.  El  sacerdote  portador  de  los 
últimos  auxilios  espirituales  cruzó  por  entre  la  apiña- 
da masa  de  gentes  vestidas  con  elegancia,  a  quienes 
no  había  modo  de  calmar  en  su  quejumbrosa  inquie- 
tud, }•  fuera,  en  la  calle  del  Arco  de  Santa  María 
— aún  no  se  llamaba  de  Augusto  Figueroa — ,  la  multi- 
tud, mal  contenida  por  los  agentes  de  la  autoridad, 
quería  enterarse  bien  del   suceso. 

Otro  formidable  llenó  por  entonces  los  comenta- 
rios públicos.  En  la  verja  que  rodea  a  la  Huerta,  re- 
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sidencia  entonces  de  D.  Antonio  Cánovas  del  Casti- 
llo, cierto  anarquista  llamado  Ruiz  quiso  poner  un 
cartucho  de  dinamita,  y  al  realizar  la  infame  tarea, 
el  explosivo  estalló,  descuartizando  a  quien  preten- 
día lanzarle  contra  el  jefe  de  los  conservadores.  Eran 
las  siete  y  media,  y  apenas  si  cerraba  la  noche;  Cá- 
novas no  había  regresado  aún  a  su  casa.  Llegó  a  ella 
con  su  mujer,  doña  Joaquina  de  Osma,  después  de 
ocurrir  el  suceso,  que  no  alteró  la  tranquilidad  de 
aquel  hombre  positivamente  grande.  Hablóse  mucho 
y  escribimos  bastante  en  los  periódicos  acerca  de  la 
criminal  tentativa,  pero  poco  a  poco  se  disiparon  los 
comentarios.  Claro  que  tuvimos  nuestras  burlas  diri- 
gidas contra  Cánovas.  ¡  Se  daba  tono  suponiendo  que 
alguien  intentaba  suprimirle!  En  efecto,  pocos  años 
después,  en  Santa  Águeda,  otro  anarquista  hizo  lo 
que  no  se  había  cmnplido  en  1893. 

Siempre  que  llegan  a  mí  comentarios  irónicos  de 
ciertas  amenazas,  recuerdo  lo  que  pasó  con  Cánovas, 
con  Canalejas,  últimamente  con  Dato.  No  hay  insen- 
satez mayor  que  la  de  consentir  a  ciertos  hom.bres 
que  prescindan  de  precauciones,  ni  necedad  tan  si- 
niestra y  vituperable  como  la  de  mortificar  a  quienes 
motivadamente  se  precaven  contra  el  crimen. 

Por  lo  demás,  frase  corriente  del  ilustre  Cánovas 
en  aquel  período,  hubo  pocas  cosas  gratas  a  que  refe- 
rirse. La  política  aparecía  confusa.  Las  reformas  de 
Ultramar,  propuestas  por  el  insigne  Maura,  solivian- 
taron a  quienes  querían  que  todo  continuase  según 
su  gusto.  Cualquiera  le  quita  a  una  ciudad  lo  que  le 
sirve  de  ostentación  y  a  veces  de  sustento.  Así  hemos 
ido  multiplicando  instituciones  y  entidades,  hasta  el 


—  44   - 

punto  de  poseer  triple  que  cualquier  otro  país.  Aho- 
ra, que  nosotros  tenemos  mucho  de  todo,  pero  poco 
presentable.  Natural,  señor;  además  de  abundante, 
¿iba  a  ser  bueno  lo  que  creásemos? 

También  se  habló  entonces  de  que  arreglarían 
los  coches  de  punto,  que  ya  eran  detestables.  Hoy 
todo  aquello  desapareció  con  los  automóviles.  En 
cambio  produjo  un  escándalo  mayúsculo  la  danza 
bayadera  de  la  Bella  Chiquita.  Por  bien  poca  cosa 
nos  alarmábamos  en  aquella  época.  Con  mirar  a  la 
presente,  quedaremos  curados  de  los  escrúpulos  mon- 
jiles de  antaño. 


V 


La  retirada  de  Lagartijo. — El  torero  de  la  época. — 
Rivalidades. —  Los  dos  lidiadores  en  pugna. — 
La  corrida  final. — El  desastre. —  El  arco  de  la 
Armería. — Una  huelga. — Economías  frustradas. 
Motín  en  San  Sebastián. — La  despedida  de  Vico. 


¡  No  hubo  suceso  más  resonante  en  España  que 
aquel  de  Mayo  del  año  93 !  Ni  las  agitaciones'  polí- 
ticas de  la  época,  ni  las  inquietudes  del  arte,  ni  los 
accidentes  que  acarrea  el  vivir  cotidiano  tuvieron 
fuerza  para  sobrepujar  al  acontecimiento,  que  puso 
tristeza  en  muchos  espíritus,  lágrimas  en  infinitos 
ojos,  lamentaciones  en  todos  los  labios.  Rafael  Mo- 
lina, torero  tan  conocido  por  su  nombre  como  por 
el  alias  de  Lagartijo,  cansado  de  glorias  y  honores, 
después  de  treinta  y  tantos  años  de  lances,  carreras, 
sustos  y  cornadas,  ahito  de  aplausos  y  con  fortuna 
suficiente  para  un  buen  pasar,  decidió  cortarse  la 
coleta,  o,  lo  que  es  lo  mismo,  dimitir  el  Califato 
— que  Califa  le  llamaban  los  revisteros — y  decapi- 
tar a  la  dinastía  de  los  Rafaeles,  pues  en  numera- 
ción se  puso  a  los  diestros  de  entonces  nacidos  en 
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Córdoba  que  se  llamaban  como  su  santo  Patrón,  ad- 
judicando, claro  está,  el  lugar  primero  al  simpático, 
al  poderoso,  al  único,  según  afirmaron  muchas  veces 
en  los  papeles  periodistas  tales  como  Mariano  de 
Cavia,  Eduardo  del  Palacio  y  Mazas,  que  escribieron 
crónicas  donde  andaban  en  consorcio  feliz  la  auto- 
ridad tauromáquica  y  el  saladísimo,  penetrante  y 
extraordinario  ingenio  de  pura  cepa  española. 

Lagartijo  fué  figura  de  gran  relieve  durante  mu- 
chos años;  empezó  la  notoriedad  suya  antes  de  que 
estallara  la  revolución  de  1868;  luego,  en  todo  el 
periodo  de  las  parejas,  tuvo  por  rival  y  competidor 
a  Frascuelo.  Eran  los  días  en  que  los  españoles  andá- 
bamos divididos  en  dos  bandos :  unos  con  Cánovas, 
otros  con  Sagasta;  unos  con  Calvo,  otros  con  Vico; 
unos  con  Gajarre,  otros  con  Stagno;  unos  con  el 
de  Córdoba,  el  del  toreo  fino,  el  de  la  serenidad  mag- 
nífica, el  elegante;  otros  con  Frascuelo,  el  valeroso, 
el  temerario,  el  negro.  Tenía  Lagartijo  su  alma  en 
su  almario;  aunque  reservaba  las  opiniones  políticas, 
era  republicano,  amigo  de  las  masas  democráticas; 
el  otro,  Salvador,  se  inclinaba  a  la  aristocracia.  Jun- 
tos rivalizaron  en  los  anchos  circos  ante  las  multi- 
tudes clamorosas.  Rafael  se  hacía  aplaudir  por  la 
gallardía,  la  destreza,  el  valor  inalterable  y  la  ma- 
nera de  manejar  el  capote,  en  verdad  artística,  como 
si  la  hubiesen  dictado  Inurria  o  Romero  de  Torres, 
de  Córdoba  también,  aunque  .por  aquel  entonces 
inéditos  todavía,  quien  sabe  si  corriendo  por  el  Gran 
Capitán,  entretenidos  con  juegos  infantiles.  Fras- 
cuelo era  el  del  valor  ardiente,  ruidoso,  incapaz  de 
consentir  que  nadie  le  venciere;  jugándose  la  vida 
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a  cada  paso  para  satisfacer  el  ansia  de  emociones  del 
fiero  público;  dispuesto  a  dar  una  estocada  mortal 
al  mismo  toro  que  certero  acabase  de  atravesarle  el 
pecho. 

En  los  días  de  la  guerra  carlista,  y  después  en  los 
primeros  años  de  la  Restauración,  la  lucha  entre  los 
dos  lidiadores  se  prolongó  desesperadamente;  lagar- 
tijistas  y  frascuelistas  dirimían  las  contiendas,  no 
sólo  en  el  graderío  de  las  plazas,  sino  en  las  calles, 
en  las  oficinas,  en  los  cafés  y  en  los  casinos.  Rafael 
imponíase  por  la  flema,  por  no  salirse  nunca  de  su 
papel,  por  ser  superior  a  los  lances  ardorosos  en 
que  andaba  en  juego  su  fama;  era  además  simpati- 
quísimo; le  buscaban  todos  los  elementos  sociales 
para  vencer  su  natural  retraimiento ;  un  día,  Rome- 
ro Robledo,  ministro,  llegó  a  Córdoba;  en  el  andén 
de  la  estación  le  esperaban  las  autoridades,  entre 
ellas  el  obispo  y  Rafael  Molina.  El  procer  dedicó 
sus  preferentes  efusiones  al  torero. 

Frascuelo j  al  revés,  era  aparatoso ;  hablaba  siem- 
pre recio,  con  gran  ostentación,  con  jactancia.  En 
la  arena  se  distinguían  los  caracteres  contrapuestos 
de  los  dos  rivales.  Lagartijo,  sin  alardes,  como  el 
que  no  quiere  la  cosa,  tendía  el  capote  ante  la  fiera 
y  burlaba  sencillamente  su  empuje.  Frascuelo,  en 
cambio,  desafiaba  al  bruto  para  que  se  le  arrancara 
y  hundirle  en  las  carnes  él  acero  hasta  la  empu- 
ñadura. 

Pasó  el  tiempo,  y  la  pelea  entre  los  dos  toreros 
no  se  interrumpió.  Entonces  no  se  podía  repetir, 
como  ahora,  hablando  de  los  que  en  media  docena 
de  años  resuelven  su  carrera  taurina:  "Esos  jóve- 
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nes  pálidos  que  lidian  reses  bravas  duran  poco."  Un 
día  Frascuelo,  lleno  de  canas  y  de  cicatrices,  fatiga- 
do, resuelto  a  buscar  descanso  en  el  hogar,  "dejó  los 
toros".  Ya  era  muy  amigo  de  su  rival,  de  Rafael. 
Habían  seguido  la  competencia,  pero  fraternalmen- 
te, no  perturbando  los  sinceros  afectos  de  hom- 
bres que  han  corrido  juntos  muchas  veces  un  mismo 
peligro,  con  los  apasionamientos  furiosos,  brutales, 
de  los  respectivos  partidarios. 

Al  quedarse  solo  Lagartijo,  perdióse  la  mitad  de 
su  triunfo.  Salía  a  la  plaza  apáticamente.  ¿Quién  le 
disputaba  los  aplausos,  las  aclamaciones?  ¿Quién 
iba  a  poner  junto  a  sus  faenas  otras  faenas;  al  lado 
de  sus  audacias,  de  sus  desplantes  de  buen  torero, 
otros  que  disminuyesen  el  valer  de  sus  rasgos?  De 
modo  que  a  los  cuatro  años  de  haberse  retirado 
Frascuelo  pensó  también  Lagartijo  en  el  reposo. 
"¡  Qué  desgracia ! — decían  los  aficionados — .  Pero 
si  aún  tiene  facultades  y  brío."  "Sí — exclamaban 
los  antiguos  frascuelitas;  pero  le  falta  el  otro,  le 
falta  la  pareja,  Salvador,  el  de  las  estocadas  reci- 
biendo, el  que  no  conocía  ni  de  oídas  al  miedo.  ¡  No 
le  hubo  igual!" 

En  efecto,  Lagartijo  se  eclipsó  cuando  aún  había 
en  su  cuerpo  de  hombre  maduro  la  gracia  especial 
que  constituyó  uno  de  sus  principales  méritos.  Cier- 
ta famosa  tarde,  estanda  en  medio  del  ruedo  para 
ver  cómo  banderilleaban  a  un  toro,  al  ponerse  en 
jarras,  rompió  la  plaza  en  un  aplauso  estruendoso. 
¡  Vaya  garbo  y  sandunga  la  de  aquel  diestro !  Pare- 
cía, por  las  líneas,  una  estatua  modelada  con  verda- 
dero arte. 
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Rafael  Molina  quiso  despedirse  de  los  principa- 
les públicos  de  España :  Barcelona,  Valencia,  Zara- 
goza, Bilbao  y,  ¡  claro !,  Madrid.  Buscaba  una  apo- 
teosis, y  la  gente  empezó  a  decir  maliciosa  que  bus- 
caba dinero.  Las  tradicionales  simpatías  menguaron 
un  poco,  porque  el  público  desea  que  sus  ídolos  am- 
bicionen sólo  su  amor,  no  las  ganancias  materiales. 
Hubo  por  provincias  sus  más  y  sus  menos ;  pero 
al  fin  de  las  cuatro  primeras  despedidas  se  salió 
regularmente ;  en  cada  una  de  las  fiestas.  Lagartijo, 
que  ya  era  cincuentón,  mató  seis  toros  de  aquellos 
de  hace  treinta  años,  toros  de  verdad,  ¡  Y  los  lidiado- 
res de  ahora,  que  no  han  cumplido  seis  lustros  sin 
atreverse  a  veces  con  tres  becerros  en  cada  tarde! 
Llegó  por  fin  la  famosa  de  Madrid.  Se  dispuso  la 
corrida  para  un  jueves,  día  del  Corpus ;  los  billetes 
estaban  a  millón,  como  dicen  los  flamencos.  No  ha- 
bía ningún  otro  asunto  digno  de  ser  discutido.  En 
el  Congreso,  en  el  Senado,  en  los  ministerios,  en  los 
cafés,  en  los  teatros,  en  las  oficinas  privadas,  cuan- 
tas palabras  surgían  de  los  labios  tenían  el  mismo 
fin.  "¿Va  usted?  ¡Yo  tengo  un  tendido!  ¡Veinte 
duros  me  costó !  ¡  Sacaremos  en  hombros  al  abuelo !" 

De  pronto  advirtieron  un  contratiempo  los  orga- 
nizadores de  la  fiesta.  La  procesión  del  Corpus,  que 
era  en  Madrid  por  la  mañana,  se  había  trasladado 
a  la  tarde  para  mayor  solemnidad.  ¡  La  procesión 
coincidía  con  la  despedida  de  Lagartijo!  En  algunas 
caras  se  notaron  señales  de  estupor.  ¡  Cómo !  ¿  Se 
suspendería  la  corrida?  A  pesar  de  tratarse  de  una 
ceremonia  religiosa  de  las  más  trascendentales,  los 
aficionados,  desde  el  primer  momento,  gestionaron 
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el  arreglo  del  asunto.  ¡  Y  lo  arreglaron !  La  proce- 
sión salió  por  la  mañana,  para  que  no  tuviese  nin- 
gún obstáculo  la  corrida  de  toros. 

El  público,  ansioso,  conmovido  por  lo  que  iba  a 
ver,  llenó  por  completo  el  circo.  Era  una  tarde  entol- 
dada, con  el  cielo  cubierto  por  nubarrones  grises, 
espesos,  que  presagiaban  tormenta.  Faltó  el  sol; 
faltó  lo  principal  del  cuadro.  Salió  a  la  arena  La- 
gartijo; le  aplaudieron  con  frenesí;  se  conmovió  el 
diestro  y  se  conmovió  también  un  poco  la  muche- 
dumbre. Después  del  sentimentalismo  teórico  empe- 
zó lo  práctico ;  el  riesgo  de  veras,  auténtico.  Los 
seis  toros  eran  cobardotes,  mansos,  y  Lagartijo, 
que  veía  ya  el  final  de  su  historia,  no  estaba  muy 
conforme  con  acelerar  el  de  su  vida.  Poco  a  poco, 
las  decepciones  substituían  a  las  esperanzas ;  las 
salvas  de  aplausos  cada  vez  fueron  menos  sonoras; 
las  manifestaciones  cariñosas  empalidecieron;  em- 
pezaron a  sonar  silbidos ;  luego  denuestos.  En  el  sexto 
toro,  en  vez  de  apoteosis,  hubo  recriminaciones,  in- 
sultos, amenazas. 

El  héroe  de  muchas  tardes,  el  tantas  veces  acla- 
mado, parecía  un  pobre  muñeco  persiguiendo  al 
buey,  su  enemigo.  El  cielo,  cada  vez  más  obscuro  y 
amenazador,  era  como  testigo  siniestro,  corajudo,  de 
aquel  cuadro  de  torpezas  y  debilidades  subrayadas 
por  el  vocerío  de  la  plebe  injusta  y  cruel.  "¡Anda  al 
toro!"  "¡Para  eso  di  diez  duros!"  "¡Déjate  coger!" 
"¡Me  han  robado,  ladrones!"  Al  fin  acabó  la  fiesta. 
El  ídolo  se  fué  solo,  rodeado  por  los  toreros  que  le 
acompañaban,  entre  implacables  y  desenfrenados  ala- 
ridos de  enojo. 
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Cuando  salió  de  la  plaza  para  ir  al  alojamiento 
del  antes  idolatrado  Lagartijo,  el  carruaje  que  le  con- 
ducía tuvo  que  ser  amparado  por  la  Guardia  civil. 
La  ira  de  la  desencantada  masa  de  espectadores  no 
se  había  aplacado.  Rugió  de  nuevo;  otra  vez  puso 
violencias,  frases  rencorosas,  que  herían  como  gol- 
pes donde  se  esperaba  que  estallase  el  entusiasmo  con 
alardes  frenéticos,  con  verdaderas  detonaciones  de 
júbilo. 

A  lo  largo  de  la  calle  de  Alcalá,  repleta  la  ancha 
vía  de  gentes  a  pie  y  en  coche,  zumbaban  siniestros 
los  gritos  de  coraje.  "¡  Qué  torero  !"  "¡  Qué  irrisión  !" 
¡  Qué  escándalo !"  Aquello  no  era  el  regreso  de  una 
fiesta,  sino  de  una  asamblea  desabrida,  de  las  que  so- 
liviantan al  menos  acometedor.  La  historia  de  un 
cuarto  de  siglo,  todo  él  lleno  de  alardes  asombrosos, 
se  disolvía  en  dos  horas  desacertadas.  El  Califa,  Ra- 
fael I,  ya  sin  reino  y  sin  gloria,  al  cobijo  de  los  sa- 
bles de  la  autoridad,  iba  por  entre  el  gentío  escuchan- 
do el  clamor  frenético  de  millares  de  bocas  que  excla- 
maban :  "i  Fuera !  ¡  Fuera !" 

i  Favor  de  multitud,  quién  pone  sus  esperanzas  en 
ti !  Vives  un  momento,  horas,  días,  meses,  alguna  vez 
años.  Cuanto  más  te  resistes  a  interrumpir  tu  acción, 
con  mayor  estruendo  acabas.  El  aplauso  es  como  el 
perfume  de  la  flor ;  dura  menos  que  la  flor  misma,  y 
los  que  toman  en  serio  los  instantes  de  exaltación  tie- 
nen que  pasar  por  trances  como  aquel  de  Lagartijo, 
que  finalizó  su  historia  triunfal  entre  el  ronco  vocerío 
de  los  maldicientes... 

El  Arco  de  la  Armería,  puerta  de  entrada  al  vas- 
to  recinto  en  cuyo   fondo  yérguese  majestuoso  el 


—  52  — 

Palacio  de  Oriente,  quedó  destruido  hace  treinta  y 
tantos  años  por  necesidad  de  magnificas  reformas. 
Los  madrileños  sintieron  que  con  el  vetusto  edificio 
se  derrumbaban  recuerdos  tradicionales  de  su  vida, 
llorando  el  derribo  como  una  desventura,  pues  a  ve- 
ces hay  paredes  románticas  que,  al  convertirse  en 
polvo,  provocan  duelo,  igual  que  la  muerte  de  seres 
humanos. 

¡  El  Arco  de  la  Armería  fué  muy  popular ! ;  punto 
de  cita  para  muchos  novios  y  el  primer  sitio  de  la 
corte  visitado  por  los  forasteros;  le  pasaba  la  tropa 
al  relevarse  la  guardia  palatina;  cruzábanle  de  un 
lado  a  otro  los  estudiantes  que  hacían  novillos,  los 
sujetos  que  no  hacían  nada,  por  desgracia  suya  o 
por  puro  amor  a  la  vagancia,  y  cuantos,  en  suma, 
constituían  el  Madrid  típico,  del  que  apenas  queda 
como  rastro  el  de  la  Ribera  de  Curtidores. 

El  Arco  de  la  Armería  fué  decoración  espléndida 
para  escenas  en  que  hicieron  papeles  militares  y  pai- 
sanos, duquesas  y  majas,  chisperos  y  petimetres,  y 
los  chicos  de  todos  los  barrios  de  la  corte,  resueltos 
en  Maravillas,  jaraneros  en  Lavapiés,  belicosos  en 
San  Antón,  intrépidos  en  Barquillo.  Al  concluir  el 
siglo  XIX  fué  tal  Arco  lo  único  que  había  en  pie 
de  los  antiguos  aledaños  del  viejo  Alcázar;  pronto 
le  finiquitaron  las  piquetas,  y  aunque  no  merecía  sos- 
tenerse por  recordar  hazañas,  ni  le  exornaban  deta- 
lles artísticos  dignos  de  conservación,  produjo  lás- 
tima su  caída.  Y  es  que  constituía  algo  muy  de  la 
capital  de  España,  donde  no  teníamos  aún  las  barria- 
das magníficas  que  ahora  nos  recrean.  El  orgullo  de 
Madrid  estaba  en  la  Puerta  del  Sol  y  en  la  c^le  de 
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Alcalá,  apenas  extendida  entonces  hasta  la  estatua 
de  Espartero,  y  por  lo  mismo  gustábamos  de  man- 
tener incólumes  lugares  que  poco  a  poco  desaparecen 
abatidos  por  la  pesadumbre  de  los  años. 

Hubo  en  aquellos  días  del  mes  de  julio  de  1893 
una  verdadera  batalla  que  libraron  barrenderos  y 
agentes  de  la  autoridad.  Decretó  el  Concejo  la  cesan- 
tía de  200  funcionarios  del  aseo  público,  y  los  demás, 
en  defensa  de  sus  camaradas,  armaron  una  trapaties- 
ta de  mil  demonios.  Todo  concluyó  a  la  manera  cas- 
tiza, con  aumento  de  jornales ;  respetando  a  los  200 
agredidos,  se  nombró  igual  número  de  nuevos,  y 
como  los  presupuestos  de  gastos  tienen  infinito 
aguante,  con  unos  cuantos  miles  de  pesetas  se  logró 
la  paz,  perturbada  durante  unas  horas. 

No  conseguimos  tan  fácilmente  el  sosiego  de  los 
ánimos,  soliviantados  entonces  por  unas  reformas 
financieras,  muertas  al  nacer.  El  país  pedía;  ¡  como 
siempre!,  ahorro  en  los  gastos  públicos.  Los  minis- 
tros introdujeron  variaciones  restrictivas,  supri- 
miendo corporaciones  e  institutos  de  diversas  ca- 
pitales de  la  nación;  además,  se  elevaron  los  impues- 
tos, y  con  todo  ello  se  puso  España  de  mal  humor. 
Está  probado  que  las  economías  han  de  verificarse 
a  costa  de  cualquier  arte  milagroso,  no  del  interés 
propio,  y  los  ingresos  del  Erario  deben  crecer  sin 
esfuerzos  del  contribuyente,  de  todo  lo  cual  se  de- 
duce que  nuestros  administradores  necesitan  privi- 
legios sobrehumanos,  pues  no  es  posible  conseguir 
que  haya  muchos  destinos,  muchos  gastos,  y  a  los 
paganos  se  les  exija  poco  dinero.  ¡  Sobran  oficinas 
y  cargos !  Ya  lo  creo  que  sobran ;  pero  ¿  quién  es  el 
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majo  que  los  cercena?  Y  si  el  majo  existe,  ¿quién  le 
ayuda  con  buena  voluntad? 

Así,  por  el  tiempo  a  que  aludo,  apenas  se  dijo 
que  iban  a  quedarse  unas  ciudades  sin  Capitanías 
generales,  otras  sin  representaciones  análogas  se  armó 
un  jollín  espantoso ;  menudearon  las  protestas ;  miles 
de  comisionados  se  metieron  en  las  oficinas  ministe- 
riales lanzando  amenazas ;  hubo  Juntas  de  defensa 
— ¡  son  tan  antiguas  como  nuestra  idiosincrasia  nacio- 
nal ! — ,  y  las  inquietudes  se  generalizaron  en  el  rei- 
no. Pasó  por  Vitoria  López  Domínguez,  a  la  sazón 
ministro  de  la  Guerra,  y  hubo  jaleos,  silbidos  y  mue- 
ras ;  en  La  Coruña  tuvieron  también  días  revueltos,  y 
en  San  Sebastián  las  cosas  pasaron  de  la  raya.  Sa- 
gasta,  el  presidente  del  Consejo,  hallábase  en  la  perla 
del  Cantábrico,  dispuesto  a  resarcirse  con  las  caricias 
marinas  de  los  pesares  oficiales.  Un  domingo  por  la 
noche  tocó  la  banda  en  el  bulevar,  y  al  concluir  la 
música  pidieron  muchos  concurrentes  que  se  ejecu- 
tara el  Guernicac o- Arbola;  unos  que  sí,  otros  que  no, 
sobrevino  el  choque,  y  ya  producido,  surgieron  ai- 
radas las  manifestaciones  ruidosas,  los  gritos  esten- 
tóreos y  el  tumulto. 

En  el  Hotel  de  Londres  hospedábase  Sagasta,  y 
el  gentío,  sublevado,  quiso  asaltar  el  hotel;  las  auto- 
ridades intervinieron  como  era  justo  y  preciso;  hubo 
cargas  de  Caballería,  pedradas,  contra  los  guardias 
civiles,  disparos  de  armas,  carreras,  heridos  y  algún 
muerto.  Las  escenas  de  violencia  y,  sobre  todo,  las 
zozobras  duraron  varios  días,  y  los  alrededores  de  la 
Concha,  la  Avenida  de  la  Libertad,  el  Parque  Alder- 
di  Eder,  lo?  sitios  deliciosos  que  en  la  bella  Easo 
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rodean  al  mar,  como  para  recrearse  en  sus  ondas, 
parecían  campamentos  guerreros.  Lo  más  substan- 
cioso de  aquel  suceso  fué  que  mucha  gente — ^toda 
la  que  ansia  divertirse  y  se  angustia  con  los  peli- 
gros— se  fué  a  Biarritz,  San  Juan  de  Luz  y  otras 
playas  francesas,  con  detrimento  de  los  intereses  es- 
pañoles. ¡  Y  nosotros  siempre  dispuestos  a  que  los 
perjuicios  de  casa  no  cesen  nunca,  cosa  que,  en  ver- 
dad, no  arranca  lágrimas  a  los  de  afuera! 

¡  Qué  temporada  la  de  aquellos  meses !  Cementa- 
mos mucho  que  Irún  y  Tandilero,  pelotaris  famosos, 
se  jugaran  20.000  duros  contra  sus  colegas,  no  me- 
nos célebres,  Portal  y  Chiquito  de  Eibar.  ¡  Veinte  mil 
duros !,  decíamos  con  asombro.  ¡  Bah !  En  estos  tiem- 
pos, la  noticia  habría  pasado  inadvertida;  porque 
ahora,  no  en  partidos  de  pelota,  sino  en  otras  inno- 
bles partidas  se  disipan  patrimonios,  sucumben  cré- 
ditos y  todo  se  lo  lleva  la  trampa. 

El  tranvía  del  barrio  de  Salamanca  se  prolongó 
hasta  la  Guindalera  y  la  Prosperidad;  hablamos  de 
cólera,  porque  aparecieron  varios  casos,  por  fortuna 
reprimidos  a  tiempo ;  al  domador  Manlleu  le  hirieron 
los  leones  de  su  colección,  y  Antonio  Fuentes  tomó  la 
alternativa  en  la  plaza  de  Madrid.  Todas  estas  noti- 
cias de  hace  muchos  años  produjeron  menos  efec- 
to que  otra  de  la  época,  circulada  con  tristes  comen- 
tarios. Antonio  Vico,  el  insigne  actor,  emprendió  via- 
je hacia  la  República  Argentina.  Mientras  era  joven, 
varías  veces  le  solicitaron  para  que  recorriese  los  paí- 
ses americanos.  "Nunca — contestaba  el  glorioso  artis- 
ta— .  ¿Cruzar  el  charco?  Por  nada  del  mundo";  y, 
sin  embargo,  las  circunstancias  le  vencieron.  Vico  fué 
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al  nuevo  continente  envejecido,  más  aún  por  los  pesa- 
res que  por  los  años  gastados  en  su  brillante  carrera. 
No  podía  sostenerse  en  España,  y  buscó  la  fortuna 
al  otro  lado  del  Atlántico,  cuando  declinaban  sus  fa- 
cultades portentosas.  Le  vieron  en  América  cuando 
carecía  de  elementos  para  ser  bien  juzgado.  No  era 
el  artista  gallardo,  atrayente,  inspiradísimo,  que  con 
sólo  aparecer  en  escena  arrebataba  al  público.  Grue- 
so, fofo,  esforzábase  para  vencer,  él,  que  había  triun- 
fado siempre  con  sólo  un  gesto,  con  una  palabra, 
con  un  sencillo  ademán. 

Penosamente  le  vimos  partir  hacia  Buenos  Aires; 
temíamos  lo  que  al  fin  sucedió.  Contemplaron  en 
América  una  ruina  cuando  soñaban  con  la  arquitec- 
tura esplendorosa  mil  veces  pregonada  por  la  fama. 
La  carrera  triunfal  de  Vico  terminó  al  marcharse  ha- 
cia tierras  remotas.  El  público  no  gusta  de  re- 
cuerdos; apetece  realidades,  y  aunque  soporta  la 
historia,  sólo  le  causa  entusiasmo  la  vida  con  emocio- 
nes palpitantes,  con  lozanías  capaces  de  satisfacer 
ansias  del  momento  y  sueños  acalorados  de  la  espe- 
ranza. 
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¿Qué  nación  hubiese  podido  resistir  temporada 
como  la  del  otoño  de  1 893  ?  Cayeron  sobre  la  nuestra 
millares  de  pesadumbres  :  hubo  guerras,  asolamientos, 
fieros  males  ;  interrumpíamos  los  comentarios  de  unos 
infortunios  para  dedicarnos  a  las  quejas  arrancadas 
por  otros ;  todo  era  oir  imprecaciones,  gritos ;  todo 
mostrábase  temeroso,  aflictivo.  Cuando  a  veces  ase- 
guran que  estamos  mal,  nunca  me  rindo  al  desaliento, 
acordándome  de  los  días  nefastos  durante  los  cuales 
no  hubo  corazón  tranquilo  ni  carácter  impertérrito 
ante  los  golpes  descargados  por  la  fatalidad  sobre  las 
sufridas  espaldas  de  la  Patria. 

Y  el  caso  fué  que  durante  el  verano  de  aquella  fecha 
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nada  indujo  a  presagios  dolorosos.  Madrid  se  divirtió 
de  lo  lindo ;  estábamos  en  el  auge  de  las  verbenas,  iba 
la  alegría  por  barrios  y  unos  se  ponían  en  pugna 
con  otros  para  ver  cuál  de  ellos  resaltaba  en  punto  a 
jaranas. 

Nos  dio  por  los  salones  en  la  vía  pública.  Apodera- 
da Terpsícore  de  las  calles,  las  puso  como  nuevas : 
mucha  percaüna,  muchas  banderolas,  focos  eléctricos 
a  porrillo,  mantones  de  Manila  por  todas  partes,  rama- 
je transitorio,  pianos  de  manubrio,  y  a  danzar  desde 
la  tarde  a  la  mañana. 

En  los  barrios  bajos,  con  motivo  de  San  Cayetano, 
San  Lorenzo  y  la  Paloma;  en  los  altos,  con  el  pre- 
texto de  las  Vírgenes  del  Carmen  y  de  Covadonga, 
Madrid  se  entregó  durante  dos  meses  a  incesante  bu- 
llicio, y  en  los  periódicos  no  cesábamos  de  alabar  el 
buen  gusto  y  esplendidez  de  los  que  erigían  en  medio 
del  arroyo  escenarios  para  saraos  donde  lucían  el  gar- 
bo mozas  de  buen  trapío  y  chulapones  vistosos. 

Aún  constituía  el  schotis  privilegio  de  las  clases 
desenvueltas,  y  aunque  escandalizaba  un  poco  la  per- 
tinaz aproximación  de  los  danzarines,  era  lo  que 
hacían  casi  místico  si  se  compara  con  el  modo  de  bai- 
lar que  a  la  sazón  usan,  no  las  gentes  del  pueblo,  sino 
las  más  encopetadas  y  escrupulosas. 

Decir  entonces  agarrao  equivalía  a  evocar  bailes 
pecaminosos,  en  absoluto  incompatibles  con  la  ino- 
cencia, y  sin  embargo,  ¡  cómo  transforma  el  tiempo  las 
costumbres  y  el  criterio  que  las  inspira!  Si  en  cual- 
quiera de  las  verbenas  callejeras  de  hace  veintitantos 
años  chuHtas  y  chulitos  se  ponen  a  bailar  como  actual- 
mente lo  hacen  caballeros  formales  y  damiselas  remil- 
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gadas,  interviene  la  autoridad,  hay  vibrantes  protestas 
de  señoras  ofendidas  y  acaban  en  la  Prevención  (en- 
tonces se  llamaba  Prevención  a  la  Comisaría)  los  auto- 
res de  los  públicos  excesos. 

Bien  que  en  aquellos  tiempos  el  baiile  pertenecía  en 
absoluto  a  los  muchachos,  y  en  los  actuales,  para  ren- 
dirle culto,  alterna  con  la  mocedad  la  gente  de  seso : 
así,  no  es  raro  ver  contoneándose  al  frenético  son  de 
las  danzas  en  boga,  galanes  provectos  y  señoras  opu- 
lentas de  carnes,  tal  vez  ansiosas  de  disminuirlas  con 
el  trajín  del  fox-trot... 

Pues,  como  antes  dije,  deslizóse  el  verano  a  que  me 
refiero  sin  otras  penas  que  la  causada  por  el  accidente 
de  Sagasta,  quien,  paseando  una  tarde  por  los  altos 
del  Hipódromo,  sufrió  una  caída  que  le  produjo  la 
fractura  del  peroné  derecho.  Saberlo  el  público  y  alar- 
marse grandemente  fué  obra  rápida.  La  fractura  sen- 
cilla de  un  hueso  no  es  cosa  grave,  pero  requiere  in- 
movilidad del  paciente  por  muchos  días,  y  un  jefe  de 
Gobierno  inmóvil  es  cosa  temible,  aunque,  si  bien  se 
mira,  lo  más  temible,  en  ocasiones,  es  que  tengan  fácil 
el  andar  quienes  presiden  los  Consejos  del  Rey ;  pero, 
en  fin,  entonces  gritamos  todos :  Han  concluido  en  el 
Poder  los  liberales;  su  jefe  está  lesionado;  luego  hay 
que  substituirle,  y  subirán  los  conservadores.  Por 
aquellos  tiempos  aún  no  habíamos  dado  en  el  ardid 
de  las  capas  remendadas,  que  generalmente,  no  abri- 
gan mucho.  ¿Conservadores  dijiste?  ¿Quien  habla 
de  llamarles  ?,  preguntaron  con  ira  los  adictos  al  Go- 
bierno; éste  sigue,  y  su  presidente  sabrá  encaminar- 
le desde  el  lecho  del  dolor.  Así  fué;  entre  aposito  y 
aposito,  loa  miembros  del  Ministerio  concertaron  sus 
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resoluciones.  El  Gabinete  deliberó  en  la  alcoba,  y  us- 
tedes perdonen  si  juego  del  vocablo,  y  al  cabo  y  al 
fin  pudo  evitarse  la  crisis. 

Excuso  añadir  que  los  periodistas  aprovechamos 
la  ocasión  para  poner  en  solfa  al  ilustre  caudillo  de 
las  huestes  liberales ;  en  crónicas,  gacetillas  y  hasta 
en  coplas  teatrales  salió  a  relucir  el  peroné  quebrado 
de  Sagasta,  y.  éste,  metido  en  la  cama,  adoptando  el 
decúbito  supino  como  antes  y  luego  en  pie,  hizo  lo 
que  quiso,  según  su  añeja  costumbre. 

Pronto  notamos  que  el  accidente  de  Sagasta  era 
el  aviso  de  otros  sucesivos  males.  El  primero  fué  una 
inundación  acaecida  en  Villacañas  y  otros  varios  pue- 
blos. Descargó  sobre  ellos  fiera  tormenta ;  se  desbor- 
daron los  ríos,  se  hundieron  las  viviendas ;  las  aguas, 
revueltas  y  en  alboroto,  arrastraron  cuerpos  sin  vida, 
enseres  de  hogares  desaparecidos,  instrumentos  de  la- 
branza, frutos  que  constituían  todo  el  patrimonio  de 
infelices  trabajadores.  Fué  aquello  una  hecatombe 
que  puso  en  estremecimiento  las  entrañas  españaias. 
La  piedad  anduvo  apresurada;  las  manos  se  abrieron 
generosas ;  la  Prensa,  el  comercio,  la  industria  acu- 
mularon dádivas;  pudo  aplacarse  el  dolor  viendo  có- 
mo la  bondad  acudía  a  mitigarle,  y  cuando  más  nos 
engreíamos  en  la  tarea  de  reunir  y  aplicar  donativos, 
dio  la  adversidad  otro  aldabonazo  en  las  puertas  de 
la  Patria. 

Un  anarquista  tiró  una  bomba  a  los  pies  del  caba- 
llo montado  por  Martínez  Campos.  El  general,  que 
ejercía  supremo  mando  en  Barcelona,  revistaba  las 
tropas  al  ocurrir  el  grave  suceso.  Quedaron  heridos 
el  insigne  caudillo  y  otros  dos  jefes,  varios  militares 
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y  paisanos,  y  además,  el  suceso  costó  la  vida  a  un 
guardia  civil.  La  alarma  fué  tan  considerable,  que  en 
el  paseo  de  Gracia  y  en  la  Gran  Vía,  lugar  del  aten- 
tado, ocurrieron  millares  de  accidentes,  y  la  impre- 
sión producida,  no  sólo  en  la  ciudad,  sdno  en  la  nación, 
tardó  semanas  en  calmarse.  El  terrorismo,  personifi- 
cado entonces  en  Pallas,  asomaba  brutalmente  amena- 
zador, y  España  entera  sintió  el  escalofrió  de  la 
alarma. 

Aún  no  se  había  disipado  cuando  recibimos  nuevas 
gravísimas  de  Melilla.  Los  moros,  queriendo  impe- 
dir la  construcción  del  fuerte  Sidi-Guariach,  acome- 
tieron a  nuestras  tropas.  La  Patria  entera  se  puso 
en  pie;  el  Gobierno,  un  poco  reacio,  no  supo  inter- 
pretar con  diligencia  sus  anhelos;  se  perdieron  mu- 
chos días,  a  pesar  de  que  los  españoles  no  rega- 
tearon recursos;  hubo  dilaciones,  ambigüedades.  En 
una  ocasión  sufrimos  intenso  revés,  que  costó  la  vida 
al  general  Margallo ;  corrió  generosa  la  sangre ;  es- 
tuvo confusa,  incierta,  la  acción  directiva  del  país ; 
entonces  dijo  López  Domínguez,  ministro  de  la 
Guerra:  "A  Melilla  o  a  mi  casa";  a  Melilla  fué  al 
fin  el  general  Martínez  Campos,  aquel  soldado  noble, 
bueno,  digno  del  cariño  nacional,  y  tras  de  una  tem- 
porada llena  de  lamentables  accidentes,  volvió '  por 
poco  tiempo  la  quiietud  a  los  espíritus  tras  de  sentir 
la  sacudida  que  le  causaron  penas  e  iras,  duelos  y 
arrebatos ;  inútiles  lamentaciones  y  tardíos  arrepenti- 
mientos. 

Pero  antes  de  que  se  desenlazara  el  suceso  de 
Melilla,  donde,  por  cierto,  empezó  a  brillar  el  hoy 
general  Primo  de  Rivera,  otra  nueva  tremenda  ca- 
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tástrofe  vino  a  anonadarnos.  En  el  muelle  de  San- 
tander explotó  un  barco  llamado  Machichaco,  que 
tenía  repletas  las  bodegas  de  cajas  de  dinamita.  Se 
produjo  a  bordo  del  navio  un  incendio,  acudieron 
las  autoridades  a  contener  el  accidente,  y  cuando, 
junto  al  buque  en  llamas,  se  hallaban  el  gobernador 
civil,  los  jefes,  oficiales  y  soldados  de  mar  y  tierra, 
obreros  y  mucho  público,  resonó  un  tremendo  es- 
tampido y  volaron  hechos  trizas  centenares  de  seres 
humanos  envueltos  en  escombros.  Quienes  de  cer- 
ca o  de  lejos  asistieron  al  terrible  suceso  tardaron, 
no  ya  días,  sino  meses  en  recobrarse.  Tuvo  el  terri- 
ble lance  caracteres  excepcionales,  no  sólo  por  las 
víctimas,  que  pasaron  de  mil  entre  muertos  y  heri- 
dos, y  por  el  asolamiento  material  (hundimiento  de 
diques,  desaparición  de  embarcaciones,  destrucción 
de  viviendas),  sino  además  por  el  estrago  moral, 
hondo,  recalcitrante,  angustioso  que  produjo. 

Se  sacrificaron  en  el  siniestro  gentes  de  diversas 
categoría;  desaparecieron  con  muchos  seres  huma- 
nos positivas  riquezas,  y  todo  ello  por  una  fatali- 
dad de  que  no  eran  responsables  ni  las  víctimas  ni  los 
que  asistieron  al  horrendo  espectáculo.  ¡  Ah,  Santan- 
der, si  no  tuvieses,  que  sí  los  tienes,  otros  motivos 
para  hacerte  digno  de  la  admiración  nacional,  con 
sólo  aquel  inolvidable  suceeso  bastaría  para  gran- 
jearte el  cariño  de  España! 

Pero  las  pruebas  contra  ésta  no  habían  concluí- 
do.  Humeaba  aún  el  muelle  de  IMaliaño,  cuando  en 
el  teatro  Liceo,  de  Barcelona,  se  realizó  un  crimen 
espantoso,  de  los  que  llaman  por  sarcasmo  sociales, 
cuando  realmente  son  destructores  de  los  pueblos  ci- 
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vilÍ2ados.  En  noche  de  función,  y  a  nombre  del  anar- 
quismo, arrojaron  sobre  las  butacas  unas  bombas 
cargadas  de  tal  suerte,  que  al  estallar  causaron  ma- 
les infinitos;  hubo  muertos,  heridos  y  el  consiguien- 
te pánico  acrecentador  de  las  desdichas.  La  hermosa 
sala  en  plena  fiesta  vióse  de  pronto  convertida  en 
campo  de  luto.  Los  espectadores  de  la  terrible  esce- 
na, de  tal  modo  la  describieron,  que  aún  vibran  los 
relatos  en  que  se  confundían  ayes  y  protestas,  gritos 
de  dolor  y  palabras  de  venganza,  lamentos  de  angus- 
tia y  consideraciones  encaminadas  a  pedir  que  con- 
cluyesen tan  pertinaces   y  sangrientas   desventuras. 

La  naoión  entera  clamó  entre  airada  y  temerosa, 
reclamando  de  la  justicia  que  detuviese  el  impulso 
salvaje  del  crimen.  Durante  unos  días,  todos  los  co- 
mentarios, todas  las  lecturas  producían  lágrimas.  Las 
peticiones  de  los  inundados  en  Villacañas,  las  angus- 
tias de  la  guerra  en  Marruecos,  el  estupor  produci- 
do en  Santander,  la  turbación  social  de  Barcelona 
formaron  como  espectro  trágico  que  paseó  sus  aso- 
lamientos por  nuestra  Patria. 

Y  en  verdad  podemos  decir  que  si  el  dolor  es 
maestro,  nosotros  no  sacamos  partido  de  sus  lec- 
ciones, aunque  dedujéramos  entonces,  como  ahora 
y  siempre,  que  no  existe  en  toda  la  redondeiz  de  la 
tierra  país  más  sufrido  que  el  nuestro,  hecho  para 
las  convulsiones  y  el  sacrificio,  capaz  siempre  de  po- 
ner una  sonrisa  como  epílogo  de  cualquier  pena. 

Al  fin  del  año  1893  nuestros  periódicos  metían 
miedo  con  referencias  y  comentarios  relativos  a 
época  tan  calamitosa.  Unas  veces  hablando  de  la 
ejecución  de  Pallas  y  de  las  maquinaciones  anarquis- 
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tas;  otras,  describiendo  pormenores  de  la  guerra  de 
Malilla,    aparecían    siempre  con    renglones  en    que 
juntos  andaban  angustias  y   protestas,   diatribas    y 
exhortaciones,  ayes  dolorosos  y  gritos  de  rabia. 

Todo  era  reflejo  fiel  de  la  realidad,  verdadera- 
merte  ingrata  en  aquella  ocasión;  pero  nada  pro- 
dujo mella  en  el  país  y  en  sus  directores,  porque  los 
sucesos  adversos  se  han  repetido,  sin  servir  las  en- 
señanzas de  ayer  para  hoy. 

La  experiencia  debe  de  estar  reñida  con  España, 
porque  jamás  interviene  en  nuestros  asuntos.  Así, 
hace  siete  lustros  padecimos  en  África  preocupacio- 
nes iguales  a  muchos  posteriores.  Los  problemas  de 
entonces,  idénticos  a  los  recientes,  nos  pillaron  des- 
prevenidos, y  todo  acabó  en  palabras,  en  unos,  acu- 
sadoras, de  disculpa  en  otros,  en  todos  inútiles, 
pues  se  las  llevó  el  viento  sm  dejar  como  fruto 
acuerdos  eficaces. 

En  aquel  período  de  sacudidas  dramáticas,  fué 
Martínez  Campos  una  esperanza  para  la  nación;  no 
quería  guerra  con  los  moros ;  deseaba  conciliar  las 
cosas  de  tal  suerte,  que,  sin  menoscabo  de  la  digni- 
dad y  de  los  intereses  españoles,  se  evitaran  empre- 
sas bélicas,  capaces  de  consumir  la  energía  espa- 
ñola. 

El  insigne  caudillo  fué  a  Marruecos  acompañado 
por  varios  periodistas,  a  quienes  trataba  con  cariño, 
a  pesar  de  lo  cual  publicó  en  Melilla  un  bando  terro- 
rífico, propio  para  afligir  al  corazón  más  esforzado. 
"Serán  pasados  por  las  armas — decía  la  disposición 
militar — los  que  publiquen,  dentro  o  fuera  de  la  pla- 
za, noticias  relativas  a  proyectos  de  operaciones,  si- 
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tuación  de  las  tropas  y  medios  de  guerra.  A  punto 
estuvo  de  sufrir  los  rigores  de  las  medidas  militares 
Eduardo  Muñoz,  inolvidable  redactor  de  El  Impar- 
cial,  en  quien  se  habian  reunido  exquisiteces  de  no- 
table literato  y  donaires  de  quien  ve  la  existencia 
iluminada  siempre  por  la  alegría. 

Eduardo  Muñoz,  con  el  generoso  propósito  de 
servir  a  la  Patria,  hizo  algo  contrario  a  los  acuerdos 
del  Alto  Mando ;  pero  como  pronto  se  manifestaron 
las  rectas,  las  elevadas  intenciones  del  ilustre  perio- 
dista, éste  quedó  en  libertad,  no  sin  sufrir  inquietu- 
des, que  dieron  a  Muñoz  nuevos  motivos  para  lucir 
el  ingenio,  y  a  sus  compañeros  ocasión  para  ofrecer- 
le simpatías. 

De  aquellos  camaradas  de  tal  fecha  guardamos 
feliz  memoria.  Rafael  Gasset,  siendo  entonces  mu- 
chacho, fué  narrador  de  lances  guerreros,  tarea  en 
que  luego  le  siguió  su  hermano  D.  Ramón.  Supo 
Rodrigo  Soriano  recoger  en  los  campos  marroquíes 
impresiones,  no  sólo  para  las  crónicas  de  antaño,  ar- 
tísticas como  suyas,  sino  también  para  los  libros  de 
ahora,  en  que  aparece  siempre  el  escritor  colorista  y 
apasionado ;  Valdeiglesias,  que  ha  engrandecido  con 
labor  perseverante  la  herencia  de  su  ilustre  padre,  fué 
por  aquellos  días  activo  informador  de  lances  san- 
grientos. Tales  amigos,  excepto  el  ilustre  Rafael 
Gasset  viven,  por  suerte;  pero  otros  se  ausen- 
taron del  mundo  en  la  plenitud  del  esfuerzo.  Luis 
Moróte,  en  quien  se  fundían  luminosidades  extraor- 
diarias  del  cerebro  con  nobles  arranques  del  cora- 
zón; Saint-Aubin,  valeroso,  como  los  capitanes  de 
nuestros  antiguos  Tercios,  y  a  la  vez  con  dulzuras 
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e  Ingenuidades  de  niño ;  Francisco  Peris  Mencheta, 
periodista  por  vocación,  entregado  al  oficio  con  im- 
parcialidades y  esfuerzos  sólo  agotados  por  la 
muerte;  Alhama  Montes,  el  escritor  fluido  y  culto; 
Rodríguez  Lázaro,  el  antiguo  redactor  de  El  Libe- 
ral, victima  de  las  luchas  por  la  existencia,  se  fueron 
de  nuestro  lado  antes  de  ver  cómo  las  antiguas  pa- 
labras podían  renovarse,  sin  quitarles  nada  que 
amortiguara  pesares  e  indignaciones  y  sin  añadir- 
les la  menor  expresión  de  consuelo  y  esperanza. 

Pasan  por  nuestra  memoria  sucesos  que  con  nom- 
bres diferentes,  y  a  veces  con  los  mismos  de  ayer, 
evocan  los  de  ahora.  Análogas  inquietudes  nos  mar- 
tirizan, idénticos  pesares  nos  acosan;  en  África 
prueba  España  su  heroísmo  y  su  inexperiencia;  su 
generosidad  para  verter  a  raudales  sangre  y  dinero 
y  la  sencillez  con  que  se  desentiende  de  las  lecciones 
históricas.  Somos,  en  suma,  el  pueblo  más  recio, 
más  generoso  y  más  desmemoriado  de  la  tierra. 

La  marquesa  de  Squilache  ofrecía  suntuosas 
recepciones  en  los  viernes,  aquellos  brillantes 
viernes,  durante  los  cuales  brillaron  tantas  veces  las 
felicidades  terrenas.  Las  tertulias  de  la  Squilache 
perdieron  su  carácter  bullicioso  durante  los  suce- 
sos de  Melilla,  y  en  vez  de  bailes,  hubo  labores  feme- 
ninas para  coser  vendas  destinadas  a  los  soldados 
heridos.  Sagasta  seguía  de  presidente  del  Consejo 
y  preocupado  con  su  pierna,  que  tardó  en  curarse 
varios  meses.  En  el  teatro  Español  estrenaron  La 
ciencia  de  los  hombres,  drama  de  un  principiante, 
llamado  Manuel  Linares  Rivas,  y  de  París  se  supo 
que  un  revolucionario  había  arrojado  en  plena  sesiión 
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de  la  Cámara  de  Diputados  una  bomba,  que,  al  esta- 
llar, produjo  alarma  y  daños,  pero  sin  perturbar  a 
los  representantes,  que  siguieron  sus  deliberaciones. 

En  Llanes  inauguramos  un  monumeto  a  Posada 
Herrera,  politico  famoso,  más  que  por  la  erudición 
y  la  elocuencia,  por  el  arte  de  saber  vivir,  en  que  fué 
maestro.  Para  él  no  hubo  dificultades  invencibles  ni 
riesgos  de  ningún  género.  Conocía  como  nadie  la  agu- 
ja de  marear  y  con  destreza  burlaba  al  fuerte,  riéndo- 
se del  ingenuo.  Era  la  desesperación  del  noble  y  la  en- 
vidia de  los  menguados,  que  sólo  piensan  en  los  fines, 
sin  reparar  mucho  en  la  manera  de  conseguirlos. 

También  por  aquel  tiempo  murió  Eloísa  Górriz, 
actriz  malograda;  había  nacido  para  conquistar  glo- 
ria ;  su  arte  era  exquisito,  sus  cualidades  fueron  mag- 
níficas, pero  antes  de  culminar  definitivamente,  las 
deshizo  el  único  poder  efectivo  que  existe  en  nuestro 
planeta. 

Por  entonces  se  empezó  a  susurrar  que  en  Cuba 
levantábanse  partidas  de  insurrectos ;  sonaron  las  pa- 
labras de  siempre:  ¿Quién  puede  alzarse  contra  la 
Patria?  ¿Quién  desconoce  los  prestigios  de  la  sobe- 
ranía española  ?  Al  arrullo  de  las  frases  nos  dormimos 
de  nuevo,  y,  pasado  el  sobresalto,  empezamos  a  des- 
cender por  la  cuesta  del  infortunio. 

A  Melilla  enviamos  20.000  hombres  entre  vítores 
y  esfuerzos  generosos ;  los  moros,  valientes  cuando  se 
creían  impunes,  se  arrastraron  sumisos  al  ver  las  ore- 
jas al  lobo,  y  después  de  los  ímpetus  de  un  momento, 
tomamos  a  las  flaquezas  propias  de  nuestro  carác- 
ter, al  olvido  de  los  riesgos,  a  dejarnos  llevar  por  la 
corriente  de  lo  desconocido  . 


VII 


Homenaje  a  Niiñez  de  Arce. — Los  dos  grandes  poetas 
de  aquel  tiempo. — Las  poesías  populares. — Ense- 
bio Blasco  en  Madrid. — El  escritor  ameno. — El 
valer  de  España. — Emilio  Arricia. — Francico  A. 
Barhieri.^ — La  ópera  española. 


Al  empezar  el  año  1894  tuvo  Núñez  de  Arce  la 
alegría  de  ver  festejado  su  nombre  con  entusiastas 
manifestaciones  públicas.  En  aquel  tiempo  no  eran 
tan  frecuentes  como  ahora  los  homenajes,  y,  por  lo 
mismo,  se  les  estimaba  más.  Así,  fué  impresionante  el 
consagrado  al  autor  del  Miserere,  y  bien  lo  recorda- 
rá D.  José  del  Castillo,  ilustre  veterano  de  la  litera- 
tura, que  sabe,  entre  otras  cosas,  desentenderse  de 
las  pesadumbres  acarreadas  por  los  años,  ya  que  las 
vence  con  gallardía.  Castillo  Soriano,  Julio  Vargas, 
Jurado  de  la  Parra  y  otros  elementos  de  la  Asocia- 
ción de  Escritores  y  Artistas  organizaron  solemni- 
dades en  honor  de  Núñez  de  Arce,  que  gozó  en  su 
época  extraordinario  renombre. 

Fué  periodista,  y  como  tal  hizo  en  1860  la  expe- 
dición a    Marruecos,    acompañando  a   los    soldados 
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triunfadores  en  batallas  que,  por  gloriosas,  se  recuer- 
dan siempre  con  orgullo.  Después  reveló  cualidades 
sobresalientes  de  dramaturgo,  y  pasados  los  días  tem- 
pestuosos de  la  Revolución  de  1 868,  de  la  interinidad 
constitucional,  la  dinastía  de  Saboya  y  la  República 
de  1873,  lanzó  a  la  Patria  como  un  reproche  su  libro 
Gritos  del  combate,  donde  el  poeta  liberal,  enemigo 
de  las  reacciones  tradicionalistas,  exclama  iracundo: 
/  Ya  venciste,  Voltaire;  maldito  seas ! 

Impuesta  la  Restauración,  apaciguado  el  ánimo  de 
Núñez  de  Arce,  calmadas  las  pasiones  que,  como  era 
lógico,  estaban  en  furia,  pues  todas  las  grandes  sacu- 
didas nacionales  producen  disturbios,  el  poeta  llegó  a 
la  cumbre,  y  desde  ella  cantó  a  lord  Byron  en  su  últi- 
ma lamentación,  al  campo  castellano  en  el  Idilio,  a  la 
duda  en  La  visión  de  fray  Martín,  a  la  rudeza  feudal 
en  las  décimas  rotundas  y  sonoras  de  El  vértigo. 

La  fortuna  fué  amable  con  D.  Gaspar;  le  saludó 
con  aplausos  y  honores,  otorgándole,  además  de  las 
glorias  literarias,  los  triunfos  políticos,  y,  luego  de 
haber  sido  ministro  y  personaje  de  primera  fila,  le 
ofreció  las  mieles  de  una  apoteosis  resonante. 

Hubo  banquete,  en  el  que  hablaron  D.  José  Eche- 
garay,  Zorrilla  San  Martín,  uruguayo  ilustre,  del  que 
conserva  España  gratísimos  recuerdos,  y  Zahonero, 
el  brillante  escritor  y  efusivo  displicente  de  todas  las 
épocas.  Leyeron,  además,  versos  Carlos  Luis  de  Cuen- 
ca y  Juan  Pérez  Zúñiga,  que,  aun  dándole  ahora  a  la 
pluma  como  si  fuera  muchacho,  tiene  historia  lar- 
ga y  lucida,  dicho  sea  en  honor  suyo  y  de  la  verdad. 

En  ei-ta^nquete  a  que  me  refiero  hubo  también  ver- 
sos de  Manuel  del  Palacio,  y  recitó  estrofas  de  Lux- 
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bel  Cario*  Fernández  Shaw,  lector  portentoso,  ade- 
más de  literato  brillantísimo.  Al  concluir  la  fiesta  se 
estrecharon  en  abrazo  fraternal  Gaidós,  Echegaray 
y  Núñez  de  Arce,  saludados  por  la  concurrencia  con 
clamoroso  entusiasmo. 

Luego  fueron  a  casa  del  poeta  representaciones  de 
las  entidades  más  calificadas  de  Madrid.  Desfilaron 
por  delante  del  autor  del  Idilio  el  Ateneo,  los  Circuios 
aristocráticos  y  populares  de  aquel  tiempo,  el  Casino 
el  Veloz  Club,  la  Unión  INIercantil,  todo  lo  que  había 
en  la  corte  de  importante.  El  poeta,  menudo  de  cuer- 
po, pero  de  temple  recio,  presumía  con  razón  de  vigo- 
roso; pero  en  aquel  trance  de  las  visitas  colectivas 
tuvo  que  rendirse  a  las  emociones  y  casi  lloró,  ¡  él,  tan 
inconmovible !,  cuando  le  dirigieron  alabanzas  y  enco- 
mios comisionados  de  la  inteligencia,  del  trabajo,  del 
abolengo,  de  la  fortuna,  de  cuanto  resaltaba  y  lucía 
en  aquel  período,  ni  tan  distante  que  lo  hayamos  olvi- 
dado, ni  tan  próximo  que  sus  inquietudes  se  parez- 
can a  las  de  ahora. 

El  tercer  acto  del  homenaje  se  verificó  en  el  teatro 
Español,  donde  representaron  Deudas  de  la  honra, 
una  de  las  obras  del  insigne  Núñez  de  Arce,  teniendo 
éste  que  dirigirse  al  público  desde  el  escenario.  Don 
Gaspar  hablaba  un  poco  a  borbotones ;  su  voz  era 
bronca,  y  el  tono  en  que  la  emitía,  algo  enfático ;  pero 
todas  las  asperezas  externas  sen'ían  a  un  corazón 
sano  y  sensible,  por  lo  cual  el  breve  discurso,  en  vez 
de  una  arenga  famosa  y  exaltada,  nos  pareció,  como 
realmente  fué,  expresión  dulce  de  un  alma  rendida 
al  bien. 

Por  entoncet  se  quiso  que  Campoamor,  el  incom- 
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parable  D.  Ramón  Campoamor,  tuviese  también  su 
apoteosis.  Sabido  es  que  mientras  vivieron  el  autor 
de  las  Dolaras  y  el  de  El  haz  de  la  leña,  hubo  pujos 
de  rivalidad  entre  ambos,  no  por  sus  personales  de- 
seos, sino  por  el  de  sus  admiradores,  que  comúnmen- 
te las  pugnas  entre  ilustres  personalidades  están  sus- 
citadas y  mantenidas  por  amigos  oficiosos,  que  no 
saben  aplaudir  a  uno  sin  condenar  al  que  consideran 
su  émulo,  i  Ah !,  los  partidarios  de  los  hombres  céle- 
bres son  temibles :  ponen  más  ardor  que  en  alabar 
a  quien  ensalzan  en  combatir  al  rival  de  su  ídolo,  y 
así  suele  suceder  que  eminencias  llamadas  por  sus 
méritos  a  practicar  amistosamente  una  fecunda  labor 
en  comandita,  se  combaten  con  encarnizamiento,  gra- 
cias al  trajín  de  las  cortes  respectivas,  incesantes  en 
el  mutuo  cambio  de  invenciones,  aprovechadas  por 
cuantos  aspiran  a  encumbrarse  subiendo  por  la  senda 
cenagosa  de  la  adulación. 

Entre  Cam.poamor  y  Núñez  de  Arce  no  podían 
existir  disputas ;  no  se  parecían  en  nada,  salvo,  claro 
está,  en  ser  personas  distinguidas  en  su  tiempo  como 
de  singular  valer ;  Campoamor,  flexible,  intencionado, 
original,  filósofo,  con  socarronería  simpática,  ingenio 
sutil  con  admirable  sencillez  de  expresión,  puso  en 
la  poesía  las  ternuras  que  brotan  de  la  realidad  como 
el  perfume  de  las  flores;  la  síntesis  de  la  vida,  que 
para  lucir  no  necesita  encaramarse  a  los  sueños,  sino 
que  recoge  de  la  tierra  palpable  lo  que  ella  guarda  de 
conmovedor  y  de  expresivo. 

¿Qué  rivalidad  podía  haber  entre  el  sublime  crea- 
dor de  los  poemas  pequeños,  todo  luz,  realidad  y  en- 
canto, y  el  poeta  sonoro  de  las  ruidosas  pasiones  que 
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convulsionan  al  mundo?  El  uno  era  un  susurro;  el 
otro,  un  huracán;  el  uno,  la  insinuante  plática  que 
enternece ;  el  otro,  la  arenga  que  solivianta ;  el  uno 
captaba  los  corazones ;  el  otro  estremecía  a  los  cere- 
bros. Ambos,  eso  sí,  dominaron  en  su  tiempo,  y  ¡  cómo 
dominaron !  Los  versos  de  Campoamor  se  extendie- 
ron más  que  los  de  Núñez  de  x^rce ;  pero  unos  y  otros 
hallánbanse  en  la  memoria  y  en  los  labios  de  la  mu- 
chedumbre. Tiempos  en  que  a  cada  paso  se  repetían 
estrofas  del  poema  reciente  o  de  la  composición  ape- 
nas salida  a  la  luz  pública,  ¡  qué  lejanos  nos  parecen 
en  éstos,  durante  los  cuales  nadie  se  toma  la  molestia 
de  aprender  versos  !  ¿Qué  mujer  de  hace  treinta  años 
dejó  de  repetir  convulsa  palabras  de  la  heroína  que 
tuvo 

...la  bárbara  agonía 
del    qne    quiere    evitar   lo    inevitable f.... 


¿Qué  muchacho  español  del  final  del  siglo  pasado 
no  sintió  en  su  mente  las  tristezas  del  leño, 

al  recordar  las  hojas 

que  le  vistieron  de  verdor  un  día? 

Entonces,  cuando  se  concitaban  disputas  por  cuen- 
ta de  las  supuestas  emulaciones  entre  Campoamor  y 
Núñez  de  Arce ;  cuando  en  las  intimidades  del  amor 
era  Galeote  el  cantor  de  las  tres  Rosas  y  en  los  des- 
fogues políticos  empujaba  quien,  desdeñando  las 
grandezas  de  la  tierra,  advertía  cómo  en  el  regazo 
de  la  muerte  pesan  la  mismo 

las  cenizas  de  un  esclavo 

qu-e  las  de  un  dueño  del  inundo^ 
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entonces,  en  el  período  precursor  de  grandes  y  pro- 
fundas desventuras  nacionales,  la  juventud  aprendía 
codiciosa  muchos  versos,  y  también  la  vejez  los  re- 
citaba melancólicamente. 

Hoy,  no ;  hoy  no  sucede  nada  que  se  parezca  a  tal 
suceso.  ¿  Es  que  ha  recobrado  sus  fueros  la  realidad  ? 
¿  Triunfa  ahora  el  espíritu  práctico  ?  ¿  Nos  hemos  cu- 
rado de  ensueños  maléficos,  o  acaso  los  impulsos  ma- 
teriales van  venciendo  a  los  sublimes  y  generosos  del 
alma? 

Ensebio  Blasco,  que  residía  en  París,  hizo  un  via- 
je a  Madrid  a  principio  de  1894.  Descansando  de  sus 
labores  cotidianas  en  Le  Fígaro,  escribía  para  El  Li- 
beral artículos,  como  suyos,  deliciosos,  ligeros,  de 
esos  que  contrarían  a  algunos  señores,  capaces  de  re- 
vestir cualquier  sandez  con  el  pesado  ropaje  del  estilo 
edematoso.  Los  artículos  de  Eusebio  Blasco  produ- 
jeron verdadero  escándalo,  agradable,  de  satisfaccio- 
nes y  aplausos,  pues  Blasco  ponía  la  pluma  sobre  el 
papel  con  arte  tan  maravilloso,  que  en  el  trabajo  suyo 
más  insignificante  aparecían  en  consorcio  la  agudeza 
y  el  buen  sentido,  los  donaires  y  la  ternura ;  todo  en 
la  grata  e  insubstituible  compañía  de  la  amenidad. 

En  la  fecha  a  que  me  refiero,  nos  dijo  el  gran  cro- 
nista que  no  había  en  el  mundo  nada  parecido  a 
Madrid,  pueblo  simpático,  alegre,  lleno  de  vitalidad 
y  expresión.  Fué  entonces  cuando  Blasco  exclamó 
repetidas  veces  mis  verbenas,  mis  soldados,  mis  pa- 
seos, ensalzando  como  propias  las  cosas  españolas  con 
el  entusiasmo,  la  gracia  y  la  ingeniosísima  desenvol- 
tura en  que  fué  maestro,  probablemente  sin  herede- 
ros, aquel  magnífico  exaltador  de  la  frivolidad. 
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Por  supuesto  que  entonces  no  faltaron,  porque  no 
faltan  nunca,  hombres  quejosos  de  que  la  nación  no 
les  atendiese  y  escuchara  complacida  a  un  optimista ; 
ellos,  que  a  sí  mismos  se  declaran  superiores,  no  conci- 
ben que  la  opinión  deje  de  ensalzarles,  llenándoles  de 
paso  las  arcas ;  y  explican  el  suceso  por  el  atraso  en 
que  España  vive,  pues  de  otra  suerte,  ¿cómo  había 
de  perpetuarse  en  badulaque  quien  siente  arder  den- 
tro de  su  alma  el  fuego  de  la  genialidad  ? 

Eusebio  Blasco  no  hizo  caso  ni  de  los  seres  incom- 
prendidos  ni  de  los  que  quisieron  mortificarle  llamán- 
dole patriotero ;  no  podían  tacharle  por  desconocedor 
de  Europa,  y  se  burlaba  guapamente  de  los  sujetos 
que,  sin  haber  salido  nunca  de  su  Patria,  la  deprimen 
a  nombre  de  magnificencias  a  ratos,  sólo  contempla- 
das en  fotografía. 

¡  Qué  semanas  tan  dichosamente  invertidas  por 
Blasco  en  recorrer  los  Madriles  después  de  dilatada 
ausencia  y  en  evocar  las  notas  características  de  nues- 
tra tierra,  diciéndonos  insistentemente :  ¿  Por  qué  os 
empeñáis  en  rebajar  lo  propio,  entusiasmándoos  siem- 
pre como  unos  papanatas  con  lo  ajeno? 

En  la  Cen^ecería  Inglesa,  en  aquella  famosa  tienda 
que  ocupaba  parte  del  espacio  donde  está  el  teatro 
Reina  Victoria,  situábase  el  gran  periodista  a  la  hora 
de  mayor  animación  en  la  Carrera  de  San  Jerónimo, 
luciendo  su  entusiasmo.  ¡  Qué  sol — decía — ,  qué  cie- 
lo, qué  mujeres,  qué  encantos  los  de  Madrid !  ¿  Pasaba 
la  tropa?  Pues  el  fecundo  escritor  echábase  al  arroyo, 
y  mirando  el  desfile,  gritaba :  ¡  Bien  por  mis  pistólos ; 
no  los  hay  mejores !  Mirando  nuestras  mujeres  las 
piropeaba  sin  tasa,  y  en  todo  aparecía  como  español 
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fervoroso  él,  que  era  redactor  de  uno  de  los  más  acre- 
ditados periódicos  parisienses  y  conocía  todas  las  ciu- 
dades importantes  de  Europa.  Quizá  por  eso,  por  vivir 
fuera  de  nuestro  país,  haber  viajado  mucho  y  estar  al 
tanto  de  lo  que  sucedía  en  el  mundo,  hizo  justicia  a 
España.  Sólo  se  la  niegan  cuatro  pedantes  que,  sin 
moverse  de  su  rincón  y  para  considerarse  superiores, 
execran  lo  que  les  rodea.  En  cambio,  encumbran  lo 
español  quienes  lo  contemplan  por  vez  primera,  sin 
prejuicios  engendrados  por  el  despecho,  la  envidia  o 
la  vanidad. 

Las  horas  de  satisfacción  que  tuvo  Eusebio  Blas- 
co en  Madrid  quedaron  interrumpidas  con  dos  sucesos 
tristes :  la  muerte  de  dos  amigos  entrañables  del  ilus- 
tre satírico,  dos  figuras  eminentes  del  arte  patrio, 
Emilio  Arrieta  y  Francisco  Asenjo  Barbieri. 

Emilio  Arrieta  era,  con  otros  mantenedores  escla- 
recidos, sostén  glorioso  de  la  música  española,  y  extin- 
guióse poco  a  poco,  como  si  su  naturaleza  se  resistie- 
ra a  quedar  vencida  por  la  muerte.  Desde  la  mitad  del 
siglo  XIX,  fué  Arrieta  imo  de  los  hombres  más  po- 
pulares de  nuestra  nación ;  sus  obras  constantemente 
representadas,  le  granjearon  el  aprecio  del  público. 
¿  Quién  no  conoce  Marina,  que  aparece  aún  en  ios  car- 
teles como  si  fuese  de  ayer,  y  cuenta  en  su  historia 
mucho  más  de  medio  siglo?  Por  cierto  que  Marina, 
como  Don  Juan  Tenorio,  no  anunciaba  al  nacer  la  lon- 
gevidad de  que  goza.  Se  dieron  de  ella  pocas  repre- 
sentaciones sin  pena  ni  gloria;  transcurridos  varios 
años,  un  cantante  exhumó  la  partitura  para  lucirse, 
y  siguiendo  después  su  ejemplo  todo  español  con  apti- 
tudes reales  o  supuestas  para  ser  tenor,  pidió  apoyo 
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a  Marina,  con  lo  cual,  aunque  los  lustros  pasan  y  la 
vida  se  transforma,  lo  que  jamás  se  modifica  es  que 
los  millares  de  Jorges  pobladores  de  la  Tierra  se 
acerquen  a  las  costas  de  Levante,  saludando  a  las  pla- 
yas de  Lloret  con  un  calderón  tan  largo  como  lo  per- 
mita a  quien  lo  emite  la  resistencia  de  sus  pulmones. 

La  muerte  de  Arrieta  produjo  honda  impresión. 
D.  Emilio  no  era  hombre  substraído  a  la  actividad 
mundana;  se  le  veía  en  todas  partes,  se  contaba  con 
él  para  cualquier  solemnidad;  compuso  más  de  cien 
himnos  de  circunstancias,  amén  de  óperas,  zarzuelas, 
loas,  etc.,  y  el  día  en  que  se  ausentó  de  la  tierra,  no 
sólo  perdimos  un  gran  artista,  perdimos  también  una 
de  las  más  interesantes  figuras  de  la  España  del  siglo 
pasado.  A  la  vez  que  músico  inspirado  y  fácil,  fué 
amigo  de  Ayala,  sin  ser  jamás  político ;  servidor  leal 
de  los  Reyes,  sin  incurrir  nunca  en  cortesanías.  Tan 
agradable  como  su  música  era  su  conversación,  y  más 
que  gloriosa  fué  su  existencia  cómoda  y  distraída, 
pues  en  su  tiempo  apenas  hubo  fiesta  que  no  gozara, 
banquete  a  que  no  concurriera,  recepción  en  que  no 
luciese,  simpre  amable,  dulzón,  velando  las  ocurren- 
cias de  su  ingenio,  algo  punzante,  con  palabras  ama- 
bles y  saludos  encantadores. 

A  los  pocos  días  de  sucumbir  el  compositor  Arrie- 
ta siguióle  a  la  tumba  otro  de  mayor  mérito,  aunque 
menos  dado  a  las  ostentaciones :  D.  Francisco 
Asenjo  Barbieri  se  llamaba  y  fué  su  musa  tan  cas- 
tiza, tan  genuinamente  nacional,  que  cuanto  más  pase 
el  tiempo  sobre  ella,  mejor  sonarán  sus  notas,  arran- 
cadas al  alma  española  por  el  talento  y  la  gracia  de 
un  artista  que  era  en  ima  pieza  erudito  y  majo, 
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sabio  y  callejero,  poeta  y  bibliófilo ;  hombre  de  Aca- 
demia, de  Ateneo,  de  discurso  y  de  empaque  y  ele- 
mento de  fiesta,  de  bulla,  capaz  de  traducir  en  el 
pentagrama  el  desgarro,  gozos  y  altanerías  de  las 
muchedumbres.  El  nombre  de  Barbieri  ha  de  repe- 
tirse en  épocas  venideras  siempre  que  se  trate  de 
música  española;  las  celebridades  auténticas,  legí- 
timas, merecidas,  ganan,  como  el  buen  vino,  con  que 
los  años  pasen  sobre  ellas,  y  así  El  barberillo  de 
Lavapiés,  Pan  y  toros  y  otras  composiciones  análo- 
gas serán  ejemplares  cuando  se  encomie  el  arte  re- 
tozón, agridulce,  que  recoge  las  palpitaciones  del 
pueblo. 

El  entierro  de  Barbieri,  como  el  de  Arrieta,  íué 
poco  brillante;  a  los  dos  concurrieron  principal,  casi 
exclusivamente,  literatos  y  artistas  que  llorando  por 
los  desaparecidos  sentían  el  consuelo  de  que  la  gen- 
te nueva  continuase  triunfos  de  la  extinguida.  En- 
tonces estaban  en  su  apogeo  Bretón  y  Chapí,  y  albo- 
reando la  fama  de  Jerónimo  Giménez.  ¡Ay,  lo  más 
triste  cuando  desaparece  un  creador  de  obras  aplau- 
didas es  el  doloroso  convencimiento  de  que  no  existe 
quien  pueda  reemplazarle ! 

Por  cierto  que  precisamente  por  aquellos  días  se 
estrenó  en  nuestro  primer  teatro  lírico  el  Falstaff, 
de  Verdi,  admirablemente  interpretado  por  la  Arkel, 
Menotti  y  Pini  Corsi.  Dirigió  la  orquesta  el  maes- 
tro Goula,  y  hadamos  un  poco,  ¡cuándo  no!,  de  la 
nacionalización  de  la  ópera.  Hablamos,  pero  sin 
hacer  cosa  de  provecho,  con  el  fin  de  favorecer  el 
tema,  y  eso  que  entonces  los  espectáculos  líricos  po- 
seían vigor  de  que  carecen  ahora,  porque  salvo  los 
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de  América,  no  hay  en  el  mundo  grandes  teatros  ca- 
paces de  mantener  el  prestigio  del  arte  sublime,  que 
se  borra  y  hunde  a  medida  que  resplandece  y  se  le- 
vanta el  cinematógrafo,  excelente  para  espectadores 
rudimentarios,  ansiosos  de  grandes  emociones  pro- 
ducidas sin  la  menor  intervención  de  la  palabra  y 
del  sonido,  que  excitan  al  entendimiento  y  estreme- 
cen al  alma.  Bueno  es  sentir  curiosidad;  pero  nada 
de  sacudidas  espirituales.  Con  preguntar,  ¿en  qué 
parará  esto,  para  qué  mayor  preocupación  al  ce- 
rebro ? 


VIII 


Los  estrenos  de  La  de  San  Quintín,  La  verbena  de 
la  Paloma  y  Zaragüeta. — El  cigarro  en  los  tran- 
vías.— Los  aguaduchos. — Las  fiestas  de  Carnaval 
y  los  confetti. — La  Semana  Sania  madrileña  y 
las  mantillas. — Un  banquete  militar. — La  gloria 
de  Cajal. — Laureano  Calderón.  El  edificio  de  la 
Academia  Española. 


¡  Vaya  un  período  teatral  lucido  el  que  empezó 
con  el  año  18Q4!  En  poco  tiempo  se  estrenaron  tres 
obras  que  aún  se  aplauden  con  entusiasmo :  La  de  San 
Quintín,  La  verbena  de  la  Paloma  y  Zaragüeta.  Fue- 
ron cada  una  en  su  género  las  tres  producciones 
como  manifestación  evidente  de  la  pujanza  que  tuvo 
nuestra  escena  en  aquel  tiempo  ¡  ay !,  para  tales 
asuntos,  mucho,  mtichísimo  mejor  que  el  actual. 

La  de  San  Quintín  se  representó  en  la  Comedia, 
por  la  compañía  de  D.  Emilio  Mario,  interpretándola 
de  modo  magistral  María  Guerrero,  Concha  Ruiz,  la 
Canelo,  Miguel  Cepillo,  Emilio  Thuiller,  García 
Ortega,  Balaguer  y  Cirera.  La  victoria  fué  completa, 
ruidosa;  al  concluir  la  obra  aclamaron  a  Pérez  Gal- 
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dos,  y  agotadas  las  demostraciones  de  aplauso  co- 
rrienle,  comenzaron  las  extraordinarias.  El  público 
invadió  el  escenario,  llevando  en  volandas  al  egre- 
gio novelista,  pugnó  éste  por  desasirse  de  quienes 
le  izaban  en  frenético  alboroto,  pero  no  pudo  consu- 
mar su  deseo;  muchos  de  los  asistentes  al  estreno  se 
agolparon  en  el  vestíbulo  del  teatro  para  asociarse 
a  la  manifestación  tributada  al  glorioso  maestro, 
quien,  conducido  por  un  grupo  de  jóvenes,  pasó 
entre  las  apiñadas  filas  de  señoras  y  caballeros  que 
vitoreaban  conmovidos  al  autor. 

Don  Benito  pidió  con  ansia  que  le  dejaran  libre. 
"¡Basta,  basta!",  decía  con  acento  enternecido;  re- 
sultaron inútiles  sus  palabras ;  la  muchedumbre,  ro- 
deando a  Pérez  Galdós,  salió  con  él  a  la  calle, 
siguiendo  luego  al  carruaje  que  le  condujo  al  hogar 
entre  palmadas  y  aclamaciones,  expresión  sincera, 
vehemente  en  loor  de  aquel  espíritu  selecto  que  ilu- 
minó la  vida  de  España  con  fulgores  geniales. 

A  la  una  de  la  madrugada,  por  las  vías  céntricas 
de  Madrid  desfiló  el  cortejo  engrosado  por  cuantos 
iban  de  retirada  a  sus  hogares.  "¿Qué  pasa?",  pre- 
guntaron en  las  Cuatro  Calles,  en  la  de  Sevilla,  en  la 
Carrera  de  San  Jerónimo,  en  la  de  Alcalá.  "¡Gal- 
dós !  ¡  Que  llevan  en  triunfo  a  Galdós !"  Y  el  nombre 
del  insigne  artista  sonó  centenares  de  veces  seguido 
de  frenéticos  aplausos, 

Al  poco  tiempo,  en  Apolo  hubo  también  noche 
solemne,  después  de  algunas  peripecias  que  mere- 
cen ser  recordadas.  Don  Ricardo  de  la  Vega  había 
puesto  toda  su  alma  en  un  saínete  lírico  titulado  La 
verbena  de  ¡a  Paloma  o  El  boticario  y  las  chulapaM 
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y  Celos  mal  reprimidos.  Concluida  la  obra,  quedó  en 
poder  de  la  Empresa  para  estrenarla  cuando  Chapí 
compusiese  la  música  correspondiente.  Tuvo  por 
entonces  el  maestro  algunas  diferencias  con  los  ge- 
rentes de  la  llamada  catedral  del  género  chico  (cuan- 
do había  género,  y  era  justo  que  se  le  consagrase 
gradioso  templo),  y  devolvió  el  saínete  de  Ricardo 
de  la  Vega,  no  por  desavenencias  con  éste,  sino  por 
incompatibilidad  con  los  empresarios  de  Apolo,  y  en- 
tonces alguien  pensó  en  otro  músico  que  substitu- 
yera al  autor  inolvidable  de  tantas  joyas  líricas,  para 
mayor  brillo  de  La  verbena  de  la  Paloma,  que,  según 
anuncios  de  los  iniciados,  era  un  primor,  un  verda- 
dero primor  de  gracia,  con  escenas  y  tipos  dignos  del 
más  agudo  retratista  de  la  vida  del  pueblo. 

El  conflicto  requería  urgente  resolución;  prime- 
ro, porque  el  saínete  se  consideraba,  como  queda 
dicho,  obra  felicísima;  después,  porque  a  rey  muer- 
to, lógico  es  que  siga  con  celeridad  rey  puesto,  y,  en 
suma,  inutilizado  Chapí,  sonó  el  nombre  de  D.  To- 
más Bretón,  que  era  ya  una  gloria  del  arte  lírico 
nacional. 

Pero — empezaron  los  peros  de  siempre — Bretón, 
íiue  había  escrito  óperas,  zarzuelas  grandes,  números 
de  concierto,  ¿estaba  en  condiciones  de  acometer 
interpretaciones  musicales  inspiradas  en  rumores  del 
arroyo,  voceríos  de  las  muchedumbres,  aires  ztun- 
bones  o  desgarrados   de  la  chulapería? 

El  propio  D.  Tomás  tuvo  dudas ;  sin  embargo,  los 
artistas  excepcionales  sienten  siempre  una  voz  inte- 
rior mucho  más  sabia  y  prudente  que  las  mil  dispues- 
tas a  dar  consejos,  hasta  cuando  no  se  solicitan,  y 
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Bretón  oyó  el  clamor  íntimo  que  le  dijo:  Apodérate 
del  saínete  de  Ricardo  de  la  Vega;  es  un  cuadro  de 
tal  manera  intenso,  verídico  e  ingenioso,  que  supera 
^  los  mejores  trazados  hasta  ahora  y  se  inmorta- 
lizará, pues  cuando  por  él  pasen  los  años  han  de 
crecer  su  mérito,  la  realidad,  la  gracia  extraordinaria 
que  le  realzan.  Apodérate  del  saínete,  estudíale  con 
fe,  analiza  sus  personajes,  las  peripecias  en  que  in- 
tervienen y  el  ambiente  moral  que  les  circunda,  y 
ponle  música,  volcando  el  alma  en  las  notas  que  tra- 
ces ;  has  compuesto  muchas  obras  bellas ;  pero  la  más 
hermosa,  la  definitiva,  la  que  sonará  mientras  exis- 
tas y  después  que  cumplas  tu  singular  destino,  será 
esa  de  las  chulapas  y  el  boticario,  la  seña  Rita  y  Ju- 
lián hijos  de  este  pueblo  madrileño,  tan  noble,  tan 
alegre  y  tan  dicharachero. 

Bretón,  profundísímamente  preocupado,  se  aisló 
del  mundo  e  hizo  admirablemente;  se  aisló  para  es- 
cribir, y  en  unos  quince  días  puso  término  a  la  tarea. 
Entre  tanto,  los  corrillos  teatrales  ardían  en  cuentos ; 
que  sí  el  maestro  vacila,  que  si  el  sainetero  tiembla, 
que  si  la  Empresa  rabia.  Un  día  se  supo  que  empe- 
zaban los  ensayos  de  la  música  y  tornaron  los  co- 
mentaristas a  su  labor  varía  y  confusa;  es  una  ópe- 
ra magnífica,  es  un  galimatías  incomprensible,  es  el 
caos,  es  la  apoteosis.  Así  llegó  la  noche  del  estreno, 
con  el  público  nervioso,  influido  por  todo  género 
de  noticias  contradictorias  e  invenciones  que  habían 
echado  a  volar  maliciosos  y  papanatas,  charlatanes 
de  buena  fe  y  hombres  de  esos  ruines  a  quienes  cau- 
sa duelo  la  contemplación  de  la  ajena  ventura. 

¡  Cómo  estaría  Bretón  cuando  la  música  atacó  el 
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preludio !  ¡  Dios  y  él  lo  supieron !  Lo  cierto  fué  que 
desde  el  primer  instante  hasta  el  último,  más  de  hora 
y  media  de  espectáculo,  no  cesaron  los  gritos  de 
asombro,  los  alaridos  de  satisfacción,  las  salvas  de 
aplausos.  ¡  Qué  seña  Rita  la  de  Joaquina  Pino,  qué 
Julián  el  de  Emilio  Mesejo,  qué  boticario  el  de  Ma- 
nuel Rodríguez !  Aparecieron  los  personajes  y  sus 
frases  levantaron  tormentas  de  palmadas  y  risas. 
Cuando  Luisa  Campos  dijo  a  su  novio  que  iba  a  lu- 
cirse, a  ver  la  verbena  y  meterse  en  la  cama  después, 
estalló  una  mezcla  especial  de  carcajada  y  vítor. 
Los  espectadores  veían  regocijados  cuadros  popu- 
lares auténticos,  transplantados  al  teatro  por  el  sumo 
poder  del  Arte,  que  cuando  es  puro,  legítimo,  de 
ley,  no  necesita  ni  contorsiones  de  la  palabra  ni  estri- 
dencias del  sonido,  y  le  basta  con  entregarse  a  su 
propio,  soberano  impulso. 

La  verbena  de  la  Paloma  nació  hace  treinta  y  tantos 
años,  en  medio  de  un  resonante  triunfo,  y  vive 
cada  día  más  fresca,  más  retozona,  más  agradable, 
más  hermosa;  es  la  expresión  legítima  del  sumo  in- 
genio reproductor  de  la  vida;  con  ella  consiguieron 
un  literato  y  un  músico  apoderarse  de  lo  real,  em- 
belleciéndole con  rasgos  felices  y  amionías  sublimes. 

La  música  de  La  verbena  es  tan  inspirada,  tan  ge- 
nuinamente  española;  expresa  de  tal  modo  nuestro 
carácter,  que  ha  corrido  por  Europa  y  América,  y 
en  cualquier  lugar  donde  resuena  subyuga  y  domina, 
como  los  hijos  de  la  raza  hispana,  que  fueron  capa- 
ces de  ensanchar  la  Tierra  y  engrandecerla,  digan  lo 
que  quieran  cuatro  necios,  siempre  deseosos  de 
•©rrompernos  las  oraciones. 
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Muchas  veces  oí  la  mejor  obra  de  Bretón,  y  siem- 
pre me  produjo  íntimo,  profundo  gozo;  pero  nunca 
como  en  una  gran  plaza  de  cierta  capital  de  Repú- 
blica americana.  Verdadera  muchedumbre  rodeaba  a 
la  banda  intérprete  de  los  principales  pasajes  de  La 
verbena;  todos  los  subrayó  el  gentío  con  aprobacio- 
nes manifiestas  y  al  final,  con  los  compases  del  pasa- 
calle, surgió  potente  clamor  en  que  andaban  mezcla- 
dos nombres  enternecedores. 

Cuando  aun  resonaban  los  aplausos  rendidos  a  La 
de  San  Quintín,  se  estrenó  en  Lara  Zaragüeta,  una 
de  las  comedias  más  graciosas  que  compusieron  Ra- 
mos Carrión  y  Vital  Aza.  Estos  dos  autores  goiza- 
ron  en  su  tiempo  de  grande  y  justa  celebridad.  La 
muerte  se  los  llevó  con  prisa,  pero  su  talento  aún  nos 
recrea;  porque  causaba  placer,  sin  producir  agravios 
ni  a  los  hombres  ni  al  idioma ;  antes  bien,  dando  ale- 
gría a  los  primeros  y  honor  al  segundo. 

De  modo  que  en  el  espacio  de  unas  semanas  bri- 
llaron en  nuestra  escena  el  estro  de  un  escritor  ge- 
nial, Galdós ;  el  arte  de  un  gran  músico,  Bretón,  y  el 
ingenio  de  tres  autores :  Vega,  Ramos  y  Aza.  Buena 
ocasión  sería  la  presente  para  hablar  de  la  decadencia 
de  nuestra  escena ;  pero  los  ayes  lastimeros,  ¿  para  qué 
sirven?  Quedan  suprimidos,  y  en  cambio,  al  oír  apre- 
ciaciones despreciativas  contra  lo  viejo,  digamos, 
parodiando  al  gran  dramaturgo :  Para  hacer  las  ju- 
ventudes suyas  querrían  algunos  las  vejeces  que 
aparentan  desdeñar. 

Por  entonces,  y  ya  ha  llovido  desde  tal  fecha,  se 
dio  la  orden  de  que  nadie  fumase  en  el  interior  de 
los  tranvías,  y  hasta  pusieron  unos  cartelitos,  donde 
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aún  consta,  la  terminante  prohibición,  con  el  tiempo 
desacreditada,  pues  abundan  los  sujetos  desapren- 
sivos que  se  sientan  en  los  carruajes  del  sen'icio 
tranviario  llevando  en  las  respectivas  bocas  sendas 
tagarninas  o  cigarrillos  de  los  cuales  se^  desprenden 
nubes  nauseabundas.  El  uso  del  tabaco  malo — ¡  y 
quién  lo  consume  bueno ! — es  intolerable ;  fumar  en 
los  recintos  cerrados  no  sólo  delata  falta  de  educa- 
ción, sino  insensibilidad,  porque  sólo  quien  lo  padez- 
ca puede  poner  en  sus  labios  tizoncillos  que  huelen 
y  no  a  ámbar. 

Del  antiguo  veguero  se  desprendían  humos  perfu- 
mados, embriagadores ;  pero  los  cigarros  actuales, 
¿quién  los  resiste?  En  los  teatros  españoles,  en  los 
tranvías,  en  otros  muchos  sitios  se  desatienden  ran- 
cias prescripciones  que  impusieron  el  santo  temor  a 
la  suciedad  y  la  prudente  devoción  por  la  higiene. 

En  la  misma  época  a  que  aludo  había  a  lo  largo 
del  paseo  de  Recoletos  unos  aguaduchos  donde  se 
representaron  infinitos  idilios,  de  los  cuales  sólo 
quedarán  recuerdos  dolorosos  o  amargas  desilusio- 
nes. La  autoridad  municipal  dispuso  que  los  tales 
puestos  de  agua  se  trasladasen  al  paseo  de  enfrente, 
y  con  motivo  de  la  orden  se  armó  un  revuelo  con- 
siderable, del  que  sin  duda  guarda  memoria  mi  que- 
rido e  ilustre  amigo  Ruiz  Jiménez,  teniente  de  al- 
calde por  aquellos  lejanos  días.  Las  aguadoras,  aca- 
so favorecidas  por  algunos  parroquianos  a  quienes 
convenían  los  refugios  de  amor  clandestino,  se  dis- 
pusieron a  resistir,  usando  los  recursos  más  contra- 
dictorios :  insinuantes  e  iracundos,  dulces  y  escan- 
dalosos; pero  fueron  inútiles  las  varias  artes.  Supo 


resistir  la  autoridad,  y  los  puestos  desaparecieron, 
no  ya  de  Recoletos,  sino  del  mismo  Salón  del  Prado, 
de  donde  les  expulsaron,  al  fin,  bellos  jardines,  que, 
además  de  recrear  la  vista,  embalsaman  el  ambiente. 

También  durante  las  fiestas  carnavalescas  de  aquel 
año  aparecieron  los  confetti,  condenados  después, 
con  buen  acuerdo,  porque  la  broma  de  tirar  papelitos 
fué  una  invención  del  diablo,  satisfecho,  sin  duda, 
con  que  el  polvo  del  piso  y  los  elementos  infecciosos 
que  contienen  flotasen  en  la  atmósfera  para  envene- 
nar a  cuantos  la  respiraran. 

Por  último,  en  el  mismo  año  de  1894  iniciaron 
las  madrileñas  la  felicísima  costumbre  de  tocarse 
con  mantilla  en  los  dias  de  Jueves  y  Viernes  Santo. 
A  medida  que  pasa  el  tiempo  cunde  el  empleo  de  la 
gentil  prenda,  resucitada  con  tanta  oportunidad  como 
buen  gusto.  Eso  sí,  las  muchachas  actuales  han  intro- 
ducido como  lastimosa  modificación  la  de  abandonar 
los  cabos  de  la  mantilla,  que  antiguamente  se  suje- 
taban sobre  el  pecho. 

La  mantilla  es  española,  y  de  cómo  ha  de  quedar 
prendida  a  la  cabeza  y  al  busto  dan  testimonio  in- 
mortal muchos  lienzos  de  Goya.  Lo  otro,  lo  que 
ahora  solemos  ver,  nació,  sin  duda,  de  genialidades 
de  cualquier  cantarína  extravagante ;  pero  ni  es  cas- 
tizo ni  es  bello;  al  contrario,  puede  calificarse  de 
soberanamente  cursi,  porque  una  mantilla  se  profana 
y  afea  llevándola  desgarbadamente  colgada  de  la  ca- 
beza como  de  una  percha,  y  caída  a  lo  largo  del  cuer- 
po, sin  la  elegancia  que  admiramos  en  las  pinturas 
del  genio  aragonés. 

Tuvimos  por  entonces  manifestación  militar  im- 
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portante.  Se  celebró  un  gran  banquete  de  las  Armas 
generales,  presidido  por  Alaminos,  y  hubo  comenta- 
rios, insinuaciones,  pronósticos,  que,  a  la  postre,  se 
redujeron  a  puros  cuentos.  La  fiesta  se  verificó  en 
el  palacio  de  la  Industria,  jtmto  al  Hipódromo,  y  no 
hubo  brindis. 

Lo  que  hubo  por  aquellos  días  fué  una  noticia 
muy  grata.  D.  Santiago  Ramón  y  Cajal  salió  para 
Londres,  invitado  por  la  Sociedad  Real  de  Ciencias. 
Quiso  la  Corporación  que  inaugurase  sus  sesiones 
nuestro  insigne  compatriota,  y  que  además  recibiera 
personalmente  el  título  de  doctor  honoris  causa,  que 
le  había  concedido  la  Universidad  de  Cambridge. 

Por  este  dato  se  advierte  que  la  fama  de  Cajal 
es  tan  antigua  como  legítima.  Hace  muchos  años, 
Europa  y  América  rinden  al  glorioso  investigador 
hispano  el  tributo  singular  que  le  pertenece.  ¡  Si  será 
firme  y  añeja  su  gloria,  que  hasta  nosotros  la  cono- 
cemos y  procuramos  que  resalte ! 

A  la  vez  que  se  engrandecía  el  renombre  de  un 
sabio  nuestro,  perdíamos  otro  con  la  muerte  de  Don 
Laureano  Calderón.  Fué  su  figura  una  de  las  más 
valiosas  de  la  España  del  siglo  XIX.  Como  en  la 
literatura  Alfredo,  tuvo  Laureano  Calderón  en  la 
ciencia,  sólido  prestigio.  Distinguióse  en  los  trabajos 
de  química;  pero  a  la  vez  era  un  escritor  notabilísi- 
mo, y  hablaba  con  soberana  elocuencia.  Si  no  se 
malogra,  hubiese  llegado  a  las  más  altas  consideracio- 
nes nacionales ;  pero  una  rápida  enfermedad  le  arran- 
có para  siempre  del  laboratorio  y  del  Ateneo,  que 
le  quiso  como  a  hijo  predilecto. 

Por  aquellos  días  anduvimos  un  poquito  alterados 
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por  el  motivo  de  concluir  el  desagradable  asunto 
que  se  inició  meses  antes  en  Melilla.  A  la  ciudad  de 
Marruecos  fué  Martínez  Campos  como  embajador 
extraordinario,  y  el  ilustre  soldado  prestó  indudable- 
mente un  gran  servicio  a  España,  logrando  que  los 
moros  reparasen  el  daño  por  ellos  inferido  a  nuestra 
Patria.  Discutimos  mucho  el  desenlace  de  aquel  dra- 
ma rápido ;  pero  al  recordar  ahora  los  sucesos  de  en- 
tonces, no  podemos  repetir  con  el  poeta  que  cual- 
quier tiempo  pasado  fué  mejor. 

Para  la  Prensa  madrileña  fué  aquél  un  período 
felicísimo;  los  redactores  de  los  principales  diarios 
les  enviaron  crónicas  muy  interesantes,  en  las  cuales 
se  describían  pormenores  de  la  expedición  y  las  im- 
presiones de  la  ciudad  moruna,  los  palacios  y  jardi- 
nes del  Emperador,  que  todavía  usaba  tan  pomposo 
nombre,  luego  deshecho  en  las  manos  de  sus  hijos 
Abd-el  Azis  y  Hafid. 

Al  lado  de  tales  notas  artísticas,  los  periódicos 
llenaron  mucho  espacio  en  aquel  tiempo,  refiriendo 
lances  de  un  proceso  famoso  por  virtud  del  cual  en- 
tró en  la  cárcel  nada  menos  que  el  juez  decano  de 
los  de  Madrid.  ¡  Qué  tragedia  sin  sangre  la  de  enton- 
ces, y  cuántas  miserias  asomaron  a  la  superficie  so- 
cial con  motivo  del  escándalo  que  se  produjo ! 

En  cambio  de  estos  incidentes  desagradables,  re- 
gistramos los  gacetilleros  uno  venturoso:  la  inaugu- 
ración del  actual  aposento  de  la  Academia  Española. 
Hubo  ceremonia  solemne,  presidida  por  el  Rey  niño 
y  la  Reina  Regente.  El  discurso  fué  de  D.  Alejan- 
dro Pidal,  que  puso  una  vez  más  al  servicio  de  la 
fe  patriótica 'que  le  alentaba  su  estilo  peculiar,  fulgu- 


^gi- 
rante y  acometedor.  Ya  se  acerca  la  hora  de  que 
se  examinen  serenamente  las  condiciones  de  aquel 
procer  de  la  política,  figura  muy  notable  de  su  tiem- 
po, reciamente  combatida  mientras  anduvo  por  el 
mundo. 

En  la  sesión  académica  a  que  me  refiero  habló 
también  el  conde  de  Cheste,  personaje  que  vivió  el 
período  romántico  de  España,  siendo  compañero  y 
amigo,  entre  otros,  de  Espronceda  y  Zorrilla.  Don 
Juan  de  la  Pezuela,  soldado  ilustre,  fué  actor  en  las 
escenas  españolas  de  la  primera  mitad  del  siglo  XIX. 
Sobrevivió  a  los  hombres  de  su  tiempo,  y  cuantas 
veces  intervino  en  sucesos  de  las  postrimerías  de  la 
pasada  centuria  sonó  su  voz  como  saludo  de  las  per- 
sonas desaparecidas  a  las  florecientes. 


IX 


Guillermo  II  de  Alemania  y  Humberto  de  Italia. — 
Los  conflictos  de  Marruecos. — Sadi-Carnot. — Las 
corridas  de  toros  y  el  juego. — Martínez  Viller- 
gas. — Ramón  Rodríguez  Correa. — Un  rasgo  del 
marqués  de  Valdeiglesias. — La  fuente  de  la  Puer- 
ta del  Sol. — Fiestas  aristocráticas. — La  iniciación 
del  automóvil. — D.  Jaime  de  Borhón. — -Pedro 
Bofill. 


Guillermo  II,  el  que  era  Emperador  de  los  ale- 
manes, y  Humberto,  Rey  que  fué  de  Italia,  se  en- 
contraron en  1894  en  Venecia  para  resolver,  como 
aliados,  cuestiones  importantes  de  sus  respectivos 
pueblos.  La  conferencia  estuvo  vigilada  por  la  cu- 
riosidad de  Europa,  y  eso  que  nadie  temía  confla- 
graciones como  la  que  luego  puso  espanto  en  la  tie- 
rra. ¿Quién  hubiera  previsto  entonces  el  sangrien- 
to conflicto  mundial  de  que  convalecemos?  Y  aun 
pronosticándole,  ¿cómo  imaginar  que  italianos  y  ale- 
manes resultaran  a  la  postre  enemigos?  Pero,  en  fin, 
los  dos  Monarcas  se  juntaron  a  orillas  del  Adriáti- 
co, }'  a  su  reunión  le  dio  la  Prensa  importancia  des- 
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medida,  probablemente  sin  merecerla.  De  fijo  qué 
Guillermo  II  se  entregaría  a  la  adniiración,  deján- 
dose de  discusiones  diplomáticas ;  porque  ¿  quién — no 
siendo  de  estuco — penetra  en  la  ciudad  de  los  Du- 
ques con  preocupaciones  distintas  a  la  contempla- 
ción del  más  sugestivo  y  maravilloso  de  los  espec- 
táculos? ¿Quién  se  acuerda  de  miserias  humanas, 
cuando  la  Naturaleza  y  el  Arte  ofrecen  un  festín 
de  que  nunca  se  verán  hartos  los  sentidos,  por  mu- 
chas impresiones  que  devoren? 

El  Rey  Humberto  mostraría  orgullo  por  ser  So- 
berano de  aquel  rincón  sublime,  donde  se  dan  cita 
esplendores  de  Oriente  y  magnificencias  de  los  países 
occidentales,  y  de  fijo  que  Guillermo  II  sentiría  re- 
crudecida la  imperial  paranoia  que  ha  desparrama- 
do desdichas  por  todo  el  orbe. 

Nosotros,  en  España,  comentamos  ligeramente 
la  entrevista  regia,  solicitados  por  acontecimientos  in- 
teriores que  avivaban  nuestros  continuos  apasiona- 
mientos. Además,  nunca  nos  dio  el  naipe  por  la  polí- 
tica exterior;  preferimos  vivir  en  nuestro  encierro, 
sin  enterarnos  de  cuáles  son  las  tendencias  predomi- 
nantes en  los  demás  países. 

Y  eso  que  a  veces  se  ventilan  en  ellos  asuntos  que 
nos  importan  muchísimo.  Precisamente  en  el  tiempo 
a  que  aludo  subo  en  el  Norte  de  África  algo  de  positi- 
va trascendencia  para  nuestra  nación. 

En  Junio  de  1894  murió  Muley  Hassan,  Empera- 
dor de  Marruecos ;  desatáronse  entonces  las  aspira- 
ciones que  aún  nos  traen  revueltos,  y  no  supimos 
adoptar  desde  el  primer  instante  la  postura  adecuada 
para  nuestra  conveniencia.  La  muerte  de  Muley  Has- 
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san  anunciaba  la  conclusión  del  statn  quo  en  el  Mo 
greb;  querían  substituir  al  Monarca  fallecido  dos  de 
sus  hijos :  Mohamed  el  Tuerto  y  Abd-el-Azis.  Triun- 
fó el  segundo  sobre  el  primero,  por  el  ascendiente 
de  que  gozó  su  madre,  la  circasiana  Habasia,  sobre 
Mulé}'  Hassan,  y  además  por  las  intromisiones  euro- 
peas, en  las  cuales,  dicho  sea  con  triste  franqueza,  es- 
tuvimos ausentes. 

Abd-el-Azis,  en  el  trono,  inició  el  influjo  francés  so- 
bre la  política  imarroquí;  lo  ocurrido  luego  está  bien 
presente,  y  no  es  la  de  ahora  ocasión  oportuna  para 
comentarlo.  Véase  de  qué  manera,  por  apartarnos  de 
los  manejos  internacionales,  sufrimos  considerables 
reveses.  Menos  mal  si  la  experiencia  guiara  nuestra 
conducta ;  pero  ¡  ay !,  que  las  penas  antiguas  ni  alivian 
las  actuales,  ni  evitarán,  probablemente,  las  venideras. 

Otro  triste  acontecimiento  de  aquella  época  fué  el 
asesinato  del  presidente  de  la  República  francesa, 
Sadi  Carnot,  sacrificado  como  tantos  otros  al  odio 
anarquista.  En  España  se  realizaron  muchas  y  muy 
sinceras  manifestaciones  de  pesar,  no  sólo  por  las  cir- 
cunstancias del  crimen  cometido,  sino  también  por 
la  condición  de  la  víctima;  un  hombre  bueno  y  pru- 
dente a  quien  se  suprimía,  no  para  extirpar  males  del 
mundo,  sino  para  estremecerle  con  infames  terrores. 

Hubo  por  entonces  en  España  peregrinación  obre- 
ra, con  el  fin  de  dar  testimonio  vehemente  de  fe  al 
Pontífice  León  XIII ;  sus  sabias  y  confortadoras  doc- 
trinas obtenían  sincero  asentimiento  de  nuestros  po- 
líticos, tanto  conservadores  como  liberales.  Castelar, 
con  motivo  de  la  visita  que  le  hizo,  tuvo  para  él  en- 
comios vehementes.  ¿Quién  con  más  ardor  que  Cana- 
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lejas  ensalzó  en  nuestro  país  al  augusto  autor  de  h 
Encíclica  invocada  siempre  que  se  tratan  cuestiones 
sociales?  Pero  el  partidismo  también  suele  inhltrvir- 
se  en  las  creencias,  con  riesgo  notorio  de  su  blancu- 
ra virginal,  y  así,  hubo  en  nuestro  suelo  choques  vio- 
lentísimos entre  los  que,  exaltados,  gritaban  "¡viva  el 
Papa  Rey!",  y  los  intransigentes,  decididos  a  impedir 
en  nombre  de  opiniones  propensas  el  ejercicio  Ubre  de 
un  indiscutible  derecho.  Al  embarcar  los  peregrinos 
en  Valencia  les  acometieron  turbas  insensatas,  y,  con 
motivo  de  aquel  suceso,  se  suscitaron  agrias  polémi- 
cas en  el  Parlamento,  de  las  cuales  resalta  en  la  me- 
moria un  debate  elocuentísimo  mantenido  por  don 
Alejandro  Pidal  y  D.  Antonio  Maura. 

En  la  Cámara  de  diputados  se  habló,  de  tau- 
romaquia. Por  aquellos  días  quedó  muerto  en  la» 
astas  de  un  miura  el  famoso  espada  Espartero.  La 
desgracia,  que  acaeció  en  el  primer  toro  de  una  corri- 
da, no  tuvo  fuerza  bastante  para  suspenderla.  Siguió 
la  fiesta  con  el  bullicio  correspondiente  a  su  calidad, 
y  muchos  reclamaron  que  los  lances  taurinos  se  sus- 
pendieran al  quedar  muerto  un  lidiador.  No  prospe- 
ró la  demanda,  y  se  explica ;  si  diariamente  se  pide  a 
las  autoridades  que  los  toros  sean  grandes  y  tengan 
cuernos  poderosos,  ¿cómo  espantarse  de  las  conse- 
cuencias que  acarrean  el  vigor  y  la  fiereza  de  los 
brutos  ? 

Después  del  Espartero  han  muerto  bastantes  lidia- 
dores en  los  trances  de  su  oficio,  y  nadie  ha  renova- 
do las  protestas  de  1894.  Al  revés,  se  multiplican  las 
plazas,  las  corridas  y  los  que  se  enriquecen  con  ellas. 
Por  algo  dijo  Ricardo  de  la  Vega,  hace  cincuenta 
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años,  en  una  zarzuela  representada  en  los  Jardines 
del  Buen  Retiro,  y  aludiendo  al  toreo : 

"Es  una  fiesta  española 
que  viene  de  prole  en  prole, 
y  ni  el  Gobierno  la  abóle 
ni  habrá  nadie  que  la  abóla." 

En  el  tiempo  a  que  aludo,  algunos  parlamentarios 
pidieron  en  las  Cortes  que  se  suprimiesen  las  corridas. 
La  proposición,  suscrita  entre  otros  por  Salmerón, 
Pi  y  Margall,  Azcárate,  Pedregal  y  Barrio  y  Mier, 
personajes  de  gran  prestigio,  no  mereció  ninguna  aten- 
ción. "Son  unos  soñadores  impenitentes — decíamos 
con  acento  algo  lastimero,  refiriéndonos  a  ios  insig- 
nes políticos — .  i  Querer  que  desaparezca  el  espectácu- 
lo taurino!  ¡  Nunca  se  conseguirá!"  En  efecto,  a  pe- 
sar de  la  decadencia  e  industrialización  de  la  que  se 
llama  fiesta  nacional,  cada  vez  es  más  agudo  su  im- 
perio, y  a  la  hora  presente  son  centenares  los  jóvenes 
que  buscan  en  la  arena  de  las  plazas  fortunas  que  no 
podrían  obtener  esforzándose  noblemente  en  el  tra- 
bajo. 

En  la  histórica  Zamora  murió  D.  Juan  Martínez 
Villergas,  satírico  famoso  que  estuvo  muy  en  boga 
a  mediados  del  siglo  XIX.  Su  pluma  diestra  y  agresi- 
va halló  más  ardoroso  empleo  en  la  mortificación  que 
en  el  cultivo  del  arte.  Siendo  Villergas  un  poeta  gra- 
ciosamente fácil,  lanzóse  a  campañas  de  carácter  po- 
lítico que  le  alejaron  de  España,  y  cuando  de  nuevo  en- 
contróse en  ella,  confuso  y  amargado,  no  quiso  salir 
de  su  escondite  provinciano,  esquivando  luchas  tan- 
tas veces  buscadas  por  él. 
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Ramón  Rodríguez  Correa,  otro  escritor  festivo  de 
aquella  época,  desapareció  del  mundo  casi  a  la  vez 
que  Martínez  Villergas,  Correa  fué  periodista  bata- 
llador, pero  anduvo  por  la  vida  sin  despertar  en  ella 
otras  impresiones  que  las  regocijantes  de  su  decir 
intencionado  y  oportuno/  Tenían  fama  las  ocurren- 
cias de  Correa,  hombre  agudo,  ingenioso,  grande  ami- 
go de  los  más  empingorctados  personajes  del  tiempo. 
En  cierta  ocasión  censuraba  a  un  moderado,  afirman- 
do de  él  que  era  bebedor  impenitente.  Se  acercó  al 
periodista  un  amigo  del  acusado,  diciéndole: 

— Es  usted  injusto  con  Fulano.  Le  llama  bebedor 
y  nunca  prueba  el  vino. 

— ¿Y  qué? — interrumpió  Correa. 

— Pues  que  debe  usted  rectificar. 

— Yo  no  rectifico;  que  rectifique  él — agregó  con 
desconcertante  aplomo  el  interpelado. 

De  aquella  época  tengo  presente  un  suceso  que 
acaso  haya  olvidado  el  hoy  senador  vitalicio  don 
Alfredo  Escobar.  En  el  Circo  de  Price — de  Parish 
se  llamaba  entonces — ,  un  tal  Sión  exhibía  varios 
leones  poderosos,  convertidos  por  la  fuerza  del  do- 
mador en  inofensivos  gatos.  Una  noche  penetró  en 
la  jaula  el  marqués  de  Valdeiglesias,  deseoso  de  com- 
probar si,  en  efecto,  los  felinos  obedecían  los  man- 
datos de  su  dueño.  El  ilustre  periodista,  que  ha  dado 
en  su  vida  muchas  pruebas  de  talento,  las  dio  enton- 
ces de  admirable  serenidad,  y  cuando  después  de 
permanecer  un  rato  junto  a  las  fieras  salió  del  cerco 
de  hierro  que  las  aprisionaba,  vióse  al  director  de 
La  Época  rodeado  de  amigos  y  camaradas,  uno  de 
los  cuales  exclamó  con  sorna:  "¡Bah!  Quien  se  mete 
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a  diario  en  los  círculos  políticos,  ¿cómo  va  a  sentir 
miedo  de  acercarse  a  los  leones  ?  ¡  Para  dentelladas 
terribles  las  que  se  dan  cuando  llega  la  ocasión  de 
proveer  un  alto  cargo  o  de  impedir  a  un  amigo  que 
le  ocupe!" 

Aquella  fuente  de  la  Puerta  del  Sol,  regocijo  de 
forasteros  bonachones  y  orgullo  de  madrileños  can- 
dorosos, quedó  substituida  con  una  farola  monumen- 
tal, a  su  vez  desplazada,  luego,  por  la  estación  del 
ferrocarril  subterráneo  que  poseemos.  Las  cosas  del 
mundo  deben  considerarse  siempre  como  transito- 
rias, y,  por  lo  mismo,  sueñan  cuantos  presumen  que 
sus  obras  han  de  ser  perennes.  Lo  que  hoy  se  alza 
flamante,  caerá  dentro  de  algunos  años  por  inútil  o 
envejecido,  y  bueno  es  atenerse  a  las  contingencias 
de  la  realidad,  tornadiza  eterna  que  ahora  se  desvi- 
ve por  lo  que,  con  igual  premura,  destruirá  maña- 
na. ¡  Cómo  nos  regodea  el  recuerdo  de  la  famosa 
fuente,  gala  de  la  corte  durante  muchos  años !  El 
surtidor  central,  río  puesto  de  pie,  según  frase  ol- 
vidada de  puro  vieja,  era  una  de  las  más  sonadas 
curiosidades  de  la  heroica  villa,  y  sus  aguas  fueron 
testigo  de  reuniones  frenéticas,  alardes  entusiastas, 
motines  sangrientos,  apoteosis  y  barullos.  Antes,  la 
Puerta  del  Sol  parecía  teatro  de  todos  los  aconteci- 
mientos madrileños ;  por  su  centro  desfilaron  las  ma- 
nifestaciones más  ruidosas,  sobre  su  piso  se  mantu- 
vieron las  más  accidentadas  refriegas,  y  desde  la  en- 
trada triunfal  de  Prim,  en  1868,  hasta  el  suceso  de 
las  Carolinas,  en  1885,  no  hubo  tumulto  ni  explo- 
sión del  pueblo  a  que  no  asistieran  las  aguas  rumo- 
rosas de  la  fuente,  extirpada  de  un  lugar  que  es  a  la 
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sazón  cochera  inmensa,  donde  los  transeúntes  arros- 
tran el  peligro  de  morir  aplastados. 

Vivíamos  entonces  muy  entretenidos  con  las  no- 
ticias de  la  guerra  chino-japonesa,  y  al  apreciar  sus 
lances  surgieron  en  España  dos  bandos,  exteriori- 
zándose nuestra  perpetua  manía  de  comprometer 
con  prejuicios  partidistas  opiniones  y  pareceres  para 
los  cuales  no  debe  haber  otra  norma  que  la  muda- 
ble de  los  sucesos,  siempre  varios  y  muchas  veces 
contradictorios. 

Entre  nosotros  había  defensores  de  los  chinos  y 
de  los  japoneses;  vencieron  éstos  sobre  aquéllos,  y 
ello  causó  profundísimo  pesar  a  muchos  que,  sin  im- 
portarles gran  cosa  las  cuitas  de  casa  ni  aun  las  del 
vecino,  se  pusieron  tristes  por  las  pesadumbres  del 
hogar  ajeno  y  distante. 

¡  Tiempos  de  melancólico  recuerdo  los  que  evoco ! 
En  la  Huerta  daba  suntuosas  fiestas  Cánovas,  quien 
recibía  a  sus  amigos  y  admiradores  como  un  Rey 
a  sus  cortesanos.  Castelar,  en  el  que  después  de  ru- 
das contingencias  políticas  retornaron  sus  juveniles 
afectos  por  el  estadista  de  la  Restauración,  asistía 
a  sus  banquetes  y  saraos,  sindo  en  ellos  figura  prin- 
cipal, pues  no  hubo  nunca  conservador  como  el  glo- 
rioso tribuno,  que  esmaltaba  sus  charlas  íntimas  con 
agudezas  y  donaires,  todavía  recordados  por  la  his- 
toria anecdótica. 

La  aristocracia  madrileña  asistía  á  los  festivales 
de  la  Huerta,  rindiendo  fiel  homenaje  al  plebeyo  que 
a  fuerza  de  mérito  propio  ganó  la  cumbre,  sin  olvi- 
darse al  pisarla  de  su  personal  procedencia.  El 
matrimonio  Cánovas  reunía  a  lo  más  j^ranado  y  vis- 
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toso  de  España  en  los  años  finales  del  siglo  XIX ; 
por  los  jardines  y  el  palacio  donde  residía  el  jefe 
de  los  conservadores  pasearon  muchas  veces,  no  sólo 
linajudos  representantes  de  la  aristocracia  nacio- 
nal, sino  también  los  hombres  de  ciencia,  los  artis- 
tas, los  literatos,  los  políticos  más  renombrados  de 
aquel  tiempo.  Ahora  nada  hay  que  se  le  parezca ;  no 
se  celebran  las  grandes  reuniones  de  antaño,  donde 
podían  concertarse  los  diversos  elementos  sociales, 
que  sólo  conociéndose  aprecian  el  valer  positivo  de 
sus  distintas  representaciones.  El  hotel  de  moda  lo 
invade  todo;  el  sarao  particular  se  suple  con  el  bai- 
le de  mogollón,  en  el  cual  se  entra  mediante  estipen- 
dio, y  donde,  tal  vez,  las  palpitaciones  materiales  en- 
cuentran halagos,  pero  sin  obtener  igual  fortuna  las 
del  espíritu.  Algunos  suponen  que  el  cambio  significa 
progreso ;  acaso  represente  comodidad,  y  quién  sabe 
si  ahorro ;  ¡  pero,  progreso !  Banquetes  y  fiestas  don- 
de sin  lugares  para  el  ingenio  impera  el  baile  desafo- 
rado al  compás  de  una  música  estridente,  podrá  ser 
cosa  nueva,  pero  no  progresiva;  mas  como  resulta- 
ría insensato  oponerse  a  los  hechos,  consignemos  con 
melancolía  la  desaparición  de  las  veladas,  las  de 
hace  treinta  años,  donde  junto  a  la  hermosura  lu- 
cían los  primores  de  la  inteligencia,  sin  perjuicio  de 
las  expansiones  de  la  juventud,  no  circunscritas  al 
mutuo  restregamieuto  de  hombres  }'■  mujeres  al  son 
de  una  danza  burlesca. 

Por  entonces  se  inició  el  automóvil,  que  a  estas 
fechas  es  dueño  del  mundo.  Hubo  en  París  un  con- 
curso de  coches  mecánicos,  organizado  por  Le  Petit 
Journal,  y  en  las  condiciones  para  el  concurso   se 
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admitía  como  velocidad  ¡  la  máxima  de  i8  kilómetros 
por  hora !  ¡  Lo  que  comentamos  en  Madrid  las  noti- 
cias leídas  en  la  Prensa  de  Francia !  Durante  las 
pruebas  del  concurso  salieron  a  los  caminos  las  mu- 
chedumbres, atónitas  al  ver  cómo  corrían  los  coches 
sin  que  los  arrastraran  caballos,  y  del  asombro  de 
los  campesinos  franceses  participaron  cuantos  iban 
enterándose  de  la  anunciada  revolución  en  los  trans- 
portes. Las  casas  vencedoras  en  el  concurso  de  los 
coches  mecánicos  de  hace  veintiocho  años  son  pre- 
cisamente las  marcas  acreditadísimas  de  estos  tiem- 
pos, y  en  los  que  evoco  dijo  sentenciosamente  el 
conde  de  Dion :  "La  gasolina  es  la  fuerza  motora 
del  porvenir..." 

¡  Qué  distinto  aspecto  el  de  nuestros  paseos  públi- 
cos de  entonces  comparados  con  el  de  ahora!  Des- 
aparecidos los  trenes  lujosos  que  conducen  briosos 
troncos  de  caballos,  por  todas  partes  corre  el  auto- 
móvil, no  a  1 8,  sino  a  6o  o  más  kilómetros  por  hora. 
En  esto  la  vida  ha  mejorado  extraordinariamente. 
Los  habitantes  de  las  grandes  poblaciones  frecuen- 
tan las  campiñas,  se  airean,  huyen  de  la  quietud 
enervadora,  y  todo  el  mundo  se  mueve  con  agitación 
inextinguible.  Digo  todo  el  mundo,  porque  poseer 
carruaje  }a  no  es  atributo  exclusivo  de  los  ricos; 
ahora  los  lucen  muchos  que  viven  al  día  y  aun  va- 
rios que  no  saben  si  saldrán  del  día  en  que  viven, 
hasta  el  punto  de  que  a  veces  la  curiosidad  se  pre- 
gunta contemplando  a  determinados  sujetos  dentro 
de  automóviles  magníficos:  "¿Los  regalarán?  ¿Será 
baladí  eL importe  de  su  mantenimiento?" 

Por  la  época  que  hoy  recuerdo  anduvo  por  Espa- 
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ña  D.  Jaime  de  Borbón.  Era  un  muchacho,  y  los 
partidarios  de  la  causa  tradicionalista  acogieron  la 
presencia  de  su  príncipe  con  disimuladas  demostra- 
ciones de  cariño.  El  Gobierno  se  hizo  el  sueco,  pro- 
cediendo con  sabiduría.  De  esto  principalmente  ha- 
blamos en  las  tertulias  de  aquel  verano  de  1894;  de 
esto  y  de  que  el  Ayuntamiento  de  Madrid  concedía 
el  teatro  Español  a  D.  Ramón  Guerrero,  padre  de 
María  Guerrero.  Con  tal  acuerdo  se  sacó  al  "clási- 
co" de  la  postración  que  por  desgracia  le  ronda  nue- 
vamente. 

Murió  por  entonces  Pedro  BofiU,  crítico  sagaz, 
aficionadísimo  al  retruécano.  ¡  Cuántas  veces  se  cen- 
suró a  Bofill  por  sus  frases  y  chistes,  sin  presumir 
nadie  que  el  periodista  era  precursor  de  una  escue- 
la numerosa  y  aprovechada!  Así  sucede  muchas  ve- 
ces ;  se  censura  al  que  solitariamente  emprende  un 
camino,  sin  perjuicio  de  alabar  después  a  ía  multi- 
tud que  le  recorre  triunfadora. 
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Tragedias  de  la  baraja. — La  Biblioteca  Nacional. — 
El  traslado  de  la  Cibeles. — El  doctor  Letamendi. 
El  final  de  la  temporada  de  1894. — Recuerdos  de 
Massini. — El  estreno  de  Los  condenados. — Isaac 
Albéniz  y  Manen. — La  Pretel  y  la  Bru. 


La  Puerta  del  Sol  fué  lugar  de  una  verdadera  ba- 
talla, librada  en  noche  caliginosa  de  hace  treinta  y 
tres  años.  No  se  resolvían  en  la  lucha  ni  apasio- 
namientos políticos,  ni  querellas  de  origen  noble. 
Tratábase  de  una  brutal  disputa  entre  jugadores  in- 
felices y  jugadores  de  ventaja;  aquéllos,  aficionados 
a  verlas  venir  en  el  tapete  verde,  y  éstos,  rufianes 
asalariados  para  la  custodia  de  un  garito  que  funcio- 
naba en  la  calle  de  Tetuán. 

Salieron  de  ella,  peleándose,  varios  hombres,  los 
cuales,  al  llegar  en  tumulto  a  la  gran  plaza,  frente 
por  frente  del  ministerio  de  la  Gobernación,  empe- 
zaron a  tiros.  Resultó  muerto  un  infeliz  guardia, 
que,  por  deber,  intervino  en  el  lance,  y  hubo,  además 
varios  transeúntes  lesionados.  El  alboroto  tuvo  reso- 
nancia, porque  los  madrileños  de  aquella  época  nos 
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soliviantábamos  fácilmente.  Después,  influidos  por 
el  tiempo,  sosegado  el  espíritu  ante  la  contemplación 
repetida  de  ciertas  manipulaciones,  ya  no  nos  causan 
pavor  los  semblantes,  apenas  esquivos,  de  cuantos, 
bajo  formas  distintas,  explotan  los  juegos  de  azar  y 
envite.  Por  fortuna,  ahora,  quienes  pueden,  quieren 
y  deben  hacerlo,  se  disponen  a  impedir  el  estrago 
que  a  diario  señalaron  infidelidades  y  ruinas,  remata- 
das en  la  cárcel  o  el  suicidio.  El  Poder  público,  extir- 
pando las  miserias  morales  que  acarrearon  las  casas 
de  juego  hasta  hace  poco  establecidas,  con  o  sin  di- 
simulo, en  todos  los  barrios  de  todas  las  poblaciones 
españolas,  produjo  íi1  país  el  mayor  bien  de  cuantos 
pudo  esperar. 

No  hay  pretexto  que  ainpare  el  ruin  espectáculo 
de  la  raqueta  libre,  en  el  Estado  libre,  pues  lo  peor, 
con  ser  muy  malo,  no  es  que  las  gentes  dilapiden  los 
dineros ;  lo  peor  es  que  alrededor  de  las  timbas  bu- 
llan, pensionados  por  el  vicio,  parásitos  perturbado- 
res de  la  higiene  social,  a  los  cuales,  y  en  nombre  de 
ella,  hay  que  dar  por  bien  muertos... 

En  el  verano  de  1894  murió  Fernández  Guerra, 
literato  de  gran  prestigio  que  figuró  como  uno  de  los 
académicos  de  la  Española  de  más  autori;zada  opi- 
nión, y  por  aquel  tiempo  precisamente  se  realizaron 
los  trabajos  para  el  traslado  de  libros  desde  la  anti- 
gua Biblioteca  Nacional  al  hermoso  palacio  que  ocu- 
pa en  el  paseo  de  Recoletos, 

En  pocas  semanas  desalojaron  el  vetusto  edificio 
que  en  la  calle  llamada  ahora  de  Arrieta  congregaba 
a  estudiosos  y  estudiantes  del  siglo  pasado.  Era  ver- 
daderamente sombrío  el  caserón,  en  el  solar  del  cual 
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se  ha  edificado  después  la  Academia  de  Medicina,  y 
donde  entonces  veíase  una  efigie  del  padre  Feijóo,  que 
aún  me  parece  contemplar,  puesta  en  medio  de  la 
escalera,  como  invitando  a  quienes  buscaban  el  pan 
sabroso  de  la  lectura  para  que  le  reclamasen  en  aquel 
centro  de  la  sabiduría,  poco  propicio  por  su  aspecto 
para  infundir  ánimos  a  los  medrosos. 

En  el  espacio  de  treinta  y  tantos  años  se  ha  produ- 
cido cambio  admirable  en  nuestra  Biblioteca  Nacio- 
nal. El  albergue  ruinoso  de  antes  es  actualmente  es- 
pléndido ;  las  salas  sombrías  se  trocaron  en  salones  de 
claridad  completa;  los  libros  están  depositados  tan 
diestramente,  que  bastan  unos  minutos  para  obtener  la 
obra  que  se  pide.  Quienes,  de  mozalbetes,  íbamos  a 
la  vieja  instalación  de  volúmenes  científicos  y  lite- 
rarios, nos  bastaría  con  recordar  la  presente  para 
convencernos,  si  lo  necesitáramos,  de  que  las  insti- 
tuciones culturales  de  España  han  conseguido  en  los 
últimos  tiempos  extraordinario  desarrollo. 

Otro  traslado,  dispuesto  también  por  aquellos 
días,  satisfizo  asimismo  a  los  madrileños ;  me  refiero 
al  de  la  fuente  de  la  Cibeles,  que  desde  la  parte  iz- 
quierda, según  se  entra  en  Recoletos,  pasó  al  centro 
de  la  gran  plaza  de  Madrid,  hoy  rotulada  de  Caste- 
lar.  Al  adquirir  las  proporciones  que  ahora  luce, 
hubo  el  propósito  de  adornarla  con  un  monumento  a 
las  glorias  españolas.  El  tal  monumento  no  pasó  de 
las  intenciones,  sin  duda  sanas,  pero  tal  vez  desti- 
nadas a  fin  lamentable,  pues  recorriendo  los  Madri- 
les,  solemos  tropezar  con  algunos  alardes  escultó- 
ricos, que  ojalá  permaneciesen  todavía  en  la  condi- 
ción obscura  de  proyectos. 
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El  caso  fué  que  la  diosa  varió  el  rumbo  de  su  ca- 
rrera triunfal,  y  en  vez  de  encaminarla  hacia  el  Pra- 
do, la  puso  en  el  eje  de  la  calle  de  Alcalá,  como  aper- 
cibiéndose para  subir,  al  trote  de  los  leones,  cuesta 
arriba,  hacia  la  Puerta  del  Sol.  En  el  cambio  de  pos- 
tura, la  Cibeles  tuvo  la  suerte  de  que  se  le  agrega- 
ran los  dos  angelotes  colocados  a  su  espalda,  para 
embellecer  el  grupo,  según  dijimos  entonces  los  ga- 
cetilleros. Los  dos  robustos  niños  dieron  ocasión  a 
cuchufletas  basadas  en  el  suceso,  realmente  extraor- 
dinario, de  que  la  diosa  tuviese  de  pronto  tierna 
familia.  Claro  que  la  fama  de  la  deidad  quedó  incó- 
lume, pues  todo  fué  por  acuerdo  y  obra  de  los  admi- 
nistradores municipales. 

Al  llegar  el  otoño  de  1894  dos  sucesos,  uno  es- 
colar y  otro  teatral,  provocaron  entusiastas  comenta- 
rios del  público.  El  suceso  escolar  le  produjo  el  in- 
signe doctor  Letamendi,  reanudando  sus  explicacio- 
nes, que  había  temporalmente  abandonado.  Leta- 
mendi fué  una  de  las  figuras  más  interesantes  del 
intelectuaüsmo  español  en  los  fines  del  siglo  XIX. 
Dotado  de  talento  extraordinario,  poseedor  de  cultu- 
ra varia  y  extensa,  el  ilustre  médico  no  se  limitaba 
a  las  disciplinas  mentales  de  su  carrera,  sino  que  lu- 
cía poderoso  entendimiento  en  especializaciones  filo- 
sóficas, en  arduos  empeños  de  las  matemáticas,  en 
alardes  magníficos  del  arte  musical  y  en  originalísima 
producción  literaria.  Así  el  día  en  que  Letamendi 
volvió  a  su  cátedra  de  Patología  general,  en  San  Car- 
los, los  estudiantes  le  esperaron  como  a  un  Mesías, 
y  a  fuer  de  tal,  le  recibieron  con  palmas  y  entre  fer- 
vorosas aclamaciones. 
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Acompañaba  a  Letamendi  aquella  solemne  maña- 
na D.  Segismundo  Moret,  el  personaje  eminente, 
y  discípulos  tan  renombrados  como  el  doctor  Gómez 
Ocaña,  que  se  malogró  para  desventura  de  la  Cien- 
cia, y  el  doctor  Martin  Salazar,  quien  gobernó  hace 
poco  con  indiscutible  provecho  de  la  Patria  la 
sanidad  pública.  No  recuerdo  si  también  iba  con  el 
maestro  el  doctor  Forns,  que  a  la  sazón  enseña  Higie- 
ne en  la  Facultad  de  Medicina  y  continúa  el  culto  a 
la  memoria  del  egregio  profesor. 

¡  Cómo  oyeron  a  Letamendi  su  lección  de  aquel 
día  los  escolares  y  quienes,  no  siéndolo,  adoraban  al 
catedrático !  ¡  Cómo  la  muchedumbre  juvenil  mos- 
tró ante  el  patólogo,  filósofo,  matemático,  orador, 
poeta  y  músico,  que  todo  a  un  tiempo  lo  era,  el  gran 
cariño  que  irradiaba  de  su  persona  simpática  como 
pocas  y  la  desbordante  admiración  que  merecían  sus 
obras ! 

El  suceso  teatral  fué  también  emocionante  y  de 
positivo  interés.  El  6  de  Octubre  se  estrenó  en  el  tea- 
tro de  la  Comedia  la  de  un  principiante  a  quien  pro- 
tegía Emilio  Mario ;  era  este  actor  amigo  de  un  sabio 
especialista  en  enfermedades  de  niños,  queridísimo 
en  Madrid.  El  médico  tenía  tres  hijos,  uno  que  aún 
entre  nosotros  ejerce  la  misma  profesión  de  su  pa- 
dre, con  análoga  brillantez  }'  emulando  sin  desven- 
taja las  condiciones  personales  del  progenitor,  y  otro 
hijo,  inclinado  a  las  tareas  literarias,  que  compuso 
una  comedia,   entregada  al  citado  artista  escénico. 

Poco  antes  de  levantarse  la  cortina  para  que  se 
verificara  la  primera  representación  de  la  obra,  Don 
Emilio  Mario  decía:  "No  me  inquieta  el  fallo  del 
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público,  aunque  le  supongo  favorabilísimo;  pero 
cualquiera  que  sea  el  éxito  de  la  comedia,  aseguro 
que  en  el  teatro  español  nace  hoy  un  gran  autor."  Y 
asi  fué;  la  obra  estrenada  se  titula  El  nido  ajeno,  y 
su  autor  se  llama  Jacinto  Benavente. 

En  el  último  trimestre  de  1894  estaban  animadísi- 
mos los  espectáculos  públicos  de  Madrid :  en  el  Real, 
con  buena  compañía,  las  veladas  eran  espléndidas ; 
mucha  gente,  mucho  arte,  mucha  elegancia;  en  resu- 
men lo  contrario  que  ahora.  Asistimos  entonces  a  la 
caída  de  un  divo,  que  depuso  su  soberanía  después 
de  ostentarla  en  múltiples  ocasiones.  Massini  lleva- 
ba diez  años  de  imperio,  diez  años  de  vencer  por  los 
alardes  de  su  voz  clara,  intensa,  insinuante,  conmo- 
vedora ;  habíase  acostumbrado  a  nuestros  aplausos, 
a  nuestros  mimos,  y  entre  ellos  transcurrió  el  tiem- 
po, que  ¡  ay !  destruye  inexorablemente  las  gallardías 
y  disipa  las  ilusiones. 

Se  cantaba  Lohengrin;  era  una  noche  de  Noviem- 
bre, y  en  todas  las  localidades  del  teatro  agolpábase 
la  concurrencia  acostumbrada  a  que  Massini  la  con- 
solase un  poco  de  haber  perdido  con  Gayarre  al  su- 
blime intérprete  del  legendario  caballero  del  cisne. 
Pasaron  los  dos  primeros  actos  sin  pena  ni  gloria 
respecto  del  tenor;  llegó  el  tercero,  y  en  el  dúo  con 
Elsa  advirtiéronse  en  Lohengrin  desfallecimientos 
inesperados.  La  voz  transparente,  acariciadora,  con- 
virtióse en  áspera,  temblorosa;  tuvo  un  chasquido 
como  de  haberse  quebrado,  y  el  público,  siempre  ol- 
vidadizo y  cruel,  prescindiendo  de  las  venturas  pasa- 
das, rugió  colérico  al  notar  la  momentánea  flaqueza 
del  artista. 
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Terminó  el  acto  tercero  entre  siseos,  y  al  llegar  el 
cuarto,  algo  se  desquitó  Massini  diciendo  con  dulcí- 
sima media  voz  la  célebre  narración ;  pero  el  desastre 
se  había  iniciado  y  era  irremediable.  El  cantante 
empezaba  su  decadencia,  y  ante  ella  el  monstruo 
aparecía  gruñón  y  despreciativo. 

Cantó  en  aquella  temporada  Massini,  además  de 
Lohengrin,  Ótelo,  Aída,  Sonámbula  (advertirá  el 
lector  que  los  tenores  de  hace  un  cuarto  de  siglo  lo 
cantaban  todo) ;  pero  las  noches  entusiastas,  glorio- 
sas de  otros  años  no  se  reprodujeron,  y  la  figura 
del  insigne  artista,  primero  empalideció,  borrándose 
después  poco  a  poco  hasta  de  la  memoria  de  sus  más 
fervientes  admiradores. 

Otro  lance  desagradable  de  aquel  período  teatral 
fué  el  estreno  de  Los  condenados.  Se  verificó  en  la 
Comedia,  donde  Carmen  Cobeña,  Miguel  Cepillo  y 
Emilio  Thuiller  hacían  primeros  papeles.  La  obra 
del  inmortal  Galdós  fué  rechazada  en  términos  inad- 
misibles, tratándose  del  más  grande  de  nuestros  lite- 
ratos en  el  siglo  XIX.  Lo  que  mayor  amargura  pro- 
dujo al  maestro  fué  leer  las  gacetillas  donde  se  na- 
rraba lo  sucedido  en  el  estreno  de  su  obra,  aplicán- 
dole el  mismo  trato  que  a  los  autores  ordinarios. 
Galdós,  por  única  vez  en  su  vida,  arremetió  contra 
los  chicos  de  la  Prensa  endilgándonos  un  prólogo, 
en  el  cual  centelleaban  las  quejas  del  ínclito  varón, 
en  el  alma  del  cual  estuvieron  siempre  reunidos  el 
genio  y  la  desgracia. 

Hoy,  transcurrido  mucho  tiempo,  confesamos  que 
el  preclaro  novelista  tenía  un  poco  de  razón.  Van 
desapareciendo  las  clases  en  la  estructura  social,  ni- 
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velada  por  el  continuado  tumulto  del  progreso ;  pero 
tratándose  de  categorías  del  entendimiento,  su  inmu- 
tabilidad es  indiscutible,  y  así,  aunque  el  empuje  de 
lo  moderno  destruyese  todos  los  poderes  que  rigen 
al  mundo,  quedarán  incólumes  las  majestades  y  los 
señoríos  del  talento,  con  prerrogativas,  acatadas  sin 
esfuerzo  por  las  inteligencias  del  estado  llano. 

Tampoco  tuvo  fortuna,  en  la  época  que  ahora  evo- 
co. Isaac  Albéniz,  a  quien  después  de  muerto  prodi- 
gamos elogios  extraordinarios,  sin  duda  para  corres- 
ponder a  sus  méritos  singulares,  y  además  compen- 
sar el  desvío  con  que  le  tratamos  cuando  vivo  y  sano 
nos  ofrecía  los  frutos  de  su  inspiración. 

Se  estrenó  en  Apolo  una  zarzuela  titulada  San 
Antonio  de  la  Florida;  el  libreto  era  de  Ensebio 
Sierra  y  sobre  el  bordó  Albéniz  composiciones  im- 
pregnadas con  el  perfume  de  nuestra  Patria,  que  hoy 
tanto  nos  deleita  y  que  ayer  apenas  si  aspirábamos. 
La  zarzuela  San  Antonio  de  la  Florida  pasó  casi 
inadvertida,  y  a  las  pocas  semanas,  otra  del  mismo 
autor,  La  sortija,  fué  francamente  rechazada  en  el 
teatro  de  la  calle  de  Jovellanos.  La  sortija  se  había 
estrenado  con  éxito  feliz  en  Londres,  y  Albéniz  hizo 
que  tradujeran  el  libro  para  someterle  al  fallo  de  sus 
compatriotas,  que  le  devolvieron  desdeñosamente  la 
espalda. 

Isaac  Albéniz  se  fué  de  la  tierra  sin  haber  pala- 
deado el  asentimiento  entusiasta  que  ambicionaba 
de  los  públicos  españoles,  contentándose  con  los  de 
franceses  e  ingleses.  Así,  hoy,  cuando  nos  extasia- 
mos en  los  conciertos  con  las  melodías  de  iberia, 
me  acuerdo,  a  pesar  mío,  de  aquella  noche  en  que  se 
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maltrató  a  La  sortija,  obra  de  Albéniz,  compositor 
en  el  alma  de  quien  vibraron  con  pulsaciones  genia- 
les los  sonidos  característicos  de  la  raza  hispana, 
Claro  que  ai  fm  la  justicia  se  impone;  pero  es  triste 
cosa  que,  por  lo  común,  lleguen  las  reparacio- 
nes cuando  quien  las  merecía  no  puede  disfru- 
tarlas. 

No  dirá  lo  mismo  el  gran  artista  Manen.  Desde 
niño  pudo  saborear  los  aplausos,  y  hoy  como  ayer, 
España  le  festeja.  En  el  salón  de  D.  Benito  Zozaya, 
madrileño  muy  simpático,  famoso  por  su  estable- 
cimiento musical  de  la  Carrera  de  San  Jerónimo, 
Juanito  Manen,  a  los  diez  años,  y  hace  de  esto  más 
de  treinta,  entusiasmó  a  una  lucida  concurrencia  to- 
bando el  violín;  Sus  oyentes  auguraron  enton- 
ces que  aquel  rapaz  sería  célebre.  Los  pronósticos 
se  han  cumplido,  y  el  virtuoso  de  antaño  puede  hoga- 
ño envanecerse  de  haber  mantenido  y  acrecentado 
la  fama  que  siendo   niño  alcanzó. 

En  la  Princesa,  donde  María  Guerrero  se  aperci- 
bía para  iniciar  su  inolvidable  campaña  regeneradora 
del  teatro  español,  estrenóse  María  Rosa,  el  drama 
de  Guimerá  que  tradujo  D.  José  Echegaray.  Cuando 
alguien  murmura  en  estos  días  que  el  dramaturgo 
catalán,  nacido  por  cierto  en  Canarias,  desdeñó  los 
aplausos  madrileños,  opongo  a  quienes  tal  afirman 
el  recuerdo  de  las  representaciones  de  María  Rosa. 
A  ellas  acudió  Guimerá,  deshecho  en  justas  alaban- 
zas para  el  traductor  de  su  obra,  para  los  intérpre- 
tes, y  de  modo  singular  para  María  Guerrero,  que 
siendo  una  muchacha  lucía  ya  esplendores  artísticos 
por  ninguna  otra  alcanzados   después. 
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¡  Qué  noches  en  que  triunfalmente  surgió  María 
Rosa,  encarnada  en  una  actriz  que  marca  toda  una 
época  de  gloria  en  nuestra  escena!  Ricardo  Calvo 
refrescaba  los  laureles  conquistados  junto  a  su  insig- 
ne hermano  Rafael ;  Fernando  Diaz  de  Mendoza 
encaramábase  al  elevado  puesto  en  que  se  mantiene, 
y  D.  Felipe  Carsi,  al  cabo  de  treinta  y  cinco  años 
de  andar  por  provincias,  probaba  en  Madrid  sus  con- 
diciones extraordinarias. 

Uno  de  los  incidentes  teatrales  más  comentados 
durante  los  días  que  ahora  traigo  a  la  memoria  fué 
el  producido  con  ocasión  de  estrenarse  la  conocidí- 
sima zarzuela  El  tambor  de  Granaderos.  Los  empre- 
sarios de  Eslava,  donde  Chapí  ejercía  predominio, 
y  donde  el  tambor  redobló  muchas  veces,  buscaron 
para  protagonista  de  la  obra  a  Matilde  Pretel,  con- 
tratada entonces  por  el  empresario  de  la  Zarzuela. 
Matilde  Pretel  estaba  en  su  apogeo ;  menuda  de  cuer- 
po, graciosa,  flexible,  seductora,  poseía  una  voz  ex- 
tensa y  poderosa,  manejada  con  exquisito  arte.  La 
gentil  artista  supuso  que  para  la  época  en  que  se  re- 
presentara El  tambor  de  Granaderos  habría  termi- 
nado su  contrato  con  la  Zarzuela,  y  aceptó  el  com- 
promiso; pero  al  llegar  el  oportuno  moímento  se 
encontró  con  que  no  podía  cumplirle. 

Entonces  sucedió  algo  muy  curioso.  Los  empre- 
sarios de  Eslava  entablaron  contra  los  de  la  Zar- 
zuela un  interdicto  para  recobrar  a  la  actriz  Matil- 
de Pretel.  Fué  abogado  de  aquéllos  Carlos  Díaz 
Valero,  jurisconsulo  que  tuvo  sus  pujos  de  autor 
y  murió  no  hace  muchos  años;  era  representante 
de  los  segundos  José  Feliú  y  Codina,  dramaturgo 
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notable,   desaparecido  del   mundo  cuando  hallábase 
en  plena  fama  de  escritor  eminente. 

El  forcejeo  judicial  para  obtener  el  concurso  ar- 
tístico de  la  Pretel,  fué  accidentado  y  considerable. 
Al  fin  quedó  el  campo  por  los  primitivos  poseedores 
de  la  interesante  tiple,  y  en  Eslava  estrenaron  El 
tambor  de  Granaderos,  representando  la  obra  Isa- 
bel Brú. 

El  éxito  de  la  Brú  fué  feliz,  y  desde  entonces 
inicióse  su  vida  escénica  triunfal.  ¡  Quién  no  recuer- 
da las  mil  ocasiones  en  que  Madrid  entero  aplaudió 
en  Apolo  a  la  que  fué  una  de  las  actrices  favoritas ! 
Brillaban  en  la  Brú,  aparte  de  sus  condiciones  per- 
sonales de  mujer  hermosa,  garrida,  con  belleza  un 
poco  altanera,  aptitudes  artísticas  sobresalientes, 
que  mantuvo  durante  muchas  temporadas.  Al  fin 
de  una  de  ellas,  sin  que  nadie  se  enterase  de  la,  reso- 
lución, adoptó  Isabel  Brú  la  de  retirarse  de  la  es- 
cena. Hoy  vive  lejos  de  ella,  como  ejemplo  de  que 
en  el  mundo,  aún  más  que  desear  aplausos  y  conse- 
guirlos, vale  despreciarlos. 

Los  artistas  teatrales  que  pueden  permitirse  lu- 
jos tienen  uno  suculento:  el  de  no  mostrar  ante  el 
público  la  decadencia  de  sus  facultades,  y  ello  se 
consigue  haciendo  mutis  por  el  foro  antes  de  que, 
conjugando  la  vida,  se  llegue  a  los  tiempos  pre- 
téritos. 


XI 


León  XIII  y  Emilio  Castelar. — La  duquesa  de  San- 
toña. — Manuel  Reina. — Los  libros  de  texto. — El 
fluido  eléctrico. — El  Círculo  de  Bellas  Artes. — En 
busca  de  los  Reyes  Magos. — El  Teatro  Español  y 
María  Guerrero. — María  Luisa  Guerra. 


Al  fin  de  las  llamadas .  después,  "imperiosas  vaca- 
ciones del  estío" — aún  no  había  pronunciado  Don 
Francisco  Silvela  su  frase  famosa — ,  se  advirtieron 
en  la  política  de  aquel  lejano  período  los  apasiona- 
mientos que  comúnmente  la  caracterizan.  Castelar  ya 
estaba  libre  de  su  influjo ;  enterábase — eso  sí — del 
desenvolvimiento  de  nuestros  partidos  y  de  sus  lu- 
chas sólo  para  escribir  crónicas,  que  fueron  gala  y 
honor  de  los  periódicos  más  importantes  del  mundo. 

El  excelso  periodista,  que  antes  de  la  Revolución 
de  1868  recorrió  Italia,  pintando  sus  maravillas,  con 
arte  tan  perenne  y  deslumbrador,  que  hoy  puede  ser 
exquisito  plato  espiritual — lo  asegura  quien  modes- 
tamente tuvo  el  placer  de  saborearle — la  lectura  de 
artículos  como  La  Capilla  Sixiina  y  el  Coliseo — en 
los  mismos  sublimes  lugares  descritos — paseó  nue- 
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vamente,  al  llegar  el  año  1894,  la  hermosa  Penínsu- 
la, extasiándose  con  los  esplendores  de  Roma,  y,  ya 
dentro  de  la  eterna  ciudad,  fué  al  Vaticano  para 
postrarse  ante  el  Pontífice. 

Lo  era  León  XIII,  y  ¡  cómo  recordar  sin  emoción 
los  términos  usados  por  nuestro  insigne  compatrio- 
ta para  referir  lo  escuchado  y  expuesto  ante  el  Pa- 
dre de  los  fieles !  Las  descripciones  extensas  de  la 
entrevista  se  transmitieron  a  la  Prensa  de  Europa  y 
América;  tuvo  aquel  tema  carácter  mundial,  3^  el 
saber  y  la  virtud  del  Vicario  de  Cristo,  puestos  a  la 
luz  de  la  elocuencia  castelarina,  brillaron  con  res- 
plandores difundidos  por  toda  la  tierra.  Vean,  vean 
si  entre  los  nombres  de  ah.ora  hay  alguno  que  se  im- 
ponga a  la  admiración  universal,  y  después  hablen 
contra  Castelar  cuantos  se  sientan  subyugados  por 
los  genios  de  la  presente  y  fecunda  temporada. 

La  ceguera  política  de  aquellos  días  fué  tan  noto- 
ria como  la  que  sufrimos  en  los  actuales.  Entonces 
nos  angustiaba  el  problema  de  las  reformas  para 
Cuba,  con  imprescindibles  reflejos  en  Puerto  Rico; 
eran  legión  los  aferrados  con  excusas  más  o  menos 
disimuladas  a  que  todo  siguiese  lo  mismo,  y  ¡ay  de 
quien  se  atreviera  a  pedir  algo  en  contrario,  porque 
caían  sobre  él  condenaciones  formidables ! 

Vinieron  a  Madrid  los  diputados  autonomistas 
Montoro,  Giberga,  Fernández  de  Castro,  Terry, 
Cueto.  Hablaron  los  más  de  ellos;  habló  sobre  todo 
Giberga,  quien  pedia  reformas  trascendentales,  ca- 
paces de  conjurar  la  tormenta  temida  y  temible.  Tarea 
inútil;  dejamos  pasar  el  tiempo;  nuestras  dilaciones 
avivaron  los  desengaños;  con  los  desengaños  fueron 
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abriéndose  camino  a  través  de  la  lealtad  quienes  tenían 
afán  por  destruirla,  y  todo  se  dispuso  para  que  la  tra- 
■  gedia  descargase  al  fin  sus  iras  sobre  la  Patria. 

Don  Nicolás  Salmerón  tuvo  en  Lisboa,  donde  cir- 
cunstancialmente  se  hallaba,  un  contratiempo  pasa- 
jero. Los  republicanos  portugueses  se  disponían  a 
obsequiarle,  y  para  ello  prepararon  un  gran  banque- 
te; pero  la  fiesta  no  se  celebró.  En  el  hotel  donde  se 
hospedaba  nuestro  ilustré'compatriota  se  presentaron 
las  autoridades,  exigiendo  a  Salmerón  que  partiera 
inmediatamente,  como  lo  hizo,  para  Madrid,  por  lo 
cual  hubo  en  los  periódicos  de  la  Península  ibérica 
reclamaciones  agrias 

Por  aquel  entonces  desapareció  del  mundo  la  que 
fué  duquesa  viuda  de  Santoña,  interesante  figura  de 
Madrid  en  el  último  tercio  del  siglo  XIX.  La  dama 
había  gozado  esplendores  de  la  fortuna  y  conocido 
los  mareos  de  la  notoriedad  fastuosa;  pero  al  morir 
vióse  cercada  por  zozobras  y  apremios  de  la  ruina. 
Fué  motivo  principal  para  producirla  el  amor  a  los 
litigios  forenses ;  la  viuda  del  famoso  Manzanedo  pe- 
reció entre  reclamaciones  judiciales.  ¡  Dios  nos  libre 
de  andar  a  diario  con  pedimentos,  providencias,  es- 
critos y  fallos,  que  si  en  definitiva  no  resuelven  los 
asuntos,  cuestan  siempre  un  ojo  de  la  cara.  Por  algo 
recuerdan  los  cautos  como  formidable  amenaza,  la 
maldición   que   reza   "pleitos   tengas   y  los   ganes". 

La  esposa  del  marqués  de  Manzanedo  gozó  las 
más  altas  preeminencias  sociales:  Grandeza  de  Es- 
paña, banda  de  María  Luisa,  cruz  de  Beneficencia. 
Las  fiestas  celebradas  en  su  palacio  eran  deslumbra- 
doras; el  lujo  de  su  vida,  extraordinario;  pero  todo 
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el  boato  tuvo  desastroso  epílogo,  pues  las  glorias  que 
fabrican  los  hombres  nacen  y  se  disipan  en  término 
breve. 

Por  entonces  publicó  Manuel  Reina  un  tomo  de 
versos  titulado  La  vida  inquieta.  Era  Reina  escritor 
de  buen  gusto,  capaz  de  infundir  a  los  versos  traza- 
dos por  su  pluma  el  ímpetu  generoso,  de  un  alma 
enamorada  de  la  Belleza  y  de  la  Bondad.  Murió  an- 
tes de  hacerse  viejo,  y  fué  tan  bueno,  que  ni  las  con- 
tinuas miserias  del  vivir  perturbaron  su  natural  in- 
dulgencia, ni  las  traiciones  del  mundo  pudieron  en- 
venenarle. Su  musa,  sugestiva,  pasó  por  la  tierra 
cantando  esperanzas  y  siendo... 

"...bandera  en  el  combate 
que  ríe  al  sol  y  espléndida  fulgura 
entre  el  horrible  estrago  de  las  balas." 

Los  entusiasmos  nobles,  los  sentimientos  puros, 
las  ideas  inmaculadas,  hallaron  defensor  invencible 
en  el  estro  de  Manuel  Reina,  y  si  alguna  vez  trope- 
zaba con  pasiones  inicuas,  fingía  no  percibirlas  para 
evitar  el  riesgo  de  que  la  indignación  uniese  sus 
ásperos  acentos  a  los  dulces,  característicos,  del  bri- 
llante y  malogrado  poeta  andaluz, 

A  propósito  de  libros ;  los  de  texto,  fueron  objeto 
en  1894  de  una  terrible  reprimenda  ministerial.  Sos- 
pecho que  los  lectores,  al  llegar  a  este  punto,  sonríen 
burlonamente.  ¡  Que  hace  muchos  años  se  quiso  su- 
primir el  abuso  cometido  con  los  libros  de  texto! 
Pero,  señor,  ¡  si  las  cosas  continúan  como  entonces 
y  si  bien  se  mira  se  hallan  empeoradas !  Verdad 
muy  amarga;  pero  también  lo  es  que  el  ministro  de 


—    121    — 

los  lejanos  tiempos  se  puso  enfadadísimo,  asegurán- 
donos desde  la  Gaceta  que  había  llegado  el  fin  de  la 
francachela,  por  virtud  de  la  cual  las  obras  dedica- 
das a  los  escolares  representan  en  la  mayoría  de  los 
casos  un  explotación  deplorable. 

Ahora,  que  los  buenos  propósitos  del  ministro  alu- 
dido, como  los  de  cuantos  le  siguieron  en  el  régi- 
men de  la  enseñanza  pública,  resultaron  inútiles ; 
porque  la  cuestión  no  se  resuelve  con  energías  minis- 
teriales. Fácil  es  a  los  ciudadanos  desahogar  su  pe- 
cho diciendo  unas  cuantas  lindezas  contra  quienes 
gobiernan ;  pero  si  quienes  soportan  los  desmanes 
desean  efectivamente  su  extirpación,  no  necesitan 
otros  concursos  que  el  de  su  recia  voluntad. 

Lo  cual  me  recuerda  que  en  1894.  no  sólo  se  ha- 
bló de  medidas  contra  los  libros  de  texto  caros  y 
malos ;  se  habló  también  de  insuficiencias  e  irregu- 
laridades del  fluido  eléctrico.  Apelamos  ante  la  au- 
toridad, le  exigimos  que  defendiera  nuestro  dere- 
cho, y,  en  efecto,  al  cabo  de  los  años  mil,  el  alumbra- 
do público  continúa  siendo  detestable  y  el  de  las  vi- 
viendas, peor,  y  gracias  a  que  nos  encarecen  el  precio, 
pues  de  otra  suerte  seguiríamos  como  antaño. 

Véase  como  no  son  tan  mudables  las  cosas  de 
la  vida,  según  aseguran  algunas  descontentadizos. 
Hay  circunstancias  y  condiciones  que  se  perpetúan; 
cierto  que  generalmente  se  eterniza  lo  malo;  pero 
tengamos  paciencia.  Ya  llegará  su  turno  a  lo  bueno, 
y,  entre  tanto,  consolémonos  pensando  que  ahora 
lloramos  por  lo  mismo  que  nos  arrancó  lágrimas 
hace  muchas  primaveras. 

Causa  gozo  ver  en  la  calle  de  Alcalá  el  edificio 
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destinado  a  Círculo  de  Bellas  Artes,  digno  del  lugar 
donde  se  erige,  y  también  del  arquitecto  creador  de 
la  obra,  Antonio  Palacios,  artista  insigne  que  puede 
vanagloriarse  de  haber  llegado  a  la  fama  sin  salir 
de  la  juventud. 

Contemplando  el  Círculo  actual  recuerdo  el  pre- 
térito, inaugurado  en  la  calle  del  Barquillo,  donde 
ahora  existe  un  colegio  de  señoritas.  Había  sufrido 
la  culta  Asociación  dolorosas  vicisitudes ;  surgiendo 
siempre  de  ellas  triunfante,  por  el  espíritu  de  quie- 
nes justificaban  su  título.  Los  artistas  suelen  ser 
niños  grandes,  sensibles  para  la  belleza,  pero  des- 
conocedores del  vivir  práctico,  de  sus  dificultades, 
peligros  y  asechanzas,  sólo  sorteados  por  quienes 
corren  el  mundo  y  le  disfrutan  sin  que  les  inquieten 
los  problemas  de  estética. 

Pintores,  escultores,  arquitectos,  músicos  y  litera- 
tos del  Círculo  de  la  calle  del  Barquillo  dieron  en 
él  fiestas  inolvidables,  modelo  de  buen  gusto  y  ori- 
ginalidad. Aquel  jardín,  tantas  veces  convertido 
en  paraíso,  por  donde  discurrieron,  sugestivas,  las 
figuras  principales  de  nuestra  escena  lírica !  ¡  Aque- 
llos rincones  decorados,  a  falta  de  riqueza,  con  deli- 
cados refinamientos  !  ¡  Todo  pasó  !  Ahora  resuenan 
preces  donde  antes  cantares  de  alegría;  ahora  se 
imponen  el  silencio  y  la  austeridad,  donde  antes 
dominaron  el  ruido  y  el  buen  humor.  Mañana,  en 
el  nuevo  edificio,  el  Círculo  de  Bellas  Artes  alcan- 
zará esplendores  inusitados;  pero  nunca  olvidare- 
mos, quienes  los  vimos,  espectáculos  amables,  gra- 
ciosos, insinuantes,  aquéllos,  comenzados  el  i.°  de 
Enero  de  1895. 
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Por  entonces  abolieron  las  autoridades  una  vieja 
costumbre,  con  razón  combatida  por  la  Prensa. 
Antaño,  en  la  noche  del  5  de  Enero,  formábanse 
cuadrillas  que  recorrían  Madrid  y  sus  alrededores 
simulando  buscar  a  los  Reyes  Magos.  En  tales  cua- 
drillas había  de  todo :  bobalicones  convencidos  de  la 
existencia  de  los  Monarcas  de  Oriente  y  de  la 
utilidad  de  tropezarse  con  ellos,  y  jaraneros  capaces, 
por  correr  una.  parranda  y  ponerse  en  ella  como 
zaques,  de  pasarse  toda  una  noche  en  tumulto, 
usando  grandes  escaleras  de  mano — ^transportadas 
siempre  por  los  tontos — y  fingiendo  inquirir  el  ca- 
mino elegido  por  los  augustos  mensajeros. 

Con  motivo  de  buscar  a  los  Reyes  había  todos 
los  años  borracheras  sin  fin,  escándalos  sin  cuento, 
pendencias,  palizas,  puñaladas  y  tiros.  Se  hartó  un 
alcalde — entonces  todavía  mandaban  en  la  calle  los 
alcaldes — y  dispuso  que  nadie  fuese  en  busca  de  los 
Magos,  los  cuales,  por  ventura,  se  transformaron 
en  amigos  de  los  niños,  encargándose  de  distribuir- 
les juguetes. 

Muy  próximo  el  3  de  Enero  de  1895  murió  Pavía, 
el  general  que  en  análoga  fecha  de  1874  desalojó 
con  soldados  el  templo  de  las  leyes,  donde  celebraba 
sesión  la  Asamblea  republicana.  Pavía  pudo  ser  el 
amo  en  España  después  del  golpe  de  Estado  obra 
de  su  impulso ;  pero  no  quiso  aprovechar  los  resul- 
tados de  su  violencia,  quedándose  en  la  condición 
de  militar  distinguido,  completamente  ajeno  a  las 
luchas  políticas.  Muy  aficionado  a  la  vida  de  rego- 
cijo, era  popular  por  su  constante  presencia  en  sitios 
d€  esparcimiento.  Simpático  y  campechano,  tuvo  en 
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vida  cuantos  placeres  pudo,  }"  al  ausentarse  de  ella 
no  dejó  el  rastro  de  los  liombres  influyentes  en  los 
destinos  sociales,  sino  la  huella  liviana  de  quienes 
intiman  con  los  goces. 

Durante  aquellos  días  se  abrió  el  teatro  Español, 
remozado  por  Ramón  Guerrero  para  que  le  gober- 
nase su  hija,  la  actriz  gloriosa.  Los  principios  de 
la  jornada  fueron  rudos.  Todo  el  mundo  rer.ibió 
con  plácemes  el  esfuerzo  hecho  para  sacar  al  "clá- 
sico" del  rebajamiento  a  que  le  condujo  el  trato 
con  malas  compañías.  Fué  entonces  cuando  Ma- 
riano de  Cavia,  cronista  de  memoria  imperecedera, 
llamó  a  la  Guerrero  Doña  Alaría  la  Brava,  y  dijo 
de  ella...  "llena  eres  de  gracia,  el  Señor  es  con- 
tigo, bendita  tú  eres  entre  todas  las  actrices  y  ben- 
dito es  el  fruto  de  tu  padre  Ramón..." 

Se  representó  en  la  primera  noche  El  desdén  con 
el  desdén,  la  comedia  que  imitó  Moliere,  propor- 
cionando con  ella  al  teatro  fjancés  otro  adorno 
de  los  varios  con  que  se  engalana  a  costa  de  inge- 
nios españoles.  En  El  desdén  con  el  desdén  hizo 
primores  María  Guerrero,  y  con  ella  compartió  los 
aplausos  Ricardo  Calvo,  el  hermano  del  insigne  Ra- 
fael. Para  fin  de  fiesta  se  puso  en  escena  El  retablo 
de  las  maravillas,  y  hubo,  amén  del  homenaje  a 
nuestros  grandes  poetas,  felicitaciones  entusiastas 
por  ver  convertido  el  antiguo  corral  del  Príncipe  en 
una  sala  espléndida,  lujosa,  bien  ilmninada,  digno 
alojamiento  para  nuestros  esclarecidos  dramaturgos. 

Pero  a  pesar  de  tan  felices  principios,  pronto, 
a  los  tres  o  cuatro  días,  se  interrumpieron  las  bue- 
nas jornadas  del  Español.  María  Guerrero  cayó  en- 
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f erma,  fué  preciso  suspender  las  representaciones ; 
saltaron  de  gozo  la  envidia,  la  impotencia  y  la  mal- 
dad, y  se  puso  mohino  el  arte,  que  acababa  de  con- 
seguir el  mayor  alegrón  de  la  época. 

Pero  la  Providencia  vela  por  los  buenos,  y  el 
eclipse  del  Español  duró  muy  poco  tiempo,  pasado 
el  cual  se  iniciaron  temporadas  que  señalan  el  ciclo 
más  brillante  de  nuestra  escena  contemporánea.  La 
aristocracia  llenaba  los  palcos,  y  en  las  demás  loca- 
lidades, la  clase  media  y  la  popular  se  complacían 
oyendo  los  versos  de  Lope,  Calderón,  Tirso,  More- 
to,  Rojas.  No  era  entonces  el  coliseo  de  la  plaza 
de  Santa  Ana  "mustio  collado",  sino  centro  siempre 
concurrido;  el  arte  halló  quien  le  aposentase,  no 
sólo  con  decoro,  sino  con  apropiado  lujo,  y  además 
quien  sirviese  sus  deseos  mediante  el  tesón,  entusias- 
mo y  talento  que  merece  y  necesita. 

En  aquel  período  hubo  otro  acontecimiento  ar- 
tístico :  el  de  la  presentación  en  el  Ateneo  de  María 
Luisa  Guerra,  pianista  formidable,  dicho  sea  sin 
la  menor  hipérbole.  María  Luisa  Guerra  era  argen- 
tifia;  parecía  una  mujer  soñadora,  abstraída  siempre 
por  deliquios  musicales,  desinteresada  de  cuanto  a 
su  alrededor  ocurría.  Sentábase  al  piano  y  sus  ma- 
nos repasaban  las  teclas  como  acariciándolas.  De 
aquellas  caricias  suaves,  delicadas,  apenas  percepti- 
bles, surgían  sonidos  dulces  o  graves,  acomodados 
al  deseo  de  los  grandes  maestros  que  los  compusie- 
ron. La  concertista  jamás  se  conmovía  con  los  aplau- 
sos que  resonaban  al  final  de  sus  admirables  ejecu- 
ciones; como  el  personaje  del  poema  de  Cam- 
poamor,  despreciaba  la  gloria  y  también  despreciaba 
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el  dinero,  porque  María  Luisa  Guerra,  de  familia 
rica,  no  cobró  los  conciertos  ni  quiso  nunca  sacar 
provechos  metálicos  de  sus  sobresalientes  aptitudes 
espirituales. 

Después  de  aquellas  sesiones  musicales  de  1895 
dio  María  Luisa  Guerra  algunas  más  en  Madrid  y 
en  el  resto  de  España ;  luego  pasaron  los  meses,  y 
el  nombre  de  la  hermosa  pianista  no  ha  vuelto  a 
sonar  en  mis  oídos ;  persistirá  su  recuerdo  segura- 
mente en  cuantos  la  escuchamos,  siempre  displicen- 
te, con  el  entusiasmo  que  producían  sus  manos  arran- 
cando de  las  teclas,  con  expresiones  maravillosas,  no- 
tas llevadas  al  pentagrama  por  genios  musicales  (i). 


(i)  Así  decía  yo  en  una  crónica  publicada  en  A  B  C. 
A  los  pocos  días  de  ver  la  luz  mi  artículo  recibí  una  carta 
de  María  Luisa  Guerra.  Estaba,  debe  de  estar  aún,  en  Es- 
paña, en  San  Sebastián.  Estaba  entre  nosotros  la  soñadora 
artista,  pero,  igual  al  arpa  de  que  habló  el  poeta,  dejando 
dormir  las  notas. 

Como  el  pájaro  duerme  en  las  ramas. 


XII 


Tristezas  de  Marruecos. — Un  moro  abofeteado. — 
Incidente  ruidoso. — Fiesta  en  casa  de  Cánovas. — 
El  Reina  Regente  y  su  naufragio. — Tristezas 
para  ¡a  Patria. — La  Asociación  de  la  Prensa  de 
Madrid. — Sus  creadores. — Los  periódicos  y  quie- 
nes los  escriben. — Los  subalternos  del  Ejército.— 
El  epílogo  de  Ruiz  Zorrilla. — El  grito  de  Baire. — 
Frégoli. — El  estreno  de  Mancha  que  limpia. 


No  son  recientes,  ni  mucho  menos,  los  sinsabores 
sufridos  por  España  con  motivo  de  Marruecos.  El 
mal  tiene  caracteres  de  cronicidad,  y  las  deplorables 
circunstancias  que  le  dilatan  también  son  viejas. 
Recordemos,  como  prueba,  el  tristísimo  período  co- 
menzado con  el  año  1895,  y  en  el  cual  surgieron 
contra  nuestra  nación  cuestiones  que  hubieran  dado 
en  tierra  con  su  cuerpo  glorioso  si  fuese  tan  flaco 
como  dicen  implacables  adversarios  ayudados  a 
veces  por  hijos  traidores,  y  si  estuviera  tan  inerme 
como  desean  quienes  piensan  en  su  muerte  para 
gozar  de  vida. 

Después  de  los  sucesos  de  Melilla,  concluidos  con 
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el  viaje  de  Martínez  Campos,  recibimos  en  Madrid 
la  embajada  marroquí,  conducida  por  Sidi  Brisha, 
un  moro  sesentón,  listo  y  cazurro  como  muchos  de 
su  raza.  Alojamos  a  la  embajada,  y  todo  se  dispuso 
para  que  la  recibiese  la  Reina  Regente  conforme 
al  ceremonial  acostumbrado.  En  aquella  mañana  de 
invierno  madrileño,  con  vientecillo  del  Guadarrama, 
capaz  de  concluir  con  los  hombres,  pero  sin  fuerzas 
para  apagar  los  candiles,  situáronse  a  las  puertas 
del  hotel  de  Rusia  los  suntuosos  carruajes  que  iban 
a  conducir  a  los  moros.  Era  entonces  introductor  de 
embajadores  Zarco  del  Valle  y  oficiaba  aquel  día 
como  caballerizo  el  señor  Pineda. 

Sidi  Brisha  salió  de  sus  habitaciones,  y  ya  en 
el  portal,  antes  de  subir  al  coche  que  había  de  con- 
ducirle a  Palacio,  le  cortó  el  paso  un  anciano  arro- 
gante, que  previo  el  preámbulo  de  gritar  "Para  que 
recuerdes  la  muerte  de  Margallo",  asestó  al  marro- 
quí dos  bofetadas  sonoras.  Se  produjo  revuelo  es- 
pantoso. El  agresor  fué  detenido  cuando  el  caba- 
llerizo señor  Pineda  quería  traspasarle  el  pecho  con 
su  espadín  por  haber  puesto  su  mano  sobre  la  cara 
del  embajador.  El  preso  parecía  orgulloso  de  su 
hombrada,  asegurando  ser  general  de  nuestro  Ejér- 
cito. Los  guardias  se  hicieron  cargo  de  su  persona 
para  conducirle  a  la  prevención.  Sidi  Brisha  y  sus 
acompañantes  intervenían  en  la  escena  asombrados 
y  medrosos,  y,  al  fin,  ellos  y  los  españoles  tomaron 
los  coches  para  formar  la  comitiva,  y  ésta,  paso  a 
paso,  fué  hasta  la  plaza  de  Oriente,  dejando  como 
estela  el  vocerío  de  exclamaciones  airadas  y  de  co- 
mentarios ruidosos. 
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Cuando  estuvo  en  Palacio  el  embajador  marroquí, 
a  quien  hablaron  durante  el  camino  para  quitar  im- 
portancia al  suceso  aseguró  que  ya  no  saludaría  a 
la  Reina. 

— Quiero  irme  de  Madrid  antes  de  que  se  ponga 
el  sol — añadió — .  Sé  que  el  pueblo  es  bueno;  pero 
sé  que  lo  ocurrido  responde  al  rencor  que  sentís 
contra  los  rífenos.  De  sus  desmanes  nos  hacéis  res- 
ponsables a  todos.  No  sigo  en  la  embajada...j\íe  voy. 

Producíase  el  ilustre  moro  en  castellano,  aunque 
mezclándole  con  períodos  de  su  lengua;  el  dolor,  la 
ira  pusieron  en  sus  labios  palabras  de  nuestro  idio- 
ma, el  conocimiento  del  cual  había  recatado  antes 
del  lance. 

— ¿Cómo — le  argüían — vas  a  dejar  a  la  Reina  que 
te  espere?  ¿Qué  culpa  tiene,  que  culpa  tenemos 
los  españoles  de  que  un  loco  haya  cometido  el  desmán 
de  que,  con  razón,  te  quejas? 

Persistía  en  su  obstinación  el  representante  de 
Marruecos ;  continuaban  las  solicitaciones  cariñosas 
de  unos  y  de  otros ;  D.  Felipe  Ovilo,  el  médico, 
hablaba  en  árabe  a  Brisha  para  que  depusiese  su 
enojo;  transcurría  el  tiempo  y  en  los  salones  regios 
empezaron  a  preocuparse  de  la  tardanza.  Al  fin  de 
repetidas  súplicas,  tras  de  manifestaciones  de  los 
moros  en  su  lengua  y  en  la  nuestra,  el  cortejo  rom- 
pió hacia  la  gran  escalera,  decidido  a  cumplir  el  en- 
cargo que  le  confiara  el  Sultán. 

La  ceremonia  tuvo  más  cordialidad  que  en  otras 
ocasiones,  y  al  salir  del  Alcázar  el  embajador  de 
Marruecos  iba  tranquilo,  risueño,  quién  sabe  si  go- 
zoso de  ver  cómo  un  arranque  bárbaro  serviría  de 
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cómplice  inconscienlc  a   la  política  marroquí,  toda 
ella  tejida   con   disimulos,   aplazamientos,    dificulta- 
des, falsas  promesas  y  propósitos  taimados. 

La  agresión  a  la  Embajada  produjo  indignación 
sincera  en  todo  el  país ;  en  las  Cámaras  hubo  discur- 
sos fogosos ;  en  la  Prensa,  artículos  vehementes. 
Las  personas  más  calificadas  hicieron  demostracio- 
nes de  simpatía  al  embajador.  La  marquesa  de 
Squilache  le  dedicó  una  fiesta  en  sus  salones,  por  los 
cuales  discurrieron  políticos,  literatos  y  las  bellezas 
más  lisonjeadas  de  la  Corte;  Cánovas  del  Castillo 
dio  otra  recepción  en  la  Huerta,  a  la  que  asistieron 
Castelar,  Echegaray,  Menéndez  y  Pelayo  y  Emilia 
Pardo  Bazán.  D.  Alejandro  Groizard  obsequió  tam- 
bién al  moro  con  un  sarao  espléndido;  Sagasta  le 
hizo  zalemas,  y  dijimos  entonces  que  si  las  bofeta- 
das no  habían  sido  dispuestas  por  el  mismo  que  las 
recibiera,  le  habían  proporcionado,  más  que  dolor  y 
afrenta,  gozo  y  honra,  pues  que  tras  de  haberlas 
sufrido  el  enviado  del  Sultán,  la  nación  entera  puso 
en  el  desagravio  alardes  significativos  y  extremosos. 

En  tanto,  el  general  de  brigada  Fuentes,  puesto 
en  prisión  militar,  sufría  las  más  acaloradas  inter- 
pelaciones.. Realmente  no  eran  justas;  obró  por  de- 
sequilibrio mental  manifiesto,  y  más  que  a  la  per- 
sona contra  la  cual  iban,  causaron  daño  a  nuestros 
intereses. 

Porque  no  fué  posible  poner  en  claro  ninguno 
de  los  negocios  justificantes  de  la  Embajada:  Sidi 
Brisha  no  salía  de  calmosos  dictámenes  y  de  plazos 
innumerables.  Pasaron  días,  semanas  lastimosa- 
mente perdidas,  y  al  fin  llegó  el  instante  de  acabar. 
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El  2  de  Marzo  salía  Brisha  de  Madrid  para  dete- 
nerse en  Córdoba  y  Granada,  antes  de  llegar  a  Cá- 
diz, punto  de  embarque. 

Las  diferencias  hispano-marroquíes  no  se  habían 
zanjado ;  pero  aún  nos  quedaba  un  quebranto  mayor 
que  sufir,  una  inmensa  desventura  que  soportar. 

El  Reina  Regente  transportó  a  la  Embajada  des- 
de Cádiz  a  Tánger.  Estaba  nuestro  crucero  en  el 
hermoso  puerto  andaluz  con  motivo  de  las  fiestas 
que  acompañaron  a  la  botadura  del  Carlos  V.  Entre 
los  gaditanos,  todo  era  buen  humor  y  alborozo.  Se 
despidió  a  la  tripulación  del  Reina  Regente  diciendo 
"hasta  luego".  El  comandante,  los  oficiales,  los  ca- 
detes, la  marinería,  soñaban  sin  duda  con  las  alegres 
expansiones  de  la  tacita  de  plata. 

— En  cuanto  dejemos  a  los  moros  en  su  tierra 
— pensaron — ,  ponemos  proa  hacia  la  nuestra,  don- 
de nos  aguardan  ruidos  alegres  e  íntimas  y  dulces 
expansiones. 

En  cuanto  Sidi  Brisha  y  su  séquito  estuvieron 
en  Tánger,  el  jefe  del  Reina  Regente  ordenó  el  re- 
torno ;  para  verificarle  con  prisa,  tenía  órdenes  ter- 
minantes ;  además,  le  inclinaba  a  ello  el  deseo  de  sus 
compañeros,  de  sus  amigos  y  de  sus  soldados 

A  las  ocho  de  la  noche  del  lo  de  Marzo  25arpó 
nuestro  barco,  combatido  por  la  mar  dura  y  con 
ventarrón  deshecho.  El  temporal  iniciado  imponía 
miedo;  pero  a  gente  española,  brava,  inquieta,  juve- 
nil, ¿quién  le  habla  de  peligros?  Los  tripulantes  del 
Reina  Regente  obedecían  a  sus  jefes,  y  además  era 
su  afán  asistir  a  un  baile,  con  mujeres  hermosas, 
luciendo  en  un  ambiente  ideal  de  placentera  poesía. 
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Se  alejó  el  navio  de  Tánger,  se  metió  por  la  tem- 
pestuosa negrura  de  aquella  noche,  en  que  desde  las 
nubes  caian  torrentes  y  desde  los  abismos  tam- 
bién se  alzaban,  en  forma  de  olas  gigantescas. 
No  se  supo  nunca  cuál  fué  la  suerte  de  nuestro  bar- 
co, lleno  de  militares  distinguidos,  de  centenares  de 
jóvenes  con  el  corazón  rebosante  de  esperanzas. 

En  Cádiz  se  esperó  con  impaciencia  al  Reina  Re- 
gente. Como  no  llegara,  se  dijo:  ¿Habrá  aplazado 
la  salida  por  el  temporal?  Cuando  se  supo  que  la 
embarcación  había  zarpado,  empezaron  las  conjetu- 
ras mezcladas  con  naturales  inquietudes.  ¡  Se  habrá . 
metido  mar  adentro,  esquivando  los  furores  de  la 
tormenta !  ¡  Habrá  buscado  refugio  en  algún  puerto 
distante !  Las  esperanzas  se  amortiguaron  con  len- 
titud para  convertirse  en  angustia.  Transcurrieron 
dos,  tres,  cuatro  cMas,  al  cabo  de  los  cuales  los  temo- 
res convirtiéronse  en  tristes  realidades.  En  vano  se 
exploró  el  Estrecho  de  Gibraltar  y  se  exploraron 
también  las  cercanías  del  continente  africano.  ¡  Al 
Reina  Regente  se  lo  tragó  el  mar !  La  ansiedad  pú- 
blica no  quiso  admitir  la  realidad  desconsoladora. 
Todo  era  esperar  noticias  que  jamás  llegaron. 
Aquella  embarcación  en  que  navegaban  centenares 
de  españoles,  flor  de  nuestra  juventud,  gala  de  la 
Armada  nacional,  hundióse  en  el  abismo  agarrota- 
da por  los  furores  del  Océano,  sin  que  nadie  pu- 
diese salvarla. 

Fué  aquel  momento  tristísimo  para  la  Patria;  con 
él  empezaron  terribles  contratiempos,  pesares  hon- 
dos y  trascendentales.  El  naufragio  del  Reiría  Re- 
gtnte,  del  que  sólo  quedó  rastro  de  duelo,  fué  como 
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prólogo  de  la  tragedia  desenlazada  tres  años  des- 
pués, con  daño  inmenso  para  España.  Por  lo  mis- 
mo, cuando  se  habla  de  Marruecos  se  suscitan 
siempre  temas  tristes.  Verdad  que  tenemos  necesi- 
dades, obligaciones,  una  indeclinable  misión  que 
cumplir;  pero  verdad  también  qug,  apenas  surgen 
en  nuestro  ánimo  problemas  referentes  a  la  tierra 
de  África,  pueblan  nuestra  memoria,  angustiándola 
con  motivo,  fantasimas  saiigrientós,  luctuosas  re- 
membranzas, agudos  ecos  de  dolor  y  de  muerte. 

La  Asociación  de  la  Prensa  de  Madrid,  que  tiene 
ejemplar  fortaleza  y  sirve  a  sus  fines  con  noble  y 
limpia  desenvoltura,  nació  en  el  mes  de  marzo  de 
1895.  Los  periodistas  de  entonces,  muchos  de  los 
cuales  ¡  ay !  han  desaparecido,  pensaron  con  acierto 
que  asociarse  era  el  modo  mejor  de  acudir  al  reme- 
dio de  sus  infortunios ;  en  junta  concertada  'Con  ta- 
les propósitos  se  convino  el  nombramiento  de  una 
comisión  para  que  realizara  los  deseos  expresados 
con  sentidas  frases  y  fundamentales  razones.  Los 
señores  Perpén,  Olmedo  y  Hernández  Bermúdez,  que 
ya  desgraciadamente  no  existen,  indicaron  a  los  com- 
pañeros que  habían  de  contribuir  al  establecimiento 
de  la  proyectada  Sociedad. 

Fueron  tales  personas  el  redactor  de  El  Impar- 
cial,  Eduardo  Muñoz,  con  el  que  se  malograron  un 
ingenio  frondoso  y  un  periodista  brillantísimo ;  An- 
tonio Martínez  Soto,  de  El  Liberal,  conocedor  in- 
superable de  los  secretos  de  nuestra  política,  que  se 
fué  del  mundo  antes  de  ver  premiados  los  méritos 
que  en  él  contrajo,  y  Fernando  Bocherini,  de  la 
Redacción    de    El  Día,    asimismo  vencido    cuando 
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mayores  esperanzas  le  alentaban.  Con  estos  tres  es- 
critores, de  los  que  sólo  queda  el  recuerdo,  coad- 
yuvaron al  fin  perseguido  otros  tres,  que  aun  tra- 
bajan para  bien  y  lustre  del  periodismo  español ; 
me  refiero  a  Fernando  Soldevilla,  que  estaba  enton- 
ces en  La  Correspondencia  de  España  y  es  ahora 
narrador  insustituible,  año  por  año,  de  los  sucesos 
nacionales ;  Gabriel  Briones,  de  La  Época,  donde 
se  registran  continuamente  testimonios  de  su  valía 
y  Javier  Bores  y  Romero,  que  estuvo  al  frente  de 
El  A'aciojwl,  órgano  fogoso  de  los  conservadores 
cuando  les  dirigían  Cánovas  del  Castillo  y  Romero 
Robledo. 

Los  comisionados  realizaron  su  cometido ;  creó- 
se la  Asociación,  empegando  a  vivir  digna  y  luci- 
damente como  templo  del  compañerismo,  donde 
suenan  las  voces  de  los  pesares  para  que  a  ellas  res- 
ponda el  eco  generoso  del  auxilio.  Quienes  escriben 
los  periódicos,  prodigan  alabanzas  que  son  casi 
siempre  fundamento  de  prosperidades  notorias,  y, 
a  pesar  de  ello,  pasan  generalmente  por  el  mundo 
defendiéndose  como  pueden  contra  la  escasez.  No 
les  deslumbra  el  resplandor  de  su  poderío,  y  siendo 
voceros  de  la  opinión,  trabajan  y  perecen  dentro 
de  la  mayor  modestia ;  pero  abriendo  caminos  a  ios 
grandes  provechos  sociales  y  sin  sentir  por  lo 
coonún  el  beneficio  de  sus  dones.  Justo  es  que  bus- 
quen y  encuentren  recursos  honrosos  con  que  aten- 
der, no  a  medros  particulares,  sino  al  bien  colec- 
tivo, que  en  más  de  una  ocasión  se  alcanza  reali- 
zando fines  artísticos. 

A  la  vez  que  tenían  el  arranque  de  reunirse  fra- 
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ternalmente,  en  1895  sufrieron  los  periodistas  de 
Madrid  uno  de  los  contratiempos  más  graves  de  su 
historia.  El  Resumen,  diario  famoso  que  dirigía 
Adolfo  Suárez  de  Figueroa,  a  quien  aun  recorda- 
mos con  deleite,  y  hace  ya  mucho  tiempo  que  para 
siempre  nos  abandonó,  puso  comentarios  que  con- 
sideraron agresivos  los  oficiales  del  Ejército'.  La 
imprenta  de  El  Resumen  fué  destruida  por  un 
grupo  de  subalternos,  y  como  la  protesta  del  perió- 
dico la  prohijara  El  Globo,  tainbién  fué  víctima 
de  los  enojos  militares  el  órgano  de  los  republica- 
nos posibilistas. 

El  suceso  produjo  una  gran  sacudida  política. 
El  Gobierno,  presidido  por  Sagasta,  se  tambaleó, 
cayendo,  al  fin,  después  de  varias  vacilaciones  un 
poco  bochornosas,  de  sucesos  nad^  edificantes  (Jr 
de  idas  y  vueltas  que  se  verificaron  con  mengua  del 
Poder  público.  Eran  aquellos  momentos  muy  crí- 
ticos ;  recibíanse  de  Cuba  noticias  angustiosas ;  se 
había  dado  en  Baire  el  grito  de  nueva  insurrección, 
que  fué  definitiva.  De  prisa  y  corriendo  aprestáron- 
se recursos  para  oponerse  al  levantamiento,  que  no 
habíamos  sabido  cortar  con  política  oportuna  y  ex- 
pansiva. En  nuestros  partidos  se  alzaron  los  her- 
vores de  siempre:  acusaciones  mutuas,  destemplan- 
zas internas,  iras  para  dentro  de  casa,  como  si  los 
males  arrancasen  de  un  solo  grupo,  de  una  sola 
fracción  o  de  una  clase  única. 

A  la  vez,  Ruiz  Zorrilla,  el  político  emigrado  en 
París,  que  mantenía  la  protesta  revolucionaria  fren- 
te al  régimen  monárquico,  sintióse  herido  de  muer- 
te y  pisó  el  suelo  de  la  Patria,  buscando  en  él  repo- 
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so  ansiado  por  sus  inquietudes  y  esfuerzos  de  vein- 
te años. 

Desde  Francia,  pasando  por  Barcelona  y  Valen- 
cia, fué  Ruiz  Zorrilla  a  Alicante  y  le  condujo  ca- 
riñosamente don  José  Esquerdo.  En  el  Paraíso, 
finca  de  Villajoyosa,  que  perteneció  al  insigne  fre- 
nópata,  tuvo  descanso  el  antiguo  radical,  que,  de 
haber  padecido  enfermedad  remediable,  hubiera  re- 
cobrado la  salud  con  las  atenciones  de  su  médco, 
doctor  ilustre  que  poseía  mucho  talento,  mucha 
ciencia  y,  sobre  todo,  mucho  corazón,  por  lo  cual 
no  fueron  nunca  para  él  victorias  que  sólo  consi- 
guen quienes  ni  de  oídas  conocen  al  sentimenta- 
lismo. 

Esquerdo,  al  lado  de  Ruiz  Zorrilla,  quiso  librar- 
le de  la  muerte;  pero  no  pudo  conseguirlo.  En  cam- 
bio le  atacaron  unos  cuantos  amigos,  si  muy  parti- 
distas, poco  piadosos,  que  en  presencia  del  jefe  re- 
volucionario, deseaban  desbordarse  en  manifesta- 
ciones acaloradas.  Esquerdo  se  opuso  vigorosamen- 
te a  ello,  y  siendo  como  era  republicano  convencido, 
entusiasta  correligionario  del  hombre  entregado  a 
sus  prescripciones  facultativas,  cruzó  buena  parte 
de  España  sin  consentir  que  excitaran  el  ánimo  del 
enfermo  gritos  y  alharacas. 

El  regreso  de  Ruiz  Zorrilla  a  España  y  la  consi- 
guiente desaparición  de  sus  amenazas  rebeldes,  hu- 
bieran dado  a  la  política  española  en  otras  circuns- 
tancias tranquilidad  absoluta ;  pero  entonces  el  cielo 
de  la  Patria  hallábase  tan  revuelto,  que  si  una  nube 
desaparecía,  otras,  más  negras  aún,  presagiaban, 
implacables,  la  tormenta. 
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Sagasta,  humillado  por  los  subalternos,  cedió  el 
paso  a  los  conservadores,  presididos  por  Cánovas. 
El  remedio  no  era  el  propio  para  momento  tan  di- 
fícil ;  por  eso  en  aquel  primer  trimestre  de  1895  los 
pesimismos  crecieron  espantosamente  Todos  los 
ánimos  estaban  contristados ;  todas  las  caras  lar- 
gas ;  de  los  artículos  y  los  informes  periodísticos 
fluían  amargura  y  pesar,  y  en  las  confidencias  pri- 
vadas, como  en  las  demostraciones  públicas,  relam- 
pagueaban el  augurio,  la  imprecación  y  la  ame- 
naza. 

Sin  embargo,  por  aquel  tiempo  estuvieron  ani- 
madísimos los  espectáculos  teatrales.  En  el  Real  es- 
trenaron la  ópera,  de  Massenet,  Manon.  Gustó, 
más  que  nada,  por  el  admirable  trabajo  de  la  Te- 
trazzini  y  el  tenor  De  Lucía;  cuando  aplaudimos 
la  obra  del  músico  no  sospechábamos  que  ■  en  lo 
porvenir  habíamos  de  escucharla  diez  o  doce  veces 
por  temporada.  Si  nos  asalta  el  temor  de  que  nos 
condenaran  a  Manon  perpetua,  ¡quién  sale  lo  r|':e 
hubiéramos  hecho !  También  entonces  se  presentó 
por  vez  primera  ante  nuestro  público  Francisco 
Viñas,  el  gran  cantante  catalán  que  hoy  vive  tran- 
quilo, entregado  al  culto  de  los  árboles  y  de  los  pá- 
jaros. Viñas  cantó  Lohengrin  y  le  aplaudimos  con 
entusiasmo,  así  como  a  sus  compañeros  Avelina  Ca- 
rreras, la  Leonardi,  Sanmarco  y  el  maestro  direc- 
tor, Mugnone. 

Frégoli,  el  inimitable  Frégoli,  apareció,  maravi- 
llando al  público ;  al  mismo  público  que,  hosco  y 
displicente,  rechazó  entonces  a  Ensebio  Blasco  una 
comedia  titulada  Juan  León,  en  la  que,  a  pesar  del 
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fracaso,  había  muestras  de  talento  singular,  que 
hizo  célebre  al  gran  satírico. 

En  el  Español  logró  un  triunfo  extraordinario 
María  Guerrero  con  la  obra  de  Echegaray,  Mancha 
que  limpia.  A  punto  estuvo  de  perecer  el  drama; 
casi  concluía  entre  zozobras  y  vacilaciones,  cuando 
un  rasgo  característico  del  autor  y  un  alarde  sobe- 
rano de  la  actriz  convirtieron  en  glorioso  momento 
la  que  parecía  terrible  derrota.  ¡  Aun  me  parece  ver 
sobre  las  tablas  del  histórico  escenario  al  insigne 
poeta  rodeado  por  María  Guerrero.  Fernando  Díaz 
de  Mendoza,  Ramona  Valdivia  y  Ricardo  Calvo, 
recibiendo  el  homenaje  de  la  concurrencia !  Con- 
vencidos los  espectadores  de  los  artificios  emplea- 
dos por  el  dramaturgo,  no  pudieron  substraerse  a 
su  influjo  dominador,  y  es  que,  en  Arte,  la  geniali- 
dad se  sobrepone,  con  invencible  imperio,  a  las  le- 
yes dictadas  por  la  razón. 

Quien  sabe  sorprender  al  juicio  y  le  esclaviza 
con  emociones  poderosas ;  quien  vuela  por  las  altu- 
ras, libre  de  fiscalizaciones  vulgares,  triunfa  siem- 
pre, sin  que  puedan  anular  su  victoria  reproches  que 
tendrán  fundamento,  pero  carecen  de  eficacia. 
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española  y  su  poder. — Tomás  Bretón. — Pablo  Sa- 
rasatc. — Los  conciertos  orquestales. — Los  organi- 
llos callejeros. — El  período  político  de  entonces. — 
Solemnes  sesiones  parlamentarias. — El  apogeo  de 
Guerrita,  el  torero. — La  que  llaman  gloría. — Un 
recuerdo  de  Lagartijo. 


¡  Qué  noche  aquella  del  mes  de  marzo  de  1895 ! 
Fué  la  del  estreno  de  una  de  las  más  lucidas  óperas 
españolas.  La  Dolores,  premiada  con  aplausos  en- 
tusiastas, repetición  de  números  y.  por  último,  for- 
midable apoteosis.  Tomás  Bretón,  artista  en  quien 
se  juntaban  vigores  del  espíritu  y  del  cuerpo,  llegó 
a  la  cumbre,  seguro  de  que  los  fuertes  resisten  sin 
quebranto  grandes  emociones. 

Bretón  vivía  en  el  arte,  dispuesto  a  someterle  svi 
actividad ;  las  victorias  que  legró  no  le  indujeron  al 
sosiego,  sino  que  acrecentaron  sus  hábitos  de  laborio- 
so; la  desgracia,  llena  de  celos  por  las  repetidas  asi- 
duidades del  talento,  también  buscó  con  frecuencia 
al  insigne  músico;  pero  éste  seguía  impávido  su  ca- 
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mino,  dejando  en  él,  alternativamente,  huellas  de 
dolor  y  de  gloria. 

Entre  las  últimas,  como  las  más  sonadas,  estuvie- 
ron de  fijo  las  evocadas  por  un  antiguo  suceso  del  tea- 
tro de  la  Zarzuela.  Hallábale  el  local  repleto  de  públi- 
co, de  bote  en  bote,  según  solíamos  decir  en  las  gace- 
tillas ;  comentando  el  éxito  feliz  de  La  verbena  de 
la  Paloma,  algunos  espectadores  pidieron  otro  que 
se  le  pareciese;  varios,  adivinando  por  el  asunto 
de  la  ópera  nueva — el  magnifico  drama  de  Feliú  y 
Codina — que  habría  en  ella  motivos  Dopulares,  úni- 
ca música  nuestra,  positivamente  nuestra,  no  ser- 
vilmente imitada  de  italianos,  franceses  o  alemanes, 
solazábanse  con  la  espera  del  triunfo  propio,  y  to- 
dos rebullían  en  sus  asientos,  aguardando  que  la 
representación  fuese  triunfal,  de  las  que  dejan  en  la 
memoria  rastro  perenne  y  consolador. 

Y  así  fué;  desde  los  primeros  compases  a  los  úl- 
timos; desde  las  escenas  de  la  copla  hasta  el  dúo 
de  Lázaro  y  Dolores,  vibraron  incesantemente  recias 
palmadas;  cuando  bandurrias  y  guitarras  diseñaban 
el  célebre  pasacalle  percibiéronse  suaves  rumores, 
aleteo  con  que  las  multitudes  manifiestan  sus  gratas 
pero  contenidas  impresiones ;  sonó  luego  la  jota,  y 
ya  no  fué  posible  que  la  muchedumbire  callara; 
percibióse  un  rugido,  trocado  luego  en  tumulto  de 
gritos  y  aplausos.  "¡Silencio!  "¡Dejad  oir!"  "¡Viva 
Bretón!"  "¡Viva  España!"  Al  fin  se  impuso  el 
ansia  de  escuchar  el  canto  arrebatador  y  repitióse 
varias  veces  el  himno  que  se  llama  jota,  donde  a  la 
vez  retumban  el  poder  y  la  gracia,  ahentos  amorosos 
c   im.precaciones    desafiadoras,   dulces    gemidos    de 
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almas  sensibles  y  rudos  arranques  de  las  fuertes. 
Repitióse  la  jota,  y  siguió  en  los  actos  sucesivos  el 
entusiasmo  de  la  concurrencia.  ¿Quién,  recordando 
entre  otras,  aquella  noche,  se  atreve  a  decir  que  no 
hay  música  española?  ¿Es  que  Barbieri,  Chapi,  Ca- 
ballero, Bretón,  van  a  quedar  sepultados  por  las 
confituras  con  que  nos  empalagan  compositores  de 
extranjís?  No;  es  que  divas  y  divos  muestran  sus 
preferencias  por  la  música  extraña,  pero  cursi,  y 
como  nosotros  sentimos  debilidad  por  los  cantantes 
con  Ínfulas,  arrinconamos  lo  bueno  de  casa  para  re- 
gocijarnos con  lo  sensiblero-  y  enfadoso  de  las  aje- 
nas. Pero  que  hay  música  española  contenida  ru- 
dimentariamente en  las  canciones  populares,  las 
que  brotan  del  ambiente  nacional,  sólo  pueden  ne- 
garlo quienes  tengan  tapiados  los  oídos  por  la  pa- 
sión o  por  la  tontería.  Música  española  escuchamos 
en  el  estreno  de  La  Dolores,  cantada  por  la  Coro- 
na, Simonetti,  Mestres,  Sigler,  Visconti,  Alcántara, 
y  tal  efecto  nos  produjo,  que,  después-  de  haber 
aclamado  al  autor  dentro  de  la  sala  del  teatro,  le 
rendimos  en  la  calle  homenaje  fervoroso. 

¡  Todavía  me  parece  ver  a  don  Tomás  so- 
brecogido por  el  clamor  de  la  muchedumbre! 
Las  barbas  rubias  del  maestro,  oscilaban  tem- 
blorosas, obedecientes  a  la  emoción,  mezcla  de 
felicidad,  tristeza,  orgullo  y  gratitud.  En  vano  pug- 
naba por  desasirse  de  cuantos  en  tropel  querían 
estrechar  a  aquel  hombre  eminente,  mil  veces  zahe- 
rido, pero  al  fin  vencedor,  contra  rutinas,  envidias, 
indiferencias  y  egoísmos.  ¡Hubo  que  transigir!  Se 
consintió  qu«  Bretón  subiesa  a.  un  coche  y  en  él 
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fuera  hasta  su  domicilio,  pero  no  solo  y  de  prisa, 
sino  despacio  y  envuelto  por  centenares  de  perso- 
nas que  aplaudían  y  vitoreaban,  produciendo  en  las 
rúas  solitarias  la  curiosidad  temerosa  que  antaño 
causaron  las  revoluciones. 

Al  lin  llegamos  a  la  calle  de  la  Bolsa  y  al  número 
7,  donde  habitaba  el  maestro ;  se  asomó  éste  a  uno 
de  los  balcones  de  su  hogar,  contemplando  a  la  masa 
compacta  de  admiradores,  sobre  la  cual  percibíase 
el  rojo  resplandor  de  las  hachas  encendidas;  pedi- 
mos a  Bretón  que  hablase,  y  dijo,  en  efecto,  unas 
cuantas  palabras,  acogidas  con  entusiasmo  frené- 
tico... 

Al  mismo  tiempo  que  las  manifestaciones  reso- 
nantes dedicadas  a  Bretón,  hubo  por  aquellos  días 
las  que  consagramos  a  Pablo  Sarasate,  el  gran  vio- 
Hnista,  fiero  pamplonés,  y  sin  duda  por  ello  español 
hasta  el  tuétano ;  tan  patriota,  que  estuviese  donde 
fuera,  en  París,  Londres,  San  Petersburgo — aun 
no  decíamos  Petrogrado  ni  Leningrado — ,  Berlín,  Vie- 
na,  Roma  o  Milán,  no  apartaba  el  pensamiento  de  su 
tierra  y  soñaba  siempre  con  las  alegrías  andaluzas, 
los  esplendores  vasco-navarros  y  los  alardes  impera- 
tivos de  Castilla. 

Don  Pablo  estuvo  ausente  larga  temporada  de 
Madrid  para  satisfacer  compromisos  con  públicos 
extranjeros.  Al  reaparecer,  le  recibimos  con  júbilo 
indescriptible.  Era  nuestro,'  muy  nuestro;  su  arco 
ponía  maravillosamente  en  las  cuerdas  del  violín 
las  notas  selectas  de  los  clásicos  alemanes,  italianos, 
austríacos,  franceses ;  pero  el  corazón  del  intérpre- 
te palpitaba  al  son  característico  de  España.  Cuando 
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el  público  pedía  a  Sarasate  que  tocara  la  jota,  ¡  siem- 
pre la  jota  inmortal !,  la  fisonomía  del  artista,  por  lo 
común  inexpresiva,  cara  de  miope,  animábase  de 
pronto  con  fulgores  de  íntima  ventura.  Y  era  de 
ver,  al  mismo  tiempo  que  se  oía  la  música  con  éxta- 
sis, cómo  las  melenas  de  don  Pablo,  sus  largas  y 
rizosas  melenas,  ondeaban  con  agitaciones  gallar- 
das, cual  si  fuesen  lienzo  de  bandera. 

En  aquella  época,  los  grandes  conciertos  celebrá- 
banse en  los  meses  primaverales.  Había  una  sola 
orquesta — ^varias  que  intentaron  compartir  con  ella 
la  atención  del  público  no  tuvieron  buen  éxito — , 
y  unas  veces  Barbieri,  otras  Monasterio,  cuándo 
Vázquez  o  Giménez,  siempre  algún  profesor  ilus- 
tre dirigía  la  brillante  corporación,  sin  perjuicio  de 
lo  cual  alternaba  con  nuestro  compatriota  algún 
eminente  músico  extranjero. 

En  el  período  que  ahora  evoco,  la  Sociedad  de 
Conciertos  obtuvo  el  concurso  del  maestro  Campa- 
nini,  quien  llenó  ios  programas  con  producciones  de 
Wágner.  A  todo  pasto  tuvimos  obras  de  la  Tetralo- 
gía, Tristón  y  Parsifal  en  aquellas  tardes  del  Prín- 
cipe Alfonso,  donde  empegaba  el  espectáculo  a  las 
dos — a  la  misma  hora  en  que  nos  sentamos  a  la 
mesa  durante  estos  tiempos — y  desde  donde  mu- 
chos de  los  aficionados  al  arte  divino,  después  de 
deleitarse  con  las  inspiraciones  de  Beethoven  íbanse 
a  la  plaza  de  toros  para  ver  las  proezas  del  padre 
del  Gallo,  Mazzantini,  Guerra  o  Espartero. 

Sarasate  tomó  parte  en  varios  conciertos  durante 
la  temporada  de  1895.  ¡  Cómo  le  aplaudimos  y  cómo 
nos   dejó   satisfechos,   llevando  al   instrumento   que 
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tañía,  la  conmovedora,  sublime  interpretación  de 
inmortales  composiciones !  Ya  estaba  el  insigne  vio- 
linista durante  el  momento  de  la  existencia  huma- 
na en  que,  sin  haber  llegado  la  vejez  huye  presu- 
rosa la  juventud.  Las  melenas  y  el  bigotazo  de  don 
Pablo  blanqueaban;  pero  en  su  apostura,  en  sus 
ademanes  y,  sobre  todo,  en  su  arte,  resplandecían 
el  brío  y  las  grandezas  características  de  la  edad 
moza.  La  reaparición  de  Sarasate  en  Madrid  fué  un 
suceso  extraordinario,  con  el  que  se  renovaron  las 
fogosas  devociones  sugeridas  por  el  gran  artista. 
Este  reanudó  también  sus  tertulias  con  los  cámara- 
das  de  otros  tiempos,  a  su  vez  personas  de  nombra- 
día  ;  pero  ya  faltaban  muchos,  acaso  los  más  entra- 
ñables amigos  del  insigne  maestro.  Faltaba  Gaya- 
rre,  el  cantante  sin  par,  de  quien  nos  acordamos  a 
los  treinta  y  tantos  años  de  su  muerte,  como  si  aun 
resonara  su  voz  incomparable;  faltaba  Arrieta,  con- 
versador ingeniosísimo,  que  refería  a  su  paisano  el 
violinista,  los  sucesos  acaecidos  en  España  durante 
su  ausencia;  faltaba  Barbieri,  el  maestro  Seguidilla, 
tan  erudito  bibliófilo  como  inspirado  músico;  fal- 
taba hasta  Lagartijo,  el  torero  que  habíase  arrinco- 
nado en  Córdoba,  donde  Sarasate  le  visitó  para  per- 
manecer con  él  unas  horas,  recordando  las  pasadas 
alegrías  y  las  fiestas  de  San  Fermín  en  Pamplona, 
de  San  Jaime  en  Valencia,  de  la  Virgen  en  San  Se- 
bastián, de  la  Pilarica  en  Zaragoza. 

Acaso  fueron  aquellos  conciertos  de  1895  los  úl- 
timos de  Madrid,  donde  brilló  en  toda  su  plenitud 
el  arte  genial  de  don  Pablo;  acaso  fueron  también 
las  más  resonantes  manifestaciones  de  la  música  es- 
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pañola,  que  no  tiene  por  qué  andar  a  la  zaga  de  otras 
y  como  encogida  y  mustia  por  creerse  insignificante. 

Entonces  se  proliibieron  por  vez  primera  los  or- 
ganillos callejeros,  hoy  absolutamente  suprimidos 
en  Madrid.  Los  periódicos  se  quejaron  de  que  los 
pianos  mecánicos  atronasen  al  vecindario  desde  la 
mañana  a  la  noche,  y  la  autoridad  hizo  caso  de  las 
quejas.  Cierto  que  era  insufrible  la  repetición  de  los 
números  más  salientes  de  las  zarzuelas  en  boga; 
cierto  además  que  el  tipo  del  organillero,  truhán  y 
chulapo,  producía  náuseas ;  pero,  en  fin  de  cuentas, 
¡  quién  no  recuerda  con  un  poco  de  melancolía  aque- 
llas tocatas  alegres  en  que  resaltó  sobre  todos  el 
numen  castizo  y  juguetón  de  Chueca! 

Cánovas  sustituyó  en  el  mando  a  Sagasta  durante 
el  mes  de  marzo  de  1895,  y  todo  el  mundo  decía 
¡  buena  está  la  política !  Cierto  es  que  nunca  oímos 
exclamar :  ¡  qué  bien  van  las  cosas !  ¡  Qué  paz,  qué 
sosiego  se  disfrutan !  Consideramos  malos  a  cuantos 
Gobiernos  nos  rigen,  y  peligrosos  todos  los  momentos 
y  circunstancias  que  nos  rodean.  ¡  Esto  se  acaba !, 
repite  la  gente,  como  canción  lúgubre  y  esto  con- 
tinúa; los  hombres  pasan  y  suelen  parecerse;  cam- 
bian las  espectadores  pero  sigue  siempre  el  mismo 
espectáculo. 

Cánovas  susbstituyó  a  Sagasta,  aunque  exigiéndole 
que  le  apoyara  en  las  Cortes  para  obtener  un  pre- 
supuesto, pues  aun  merecían  escrupuloso  respeto  los 
preceptos  del  Código  fundamental.  Los  diputados 
liberales  votaron  lo  que  quiso  el  jefe  de  los  conserva- 
dores ;  pero  ¡  cómo  lo  votaron !,  a  regañadientes,  es- 
forzándose por  reprimir  el  enojo.  Fueron  ministros 
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Romero  Robledo  y  Bosch  y  Fustegueras,  como  en 
respuesta  al  disidente  D.  Francisco  Silvela,  el  cual 
esforzábase  para  no  romper  sus  relaciones  con  las 
masas  del  canovismo ;  pero  ¿quién  era  capaz  de  cal- 
mar los  ímpetus  del  monstruo,  quién  se  atrevía  a 
entorpecer  su  camino,  quién  a  resistir  los  imperiosos 
mandatos  de  su  orgullo  ? 

Fué  aquel  período  el  último  de  Cánovas,  el  epílogo 
de  su  vida,  truncada  luego  infame,  criminalmente, 
en  Santa  Águeda.  Hubo  en  el  Congreso  jaleos  gordos 
y  sesiones  de  las  solemnes,  de  las  que  llamábamos 
entonces  solemnes,  que  ahora  ponemos  igual  rótulo  a 
las  de  chicha  y  nabo.  En  una  de  ellas,  además  de 
Cánovas,  hablaron  Sagasta,  Salmerón  y  Silvela.  Los 
tres  combatían  al  ínclito  gobernante,  los  tres  descar- 
garon sobre  su  persona  las  mazas  abrumadoras  de  la 
elocuencia,  del  pensar  elevado  y  vigoroso.  Salmerón, 
con  párrafos  apocalípticos,  pronosticó  los  infortunios 
que  luego  nos  anonadaron.  ¡  Qué  manera  de  manejar 
el  idioma  castellano  la  de  aquel  filósofo  insigne,  y 
qué  modo  de  revestir  con  frases  imponderablemente 
hermosas  ideas  originales  y  magníficas.  D.  Francisco 
Silvela  estuvo  como  nunca  de  ágil,  intencionado  y 
diestro.  Su  verbo  luminoso  era  de  elegancia  nativa ; 
jamás  incurrió  en  chabacanadas,  ni  en  consideracio- 
nes de  mal  gusto ;  esgrimía  la  palabra  como  la  espada 
un  hábil  tirador,  sin  que  el  paladín,  al  dar  el  golpe, 
perdiese  la  compostura. 

Sagasta  renovó  sus  viejas  épocas  de  progresista, 
defendiendo  ante  Cánovas  su  proceder.  "No  cedo 
nunca  a  las  imposiciones  de  la  fuerza — dijo — ;  sí  a 
las   competencias   del   derecho".    Salmerón,    Silvela, 
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Sagasta,  las  tres  formidables  eses,  como  exclamó  un 
compañero  mío  en  la  tribuna  de  la  Prensa,  se  esfor- 
zaron para  rendir  al  caudillo  del  partido  conserva- 
dor, en  las  manos  del  cual  recrudecíanse  entonces 
los  males  de  la  nación,  culminados  en  la  trágica  ini- 
quidad consumada  por  un  anarquista. 

Recordando  aquel  período,  puede  asegurarse  que 
todos  en  él  querían  aparecer  exentos  de  culpa,  como 
si  en  la  política  no  hubiese  colaboración  tácita  de 
cuantos  elementos  constituyen  la  masa  consciente  del 
país,  y  ninguno  se  atrevía  a  decir  la  verdad  completa 
respecto  del  problema  de  Cuba,  que  era  el  de  mayor 
empeño  en  tales  circunstancias. 

Bien  que  si  alguien  en  aquellos  días  se  lanza  a  pro- 
poner un  remedio  radical  en  consonancia  con  los 
sucesos,  se  lo  come  la  opinión  indignada.  En  ocasio- 
nes críticas,  el  hombre  público  que  se  oponga  a  la 
corriente,  perecerá  estrangulado  por  ella,  aunque 
brinde  la  salvación  a  su  país.  No  es  el  caso  de  luci- 
miento, sino  de  sacrificio ;  a  la  vez  que  patriota  hay 
que  ser  mártir ;  no  fiando  su  suerte  a  resultados  inime- 
diatos,  sino  a  las  consecuencias  futuras. 

Don  Francisco  Pi  y  Margall  habló  claro;  pero 
nadie  quiso  escuchar  su  voz.  Cuando  alguien  insi- 
nuaba resoluciones  que  significasen,  no  independen- 
cia, sino  autonoimía  de  Cuba,  respondíanle  todos  con 
acritud  o  airadamente.  Lo  dicho,  para  decidirse  a  ser 
sincero  en  detemiinados  momentos  políticos,  hay  que 
sentir  la  resignación,  compañera  necesaria  del  marti- 
rio ;  hay  que  afrontar  los  ímpetus  populares.  Luego, 
al  cabo  de  los  años,  reconocerán  las  gentes  que  el 
sacrificado  tenía  razón ;  pero  después  de  haberle  in- 
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fcrido  las  agresiones  que  acarrea  la  impopula- 
ridad. 

No  hubo,  pues,  avenencia  parlamentaria  entre  libe- 
rales y  conservadores ;  se  extinguió  el  eco  de  los  dis- 
cursos, sin  que  de  ellos  sacara  la  realidad  ningún 
provecho,  y  cuando  apretó  la  temperatura,  suspen- 
diéronse las  Cortes,  prod'uciéndose  la  anual  e  irremi- 
sible desbandada  veraniega. 

Si  estaba  la  política  en  decaimiento,  la  tauromaquia 
hallábase  en  apogeo.  Era  el  auge  de  Guerrita,  arbitro 
de  los  cosos,  que  disponía  a  su  gusto  de  cuanto  se 
relacionase  con  las  corridas  de  toros.  En  un  solo  día 
lidió,  y  fué  aplaudido,  en  las  plazas  de  San  Fernando, 
Jerez  y  Sevilla;  por  la  mañana  se  puso  el  traje  de 
luces;  fué  con  él  hasta  cerrar  ia  noche,  y  en  todas 
partes  le  aclamaron  como  victorioso.  En  San  Fer- 
nando fué  para  Rafael  feli?.  la  mañana;  luego  en 
Jerez  siguió  adulándole  la  Fon  una;  en  Sevilla  tuvo 
coronamiento  grandioso  la  trilogía  taurina.  Con  ansia 
acompañó  el  público  al  espada  en  su  correría;  los 
cronistas  siguieron  al  héroe,  narrando  su  colosal  eS' 
fuerzo ;  los  lances  de  las  plazas,  los  pormenores  de 
los  viajes,  el  cómo  salía  la  gente  a  las  estaciones  para 
ver  pasar  la  majeza  del  envidiado  cordobés,  y  el  cóm.o 
las  muchedumbres  le  enaltecían  viéndole  burlar  con 
el  trapo  las  acometidas  de  los  brutos  y  viendo  rodar 
a  éstos  aniquilados  por  la  certera  espada.  Guerrita 
suprimió  en  su  tiempo  el  mayor  aliciente  de  la  fiesta 
de  toros :  el  peligro  de  muerte  que  corren  los  lidia- 
dores ;  para  Rafael  Guerra  como  si  no  existiese,  lo 
cual  encorajinaba  a  quienes  sienten  sed  de  emociones 
violentas.  En  cierta  ocasión  asomó  el  riesgo,  que  ace- 
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cha  siempre  en  instante  de  descuido,  un  momentáneo 
desfallecimiento,  y  entonces  el  torero  en  plena  poten- 
cia de  sus  arrestos,  hizo  mutis,  como  dicen  las  aco- 
taciones de  las  comedias. 

Entre  los  del  oficio,  ninguno  como  Guerrita  para 
darse  cuenta  de  su  papel  social.  El  día  en  que  dispuso, 
e  hizo  muy  bien,  retirarse  de  los  peligros  taurinos 
para  administrar  los  dineros  rudamente  adquiridos, 
dio  muestras  de  su  admirable  comprensión  del  mun- 
do, y  hoy  le  vemos  rico  hacendado,  hombre  de  legí- 
timo influjo,  que  colabora  en  las  actividades  naciona- 
les sin  ocultar  nunca  su  procedencia,  ni  las  horas  de 
lucha  y  de  fatiga,  como  aquellas  del  día  en  que  mató 
reses  en  tres  ciudades  distintas,  sin  tener  durante  los 
intermedios  otro  descanso  que  el  traqueteo  del 
tren. 

Desde  entonces,  jamás  se  le  ha  ocurrido  renovar 
demostraciones  públicas  compañeras  de  sus  afanes 
profesionales,  y  ya  que  éstos  le  habían  granjeado  la 
independencia,  valióse  de  ella  para  modificar  su  vida, 
huyendo  de  entusiasmos  ruidosos.  ¡  Ay,  cuantos 
hombres  que  pasan  por  el  mundo  sufren  tormento 
por  no  prescindir  oportunamente  de  la  noto- 
riedad ! 

Lagartijo  tuvo  por  aquellos  días  el  gozo  de  que 
retornase  durante  unas  horas  su  antiguo  prestigio; 
le  llamaron  a  Madrid  para  que  asistiera  como  espec- 
tador a  una  corrida  benéfica,  y  complaciente  aceptó 
el  convite.  Los  aficionados  de  otras  épocas  se  apre- 
suraron a  festejar  al  viejo  maestro,  "j  Como  tú  no 
hay  otro !  ¡  Contigo  desapareció  la  salsa  torera,  el 
positivo  valer  de  la  tauromaquia!",  le  decían  «n  lo« 


—  150  — 
banquetes  que  le  dieron,  cuantos  estrechaban  la  mano 
de  aquel  hombre  bueno,  cauto,  silencioso,  que,  como 
el  poeta,  quiso  despreciar  la  gloria. 

¡  Gloria !  Asi  suele  llamarse  a  la  bullanga,  extin- 
guida poco  después  de  brillar  con  fulgores,  en  apa- 
riencia eternos ;  la  gloria  auténtica,  esa  es  inmortal ; 
pero  la  otra,  la  falsificada  con  ruido  y  muchas  voces, 
con  mentiras  y  pasiones,  desaparece  pronto,  y  apenas 
sirve  a  la  inocencia  y  a  la  vanidad  que  la  buscan  con 
ahinco. 

Lagartijo  estuvo  en  Madrid  unos  cuantos  días, 
ajetreado  por  sus  rancios  admiradores ;  después  vol- 
vióse a  Córdoba,  filósofo  a  su  manera,  dispuesto  a 
repasar  con  melancólico  desdén,  recuerdos  de  horas 
triunfales,  en  las  que  veíanse  revueltos,  según  el 
verso  de  Machado, 

oro  y  seda,  sangre  y  sol 

Asimismo,  en  los  días  que  recuerdo  se  retiró  Ángel 
Pastor,  otro  diestro  celebradísimo,  y  acaso  el  prime- 
ro que,  a  pesar  del  oficio,  nunca  tuvo  alardes  de  jaque 
flamenco. 

Ángel  Pastor,  hombre  educadísimo,  brilló  mucho 
en  las  plazas  durante  un  breve  período.  Fué  conti- 
nuador de  las  elegancias  que  hicieron  célebre  a  Caye- 
tano Sanz,  el  rey  de  la  capa  y  de  la  muleta;  pero 
estando  en  la  cumbre,  una  cogida  grave  trocó  en 
indecisiones  los  arrestos  que  le  habían  empujado  a 
ia  fama,  y  no  quiso  más.  Se  esfumó  del  cuadro  bri- 
llante de  la  fiesta  en  que  fácilmente  se  pasa  dpsde 
las  explosiones  del  entusiasmo,  a  las  frialdades  del 
desdén,  y  aún  a  las  acometidas  del  enojo. 


XIV 


El  fusilamiento  de  Clavija. — ''Teresa",  drama  de 
Clarín. — Ricardo  Calvo. — José  Ixart. — La  guerra 
separatista. — Verano  triste. — Los  infortunios  de 
doña  Rita. — La  compañía  de  Tomba. — Serafí  Pi- 
tarra.—  Caldo. —  Monumento  a  Maisonnave. — 
Huelga  de  panaderos. 


Lúgubre  mañana  la  del  5  de  Junio  de  1895.  Esta- 
ba el  cielo  azul,  refulgía  el  sol;  en  la  tierra  y  en  el 
firmamento  brillaban  las  señales  con  que  la  Natura- 
leza da  testimonio  de  pujanza  y  hermosura;  pero,  a 
pesar  de  todo,  jMadrid  sentíase  taciturno,  entriste- 
cido. Iba  a  cumplirse  inexorable  sentencia  contra  un 
hombre  joven,  atractivo,  simpático,  condenado  por 
la  ley,  sin  que  la  piedad  disminuyera  rigores  irrepa- 
rables del  Código 

Un  capitán  del  Ejército,  D.  Primitivo  Clavijo, 
entró  el  día  3  de  Junio  en  el  despacho  del  entonces 
capitán  general  de  Madrid,  I).  Fernando  Primo  de 
Rivera,  y  disparó  dos  tiros  sobre  el  jefe,  hiriéndole 
de  suma  gravedad.  Los  hechos  fueron  concluyentes ; 
se   formó   juicio   sumarísimo,   acordándose   la  pena 
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capital ;  en  treinta  y  tantas  horas  quedó  concluido 
todo,  y  el  reo  fué  puesto  en  capilla,  para  que  le  fusi- 
laran antes  de  cumplirse  dos  días  de  la  comisión  del 
delito. 

En  España  entera  hubo  un  estremecimiento  dolo- 
roso, y  comentarios  vivísimos  respecto  de  la  senten- 
cia ;  el  general  Primo  de  Rivera  merecía  el  cariño 
del  Ejército,  donde  brilló  como  caudillo  ilustre;  el 
respeto  de  la  sociedad,  donde  tuvo  cualidades  sobre- 
salientes;  pero  ¡Clavijo...!  Le  habían  impulsado  al 
delito  el  arrebato,  la  obcecación.  Pasados  los  mo- 
mentos ofuscadores,  quedaba  la  figura  juvenil,  ani- 
mosa, del  hombre  digno  de  la  vida,  y  en  caso  de  per- 
derla, mercedor  de  que  la  sacrificara,  no  en  el  patí- 
bulo, sí  en  cualquier  combate  glorioso,  a  la  sombra 
augusta  de  la  bandera.  Todas  las  clases  sociales  cla- 
maron conmovidas  :  ¡  Perdón  !  ¡  Perdón !  El  propio 
general  Primo  de  Rivera,  luchando  contra  la  muerte, 
de  la  que  supo  en  aquel  trance  librarse,  también  dijo 
palabras  piadosas  para  su  agresor ;  en  plazas  y  calles, 
en  centros  aristocráticos  y  populares,  en  las  Cámaras 
y  en  los  talleres,  se  pedía  el  indulto  del  infortunado 
oficial,  que  desde  el  primer  instante  de  hallarse  ante 
sus  jueces  tuvo  la  actitud  resignada,  pero  valerosa, 
con  que  los  caballeros  resisten  los  golpes  del  infor- 
tunio. 

¡  Todo  inútil !  La  Reina  quiso  indultar ;  pero  el 
Gobierno  se  opuso  a  que  el  Poder  soberano  ejerciese 
su  hermosa  prerrogativa.  En  la  noche  del  4  entró  el 
reo  en  capilla;  desde  los  primeros  momentos  ronda- 
ron el  vetusto  caserón  de  Prisiones  Militares  miles 
de  curiosos,  ávidos  de  noticias  que  aplicaban  después 
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de  conocerlas,  a  sus  respectivas  intenciones.  Las  re- 
ferencias fueron  unánimes  en  cuanto  a  la  entereza 
del  reo ;  desde  los  primeros  instantes  se  le  vio  sereno, 
fervoroso,  sin  jactancias,  pero  sin  decaimientos,  es- 
perando el  desenlace  de  la  tragedia  por  el  provocada, 
con  la  quietud  que  corresponde  a  quien  ya  piensa 
más  en  los  fallos  definitivos  que  en  los  transitorios 
del  mundo. 

Como  queda  dicho  amaneció  el  día  5  limpio  y 
despejado.  Se  dispuso  que  el  fusilamiento  se  verifi- 
cara en  la  Pradera  de  San  Isidro,  lugar  de  fiesta 
durante  la  del  Santo  Patrón  de  los  madrileños ;  como 
hora  para  salir  del  lugar  del  suplicio  marcaron  la 
de  las  siete  de  la  mañana ;  quince  minutos  antes  em- 
pezó a  andar  la  comitiva;  pero  el  jefe  de  las  Prisiones 
la  detuvo  hasta  que  sonaron  las  siete  campanadas  del 
reloj,  para  que  fuese  todo  exacto  en  la  tétrica  cere- 
monia. 

Aparecieron  en  la  puerta  de  la  cárcel  Qavijo,  los 
sacerdotes  y  hermanos  de  la  Paz  y  Caridad,  sus 
acompañantes  en  el  terrible  momento.  El  público  lle- 
naba la  cuesta  de  las  Calatravas,  la  plaza  de  la  iglesia, 
las  calles  afluentes  del  Ángel  y  Carrera  de  San  Fran- 
cisco. Fuerzas  militares  y  guardias  civiles  contenían 
a  la  multitud.  Se  oyeron  angustiosos  alaridos  de  mu- 
jeres. Clavijo  subió  al  coche  sin  afectación,  con  seve- 
ra tranquilidad ;  se  quitó  la  teresiana  como  si  salu- 
dase a  cuantos  lloraban  por  su  desventura,  acogién- 
dose después  contrito  y  firme  a  quienes  le  asistían 
en  el  último  de  sus  viajes. 

El  convoy  partió  a  buen  paso ;  cerraron  el  suyo 
los  guardias  a  quienes,  después  de  contemplar  la  sa- 
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lida  del  reo,  anhelaban  seguirle  en  manifestación  luc- 
tuosa; el  carruaje  donde  iba  Clavijo  marchó  por  el 
portillo  de  Gilimón,  ronda  de  Segovia,  puente  de 
Toledo,  al  camino  bajo  de  San  Isidro.  Durante  el 
trayecto  apenas  si  hubo  espectadores ;  se  adoptaron 
precauciones  para  que  el  público  ignorara  el  camino 
que  recorrerla  el  cortejo,  y  cuado  éste  llegó  a  la  orilla 
del  Manzanares  y  a  la  mitad  justa  de  la  célebre 
pradera,  las  alturas  que  la  rodean  veíanse  cubiertas 
de  curiosos  apenas  contenidos  por  las  fuerzas  del 
Ejército  que  custodiaban  la  ejecución. 

El  sol  seguía  iluminando  con  esplendores  prima- 
verales el  tétrico  cuadro.  Vimos  desde  lejos  cómo  el 
capitán,  despidiéndose  valerosamente  de  quienes 
hasta  aquel  momento  le  habían  rodeado,  erguíase 
ante  el  pelotón  dispuesto  para  arcabucearle.  Clavijo 
miró  a  todos  los  lados  agitando  la  teresiana  como 
postrer  adiós ;  se  oyeron  los  golpes  secos  de  los  tiros, 
desplomóse  el  joven  militar  y  poco  después,  y  al  son 
de  las  músicas,  desfilaron  los  soldados  frente  al  ca- 
dáver, a  la  vez  que  miles  de  personas  daban  muestras 
notorias  de  pesadumbre. 

Durante  algún  tiempo  comentamos  con  dolor  tan 
angustioso  episodio  de  !a  vida  española.  Eran  aque- 
llos días  verdaderamente  ingratos  en  nuestra  histo- 
ria ;  hasta  la  literatura  anduvo  revuelta  y  confusa. 
Clarín,  el  gran  escritor,  crítico  genial,  humorista  in- 
comparable, educador  y  maestro,  tuvo  un  tropiezo 
que  aprovecharon  las  malas  pasiones  para  poner 
hieles  de  venganza  en  un  espíritu  esclarecido  por  la 
Inspiración,  la  Sabiduría  y  el  Bien. 

Clarín  estrenó  un  ensayo  teatral  titulado  Teresa, 
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recibido  por  el  público  con  violenta  repulsa,  para 
júbilo  de  cuantos  apetecen  y  aplican  el  consejo  de  sus 
envidias  y  de  sus  odios  al  juzgar  a  quienes  les  ro- 
dean. Teresa  no  era  un  drama  bueno,  no  lo  era ;  pero 
había  en  sus  páginas  tanta  espiritualidad,  circulaban 
por  sus  renglones  sentimientos  tan  puros  y  elevados, 
que  ahora,  cuando  pasado  el  tiempo  buscamos  en  la 
memoria  impresiones  lejanas,  entre  ellas  aparece  la 
que  causó  aquella  pieza  de  teatro,  pretexto  para  que 
en  una  noche  infausta  se  desbordasen  cóleras  y  des- 
pechos provocados  principalmente  por  quienes  habían 
sufrido  rigores  de  una  crítica  conocedora  de  todos 
los  secretos  de  su  oficio,  excepto  el  de  la  lisonja. 

Leopoldo  Alas  no  quiso  resignarse  ante  la  desven- 
tura del  hijo  de  su  ingenio ;  supo  defenderle  con  arte 
soberano,  y  mantuvo  refriega  con  varios  revisteros 
que  creían  llegado  el  fin  artístico  del  insigne  profesor. 
Este  propuso  para  su  obra  un  juicio  de  revisión  y 
que  se  encomendara  el  verificarle,  no  á  los  autores 
de  entonces  por  él  alabados,  Giner,  Galdós,  Menéndez 
y  Pelayo,  Pereda,  Campoamor,  Valera,  Balart,  Nú- 
ñez  de  Arce,  Palacio  Valdés,  Selles,  Picón,  Ortega 
Munilla,  González  Serrano —  ¡  qué  lista  tan  hermosa 
y  significativa ! — ,  sino  a  Emilia  Pardo  Bazán,  Cáno- 
vas, Pidal,  Tamayo  y  padre  Coloma,  que,  siendo  es- 
critores eminentes,  no  tenían  con  el  autor  de  La  Re- 
genta ni  lazos  de  parentesco  espiritual  ni  obligaciones 
de  gratitud. 

El  drama  de  Clarín  no  pudo  librarse  de  la  fatídica 
sentencia;  después  de  estrenarle  en  Madrid,  le  repre- 
sentó María  Guerrero  en  algunas  otras  poblaciones, 
alcanzando  regular  resultado;  pero  con  la  obra  y  sin 
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la  obra  la  gloria  de  Leopoldo  Alas  crece  a  medida 
que  el  tiempo  sanciona  su  fundamento.  Cuando  senti- 
mos deseos  de  que  nos  deleiten  ráfagas  de  ingenio 
sano  y  hondo;  cuando  buscamos  poesía,  no  sujeta  a 
la  medida  de  los  versos,  sino  encerrada  en  cláusulas 
donde  el  talento  centellea,  logramos  encontrar  aquello 
que  apetecemos  en  los  libros  del  gran  polígrafo,  que 
pasó  por  el  mundo  con  prisa,  para  quedar  luego  inde- 
finidamente en  nuestra  historia. 

Por  aquella  época  murió  el  actor  Ricardo  Calvo, 
que  sin  llegar  a  los  méritos  singulares  de  su  hermano 
Rafael,  supo  mantener  las  obligaciones  del  apellido, 
persistiendo  en  el  culto  a  nuestros  clásicos,  religión 
escénica  que  profesó  y  profesa — ¡  bien  haya  por 
ello! — una  ilustre  estirpe  de  cómicos,  conocedora  del 
tesoro  que  se  llama  teatro  español. 

También  por  entonces  murió  José  Ixart,  crítico 
catalán,  que  escribía  muy  bien  en  castellano,  y  sin 
dejar  su  residencia  de  Barcelona,  juzgaba  imparcial- 
mente  las  letras  de  toda  la  nación.  No  le  sedujeron 
nunca  los  particularismos ;  devoto  de  su  tierra  nativa, 
no  encontró  en  ella  motivo  para  desviarse  de  las  pró- 
ximas, y  menos  aún  para  zaherirlas  apasionado.  En 
este,  como  en  muchos  otros  asuntos,  hemos  sufrido 
un  daño  extraordinario.  ¡  Asombra  ver  cómo  en  tér- 
mino de  seis  lustros  mal  contados  se  han  producido 
en  nuestra  idiosincrasia  radicales  y  poco  gratas  trans- 
formaciones ! 

Cuantas  noticias  recibíamos  de  Cuba  causaban  des- 
consuelo ;  la  guerra  no  iba  bien  para  nosotros ;  apelá- 
bamos a  disimulos,  ambigüedades,  equívocos,  capa- 
ces de  distraer  a  la  opinión,  con  el  fin  de  que  no 
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adquiriese  terrible  pesadumbre.  Pero  era  verdad, 
aflictiva  verdad,  que  la  gran  Aniilla  pedía  con  bravu- 
ra y  ventaja  su  independencia,  sin  que  nos  fuese  posi- 
ble detener  la  resolución  implacable;  pudo  aplazarse 
con  medidas  oportunas,  concediendo  a  tiempo  régi- 
men autonómico,  grandes  reformas  al  pueblo  que  las 
exigía;  pero  perdimos  la  ocasión,  adquiriendo  la  lu- 
cha caracteres  terribles ;  ardían  los  campos ;  guare- 
cíanse en  la  manigua  por  millares  los  adeptos  a  la 
causa  libertadora;  sacrificábase  inútilmente  en  los 
combates,  y  segada  por  inclemencias  del  clima,  la 
flor  de  la  juventud  española.  No  hubo  entonces,  salvo 
alguna  excepción,  desatendida  hostilmente  por  el  pa- 
recer general,  ni  partido,  ni  personaje,  ni  entidad  que 
se  atreviera  a  proponer  decisiones  rotundas,  evitado- 
ras  del  estrago  . 

Después,  sí,  como  siempre,  cuando  el  mal  no  .tenía 
remedio,  llegó  la  hora  de  las  rimbombantes  recrimi- 
naciones, de  los  alardes  extemporáneos,  de  las  iras 
teatrales.  Son  fáciles  los  pronósticos  de  cosas  pasa- 
das, y  la  energía  frente  a  definitivos  acontecimien- 
tos; útil  es  predecir  desdichas  para  impedirlas  o  re- 
mediarlas oportunamente ;  lo  demás  se  reduce  a  faro- 
leo, ganas  de  exhibición,  y  en  más  de  un  caso  a  for- 
taleza cacareada,  para  disimular  la  cobardía  que  se 
tuvo  en  el  trance  agudo  del  problema.  Algunos  que 
huyen  amedrentados  en  los  instantes  críticos,  des- 
pués, cuando  ya  no  hay  riesgo  que  sufrir,  ni  dictamen 
con  eficacia  que  ofrecer,  peroran  y  desafían,  juzgan 
y  sentencian  con  increíble  aplomo. 

Llegaron  a  Madrid  noticias  de  haber  ocurrido  en 
Cuba  un  grave  suceso.  Los  informes  oficiales  fueron 
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incompletos,  pero  los  rellenaron,  la  malicia  y  la  incli- 
nación al  embuste  que  algunos  sienten ;  en  los  Jardi- 
nes del  Retiro  menudearon  los  comentarios ;  quién 
supuso  prisionero  a  Martínez  Campos,  quién  hablaba 
de  centenares  de  muertos,  de  miles  de  heridos,  como 
si  acabase  de  verlos ;  pasado  el  fragor  de  las  menti- 
ras, nos  quedó  en  el  alma  gran  pesadumbre ;  en  recio 
combate  habían  perecido  un  valiente  general,  bastan- 
tes oficiales,  muchos  soldados. 

La  muerte  de  Santocildes  produjo  profunda  im- 
presión ;  comentamos  los  incidentes  de  la  refriega  de 
Peralejo,  el  peligro  en  que  hallóse  el  general  en  jefe 
durante  la  marcha  desde  Manzanillo  a  Bayamo ;  pero 
todo  lo  dijimos  a  medias,  en  voz  baja;  siguieron  los 
días  confusos,  las  indecisiones,  y  poco  a  poco  fuimos 
acercándonos  al  momento  terrible. 

i  Qué  triste  aquel  verano !  A  la  desbandada  general 
que  convierte  en  aburrido  a  Madrid,  uno  de  los  pue- 
blos más  animados  del  mundo  se  unían  las  impresio- 
nes recibidas  de  Cuba;  los  ayes  lastimeros  del  minis- 
tro de  Hacienda,  el  cual  no  sabía  cómo  acudir  al  re- 
medio de  las  necesidades  nacionales,  y  fué  la  villa  y 
corte  durante  el  mes  de  Agosto  campo  de  soledad, 
donde  sólo  recogimos  pesadumbres 

Hubo  por  entonces  un  suceso  judicial  muy  sonado 
y  escandaloso;  en  él  se  revolvieron  los  nombres  de 
un  juez,  algunos  curiales  y  varios  señores  de  distin- 
tas calidades.  Vióse  enredada  en  la  tramoya  una  po- 
bre mujer,  las  flaquezas  de  la  cual  se  pasearon  durante 
varios  días  ante  la  malsana  curiosidad  del  público. 

Doña  Rita,  que  así  se  llamaba  la  infeliz,  salió  de 
la  cárcel  para  ir  al  escenario,  donde  pensó  en  triun- 
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far;  creíase  poseedora  de  condiciones  artísticas,  y 
varios  negociantes  la  empujaron  a  lucirlas  aprove- 
chando la  notoriedad  alcanzada  por  su  nombre  con 
motivo  del  proceso.  ¡  Qué  espectáculo  el  de  la  función 
celebrada  en  el  Príncipe  Alfonso !  Al  salir  a  las  ta- 
blas doña  Rita  advirtió  el  público  que  estaba  frente 
a  un  caso  de  los  muchos  que  se  contemplan  y  en  los 
cuales,  bajo  apariencias  ridiculas,  palpita  lo  trágico. 

Doña  Rita  no  era  digna  de  que  la  escarneciesen  con 
burlas,  sino  de  que  la  saludara  el  silencio  misericor- 
dioso de  la  piedad.  Como  por  ensalmo,  al  ver  a  la 
heroína  de  unas  horas  se  acallaron  las  cuchufletas, 
los  donaires,  las  vayas,  y  el  espectáculo  que  empezó 
con  chacota  y  ruidos,  parecía  al  concluir  una  sesión 
fúnebre. 

No  hubo  modo  de  disipar  el  tedio  que  invadía  a 
los  madrileños,  y  eso  que  en  los  Jardines  del  Retiro 
actuaba  la  compañía  de  Tomba,  aquella  famosa  com- 
pañía que  volvió  locos  a  muchos  tontos,  milagro  que 
suele  realizarse  con  frecuencia  en  los  teatros  donde 
las  mujeres  guapas  acuden,  faltas  de  arte,  al  expe- 
diente de  lucir  la  hermosura  con  que  la  Naturaleza 
se  sirvió  dotarlas. 

Pues  bien,  la  compañía  de  Tomba  no  supo  hacer 
gratas  aquellas  noches  estivales  en  que  a  cada  paso 
saltaban  un  augurio  fatídico,  un  suceso  amargo,  un 
notición  despeluznante.  La  compañía  célebre  iba 
poco  a  poco  desmoronándose.  Las  figuras  principales, 
las  partes  de  por  medio,  las  simples  coristas,  casi  to- 
das, guapas,  eso  sí,  desfilaron  unas  tras  otras  silencio- 
samente, seducidas  por  halagadoras  promesas  o  por 
realidades  más  halagadoras  aún. 
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El  caso  fué  que  las  representaciones  de  Tomba 
perdieron  el  mayor  de  sus  encantos ;  el  de  las  lindas 
muchachas  que  en  ellas  intervenían,  y  a  la  vez  los 
más  acreditados  conquistadores  madrileños  añadieron 
en  sus  listas  nombres  de  beldades  que  ahora  peinarán 
canas,  si  es  que  ya  no  rindieron  viaje  en  el  de  la 
vida. 

Serafí  Pitarra,  famoso  dramaturgo,  murió  en 
aquel  melancólico  verano.  Federico  Soler,  que  tal  era 
el  nombre  del  poeta,  tuvo  merecida  nombradla  como 
creador  del  teatro  catalán.  En  sus  obras,  muy  aplau- 
didas y  populares,  había  rasgos  felices,  pruebas  de 
aptitudes  extraordinarias  y  de  maravilloso  instinto 
escénico.  La  Academia  Española  premió  una  de  las 
más  aplaudidas :  la  que  se  titula  Batalla  de  Reinas, 
y  entre  otras,  como  Lo  dir  de  la  gcnt.  La  dida.  Lo 
ferrer  de  tall,  aparecía  siempre  el  hombre  de  teatro, 
capaz  de  producir  en  el  público  movimientos  de  pa- 
sión que  jamás  consiguen  las  obras  vulgares. 

Cultivador  del  idioma  catalán  Serafi  Pitarra,  que 
con  ello  ensalzaba  el  noble  espíritu  de  su  tierra  nativa, 
mantuvo  siempre  cariñoso  culto  para  la  Patria  gran- 
de y  por  la  lengua  castellana,  que  es,  después  de  la 
inglesa,  la  más  extendida  por  el  mundo. 

En  su  testamento  dispuso  Federico  Soler  que  se  le 
enterrara  con  la  bandera  catalana,  enseña  gloriosa 
por  él  definida  en  los  siguientes  versos : 

Más  que  maltas  ennoblida, 
C07icentra  en  sí  tanta  hazaña 
q%LC  pot  dá,  peí  mitj  partida 
dugas  banderas  de  Espanya. 
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A  la  vez  que  perdía  Barcelona  su  Federico  Soler, 
quedábase  Madrid  sin  D,  Manuel  María  José  de  Gal- 
do,  catedrático,  político  y,  sobre  todo,  hombre  de  co- 
razón, dispuesto  siempre  a  sacrificarse  por  España, 
y  de  una  manera  singular  por  la  capital,  de  la  que 
fué  alcalde  popularísimo. 

Galdo  era  un  madrileño  de  casta;  allí  donde  se 
disponía  cualquier  acontecimiento  útil,  cualquier  fies- 
ta de  cultura  y  de  provecho,  allí  estaba  el  simpático 
profesor,  que  sin  perjuicio  de  tomar  parte  en  las  ta- 
reas académicas  y  de  asistir  al  Instituto  del  Cardenal 
Cisneros,  era  el  alma  de  las  principales  Corporacio- 
nes y  el  propulsor  de  las  más  fecundas  iniciativas. 
Por  él  honróse  España  entera  al  celebrar  el  centena- 
rio de  Calderón ;  por  él,  por  sus  consejos  y  exhorta- 
ciones, iniciamos  en  Madrid  el  renacimiento  forestal 
de  que  podemos  enorgullecemos ;  por  él  las  aspira- 
ciones generales  y  elevadas  pasaron  rápidamente  mu- 
chas veces  desde  las  musas  de  la  intención  al  teatro 
de  la  realidad. 

En  Alicante  inauguraron  el  monumento  a  D.  Eleu- 
terio  Maisonnave,  el  grande  amigo  de  Castelar,  polí- 
tico malogrado  cuando  mayores  eran  las  esperanzas 
que  en  él  puso  la  sin  par  terreta.  A  Maisonnave  rin- 
dieron fervoroso  homenaje  distinguidos  paisanos  su- 
yos :  D.  Rafael  Beltrán,  abogado,  que  ostentó  repre- 
sentación parlamentaria  de  su  país ;  el  doctor  Gadea, 
inspector  de  Sanidad,  que  un  día  anduvo  por  los  an- 
durriales políticos,  y  hoy  descansa  en  el  seno  de  la 
muerte;  D.  José  Maestre,  que  fué  gobernador  y  re- 
posa en  la  tranquila  sombra  de  sus  recuerdos.  To- 
dos los  que  actuaron  en  la  inaugm"ación  del  monu- 


r—     162    -^ 

mentó  alicantino  desaparecieron,  como  D,  Rafael  Se- 
vila,  periodista  de  mérito,  quien,  como  tantos  otros, 
después  de  haber  agotado  su  vida  en  la  defensa  de 
arriesgadas  opiniones,  sólo  dejó  al  morir  el  noble  re- 
cuerdo de  una  personalidad  inmaculada. 

Para  que  nada  nos  faltase  durante  aquel  periodo  de- 
sabrido, prodújose  en  Madrid  huelga  de  panaderos. 
Claro  que  en  ella  intervino  el  Ayuntamiento,  y  claro 
que  lo  hizo  mal.  ¿  Había  de  faltar  a  sus  acostumbradas 
normas  de  no  enterarse  bien  de  los  asuntos,  de  resol- 
verlos con  flatulencias  oratorias  y  de  producir,  al  fin 
del  negocio,  cuantiosas  pérdidas?  Para  remediar  el 
desaguisado  de  los  huelguistas  se  establecieron  pues- 
tos municipales  de  pan,  y  hubo  la  acostumbrada  fran- 
cachela, que  costó  varios  millares  de  pesetas.  Bien 
que  en  aquel  período,  como  después,  no  aprendimos 
nada,  y  análogos  sucesos  nos  pillaron  desprevenidos. 
Una  sola  variación  podemos  registrar  desde  enton- 
ces ;  la  de  que  el  pan  madrileño  ha  empeorado ;  era 
exquisito,  pero  ahora  carece  de  las  condiciones  ex- 
traordinarias que  poseía  el  consumido  hace  veintitan- 
tos años ;  en  cambio  cuesta  mucho  más  dinero,  lo  cual 
consuela,  pues  al  fin  hay  algún  adelanto;  la  calidad 
denota  retroceso,  pero  la  cuantía  aumentó  considera- 
blemente, y  algo  es  algo. 
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La  inacción  ante  la  guerra  separatista  de  Cuba. — El 
desastre  del  "Barcáistegui". — El  Museo  Arqueo- 
lógico.— El  Instituto  Rubio  y  el  doctor  Pulido. — 
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Celebróse  una  reunión,  lo  que  decimos  ahora  un 
mitin,  como  si  no  hubiese  palabra  castellana  para  lla- 
mar a  nuestras  cosas  por  sus  apropiados  nombres. 
En  la  Junta  trataron  los  republicanos  de  proponer 
remedios  contra  los  infortunios  de  Cuba.  Habló  Me- 
néndez  Pallares,  el  elocuente  jurisconsulto  que  vivió 
lejos  de  las  luchas  políticas,  donde  su  verbo  luminoso 
supo  brillar  con  mayores  motivos  de  los  que  han  dado 
celebridad  a  otros.  Habló  Menéndez  Pallares,  y  dijo, 
sobre  poco  más  o  menos :  No  debe  mandarse  un  Ejér- 
cito a  Cuba.  Basta  con  que  envíen  cuatro  soldados  y 
un  decreto  estableciendo  el  régimen  autonómico  radi- 
cal. Por  sólo  esto  suspendieron  la  reunión;  así  las 
gastábamos  en  aquel  tiempo;  nos  producíamos  con 
todo  género  de  exaltaciones,  sin  que  nadie  osase  a 
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pronosticar  públicamente  que  íbamos  a  quedarnos  sin 
las  colonias.  En  secreto,  sí;  de  boca  a  oído,  corrían 
implacables  augurios.  Esto  se  va;  está  muy  serio;  se 
concluye,  se  derrumba...  Luego  dicen  por  ahí  que  al 
ocurrir  la  catástrofe  no  hubo  sanciones  contra  nadie. 
¿Y  quién  iba  a  exigirlas?  ¿Los  que  se  aguantaron 
cuando  las  protestas  eran  oportunas?  ¿Los  que, 
achantaditos  en  los  momentos  culminantes,  después 
en  el  de  la  caída,  se  proclamaron  a  sí  mismos  inocen- 
tes? Eso  puede  pasar  si  se  toma  la  farsa  por  acción 
de  puro  convencimiento,  entonces,  cuando  la  mentira 
substituye  a  la  verdad,  aturden  los  gritos,  estallan 
las  exclamaciones  extemporáneas  pero  no  se  impone 
la  justicia ;  porque  si  ella  actuase,  caería  también  con- 
tra muchos  que  teatralmente  la  exigen. 

Para  aumento  de  nuestros  males,  durante  aquellos 
días  naufragó  el  crucero  Barcáistegui,  sucumbiendo 
su  comandante,  el  marino  Delgado  Parejo.  La  des- 
gracia, apenas  si  nos  produjo  emoción.  ¡  Eran  tantas 
las  que  sufríamos !  A  pesar  de  ello,  deslizábase  nues- 
tra existencia  con  absoluta  normalidad.  Entonces 
inauguramos  en  el  Palacio  de  Bibliotecas  y  Museos 
el  Arqueológico,  que  honra  a  España,  aunque  tal  vez 
le  desconozcan  muchos  que  oficiando  de  papanatas, 
se  hacen  lenguas  de  las  colecciones  extranjeras  y  de- 
nigran las  propias. 

Nuestro  Museo  Arqueológico,  al  que  de  antiguo 
rige  persona  tan  competente  como  Mélida,  maestro 
en  Arte  y  en  Historia,  tuvo  siempre  al  frente  un 
prestigio  español :  don  Pedro  Felipe  Monlau,  cate- 
drático, escritor  e  higienista  famoso;  Ventura  Ruiz 
de  Aguilera,  el  poeta  dulce  y  melancólico,  un  poco 
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olvídado  ahora  con  inexplicable  injusticia;  D.  José 
Amador  de  los  Rios,  sabio  de  veras,  a  quien  tanto 
debe  la  cultura  nacional ;  D.  Antonio  García  Gutié- 
rrez, el  dramaturgo  romántico,  imnortaüzado  con  El 
Trovador,  y  D.  Juan  de  Dios  de  la  Rada  y  Delgado, 
que  cuando  había  Escuela  de  Diplomacia,  figuró 
mucho  en  ella,  personaje  de  grandes  atractivos  socia- 
les y  a  quien  solíamos  satirizar  canturreando  su  nom- 
bre y  apellido  al  son  del  himno  de  Riego. 

Juan  de  Dios  de  la  Rada  y  Delgado 
es  un  hombre  que  vale  por  dos. 

Por  aquel  tiempo  se  puso  la  primera  piedra  del 
Instituto  Rubio.  Cedió  el  Gobierno  terrenos  en  la 
Moncloa,  y  acudieron  algunos  médicos  y  personali- 
dades pudientes  a  la  suscripción  abierta  para  ofrecer 
al  insigiie  cirujano  andaluz  D.  Federico  un  centro 
donde  con  independencia  diesen  fruto  su  maestría 
operatoria  y  su  fecunda  inclinación  a  la  enseñanza. 

Pero  realmente  el  entusiasmo  inicial  de  la  obra 
fué  del  doctor  D.  Ángel  Pulido,  que  aun  continúa 
desparramando  por  el  mundo  sus  inquietudes  genero- 
sas, el  santo  amor  por  cuanto  representa  bien  y  pro- 
greso para  la  Patria. 

Pulido,  orador,  escritor,  médico  eminente,  que 
lleva  más  de  medio  siglo  estudiando  problemas  pal- 
pitantes y  componiendo  notables  libros,  en  Acade- 
mias y  Ateneos,  recorriendo  todos  los  países  de  Eu- 
ropa, tuvo  una  infidelidad  para  la  Ciencia,  enredán- 
dose en  amoríos  con  la  política,  siempre  casquivana. 
El  desliz  tal  vez  haya  causado  algún  desencanto  a 
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Pulido.  Si  creyó  que  para  ser  ministro  basta  con  co- 
nocer muchos  asuntos  de  importancia,  hablar  bien, 
escribir  con  arte,  tener  carácter  integro  y  rectitud 
probada  padecía  un  error.  En  el  cariño  por  la  políti- 
ca hay  siempre  algo  de  aventura,  y  a  ella  sólo  se 
puede  ir  conformándose  de  antemano  con  las  conse- 
cuencias del  albur.  A  veces  resulta  triunfante  el  ga- 
lán jaranero  sobre  el  noblemente  apasionado,  y,  en 
más  de  una  ocasión  es  feliz  el  truhán  a  costa  de  las 
amarguras  del  digno.  Conviene,  pues,  mucho  que  no 
se  esperen  de  la  manceba  estimaciones  que  sólo  puede 
otorgar  la  esposa  legítima. 

Por  cierto  que  en  aquel  tiempo  hubo  duelo  mun- 
dial por  la  muerte  de  Pasteur,  el  gran  investigador 
francés,  a  quien  se  debe  una  de  las  más  hondas  trans- 
formaciones de  la  vida  científica.  También  en  nues- 
tra casa  se  produjeron  pesares  íntimos  causados  por 
la  desaparición  de  dos  artistas :  Eduardo  Escalante, 
el  sainetero  valenciano,  las  obras  del  cual  aun  se  es- 
cuchan con  admiración  y  regocijo,  y  Alfredo  Perea, 
famoso  dibujante,  popularísimo  en  Madrid.  ¡  Qué 
días  aquellos,  y  cómo  hemos  cambiado  mirando  a  los 
de  ahora !  La  finca  que  obstruía  la  comunicación  de 
la  calle  de  Velázquez  con  la  de  Alcalá  demolióse  al 
fin,  tras  tercas  oposiciones  de  su  dueño ;  en  la  Uni- 
versidad Central  celebraron  la  apertura  del  año  aca- 
démico con  un  discurso  magistral  del  ilustre  antro- 
pólogo Don  Manuel  Antón,  que  ahora,  lejos  de  su 
cátedra,  jubilado,  sigue  siendo  honor  de  la  tierra  ali- 
cantina. Por  cierto,  que  los  dos  alumnos  de  Medici- 
na y  Derecho  premiados  en  la  licenciatura,  fueron  el 
docter  ISIárquez,  insigne  oftalmólogo  que  actualmen- 


—  167  — 

te  enseña  la  especialidad  en  San  Carlos,  y  D.  Antonio 
Goicoechea,  el  elocuente  jurisconsulto. 

Hubo  en  la  Corte  escasez  de  agua;  salieron  a  re- 
lucir los  pleitos  de  siempre;  pero  lo  positivo  fué  que 
los  madrileños  pasamos  las  de  Caín,  y  eso  que  aun 
había  aguadores  y  muchas  fuentes  públicas,  que  han 
desaparecido  al  conjuro  desastroso  de  la  administra- 
ción municipal. 

Una  noticia  corrió  por  los  mentideros  cortesanos : 
se  dijo  que  cierto  hijo  de  Valencia,  derrochador  de 
considerable  fortuna,  consumida  con  generosidad  y 
buen  gusto,  decidíase  a  ingresar  en  el  teatro.  En  los 
corrillos  se  comentaron  las  cualidades  del  aspirante; 
"es — decían — hombre  que  viste  con  elegancia,  tiene 
la  soltura  del  acostumbrado  a  frecuentar  la  sociedad. 
Hará  carrera". 
— ¿Cómo  se  llama? — preguntó  un  curioso.    ' 
Y  le  dijeron: 
— Luis  Medrano. 

Fecundo,  venturoso  fué  para  nuestra  escena  el  tér- 
mino de  aquel  año  1895.  Eran  muchas  y  buenas  las 
falanges  de  cómicos  que  funcionaban  en  Madrid ;  en 
el  Español,  la  Guerrero  proseguía  imo  de  los  perío- 
dos más  lucidos  de  nuestro  teatro  literario;  María 
Tubau,  unida  con  sus  huestes  a  las  de  Emilio  Mario, 
continuaba  los  prestigios  de  la  Comedia,  y  el  género 
chico,  que  hoy  por  su  mérito  llamaríamos  grande, 
mostrábase  nada  menos  que  en  ocho  locales  de  la 
Corte:  Apolo,  Zarzuela,  Lara,  Eslava,  Martín,  Co- 
lón, Romea  y  Liceo  Rius,  conocido  entonces  por  Va- 
riedades. Formábanse  los  espectáculos  del  género 
chico  con  cuatro  obras  en  cada  noche ;  desconocíanse 
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y  a  un  tiempo  mismo  brillaban  entre  otras,  tiples 
como  Lucrecia  Arana,  Felisa  Lázaro,  Joaquina  Pino, 
Isabel  Brú,  Matilde  Pretel,  con  voces  soberbias,  arte 
exquisito  y  belleza  física,  que  cuando  Dios  quiere 
juntar  los  dones,  permite  que  generosamente  se 
reúnan. 

Pues  ¿y  actrices?  En  Lara,  para  citar  un  caso, 
aplaudíamos  a  Bal])ina  Valverde,  a  Rosario  Pino, 
dos  primores,  dos  verdaderos  primores  escénicos,  y 
en  Martín  comenzó  a  popularizarse  Loreto  Prado,  a 
quien  llamábam.os  ya  la  genial,  dándonos  ella  en  pago 
de  nuestros  elogios  las  gratas  impresiones  de  su  ori- 
ginalidad y  de  su  gracia. 

Pues  a  pesar  de  tener  abiertos  tantos  teatros  y  de 
lucir  en  ellos  tantos  artistas  meritísimos,  lo  que  en 
aquel  período  produjo  efecto  emocionante  fué  el  es- 
treno de  Juan  José,  drama  de  Joaquín  Dicenta,  sobre 
el  cual  pasan  inútilmente  los  años,  porque  no  le  en- 
vejecen, sino  que  aumentan  su  nativo  empuje. 

El  drama  se  estrenó  en  la  Comedia  y  hubo  su? 
más  y  sus  menos  para  que  allí  viese  la  primera  luz. 
La  Comedia,  con  Emilio  Mario,  había  sido  el  teatro 
de  las  medias  tintas ;  de  las  pasiones  moderadas ;  de 
las  escenas  a  media  voz ;  de  los  lances  en  que  predo- 
minaron el  ingenio  y  la  dulzura,  para  que  las  tramas 
escénicas  acabasen  idílicamente.  Se  alteraron  las  cos- 
tumbres de  la  casa  artística  de  D.  Emilio  cuando  pasó 
por  ella  María  Guerrero,  antes  de  hacerse  cargo  del 
Español.  La  excelsa  actriz,  excelsa  de  veras,  autén- 
ticamente, por  su  historia,  por  los  servicios  que  ha 
prestado  al  arte  nacional,  perturbó  las  normas  tea- 
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trales  de  Mario.  Con  D.  José  Echegaray  y  su  feliz 
intérprete  bajo  las  bambalinas,  sólo  acostumbradas 
a  dulces  cuchicheos,  hubo  voces  ásperas,  luchas, 
tiros  y  sangre.  Se  fué  la  Guerrero,  y  D.  Emilio,  a 
quien  ya  el  público  exigía  comedias  que  no  se  redu- 
jesen a  leves  enredos  diluidos  en  tres  actos  y  por  lo 
común  en  verso,  buscó  el  apoyo  de  María  Alvarez 
Tubau.  La  gran  actriz,  sin  perjuicio  de  realzar  las 
obras  de  su  marido,  Ceferino  Falencia,  obras  tales 
como  El  gurdián  de  la  casa,  La  charra,  Cariños  que 
matan,  célebres  en  su  época,  quiso  especializarse  con 
la  representación  de  las  comedias  culminantes  de 
Augier,  Dumas  (hijo),  Sardou,  que  componían  una 
especie  de  repertorio  mundial  para  las  actrices  fa- 
mosas de  la  época,  Sara  Bernhardt,  la  Duse,  la  Ma- 
rini,  la  Pezzana  Gualtieri  y  tantas  otras. 

Grandes  compañías  francesas  e  italianas  recorrían 
Europa  y  América  con  una  igual  lista  de  produccio- 
nes. Todas  las  artistas  representaban  La  dama  de  las 
camelias,  Adriana  Lecouvreur,  Odette,  FvanciUon., 
Demimonde,  Fedora,  Gismonde,  Frou-Frou,  la  lista 
grande,  igual  para  cada  una  de  las  eminencias  tea- 
trales. Iban  las  gentes  a  las  representaciones  con  una 
curiosidad  especial,  que  concluía  en  comentarios  ino- 
centes. "La  Fulana  se  muere  mejor  que  la  Menga- 
na.  La  Margarita  Gautier  que  más  me  gusta  es  la 
de  ésta.  La  Adriana  que  más  me  place  es  la  de  aqué- 
lla", y  hallándonos  con  tal  fiebre  de  personalismos 
escénicos,  María  Tubau  acometió  la  empresa  de  dar 
aliento  español  a  los  treinta  o  cuarenta  caracteres 
que  constituían  hace  veinticuatro  años  el  bagaje  de 
las  grandes  figuras  del  teatro. 
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La  Tubau  triunfó  porque  había  de  triunfar;  era 
una  actriz  sobresaliente;  la  belleza  de  su  figura,  el 
encanto  de  su  voz,  su  talento,  su  vario,  fértil  y  vigo- 
roso talento,  le  ofrecieron  la  victoria,  y  cuando  la 
poseía  quiso  Emilio  Mario  que  volviese  a  la  Come- 
dia, que  en  sus  tablas  habíase  iniciado  y  desenvuelto 
con  obras  de  García  Gutiérrez,  de  Miguel  Echegaray, 
de  Eusebio  Blasco,  de  Ramos  Carrión,  de  Vital  Aza, 
de  Cef  erino  Falencia,  de  todos  los  autores  que  duran- 
te muchos  años,  a  partir  del  setenta  y  tantos,  ejer- 
cían mero  y  mixto  imperio  en  el  elegante  salón  de  la 
calle  del  Príncipe. 

Constituidos  en  sociedad  artística  María  Tubau  y 
Emilio  Mario,  empezaron  los  chismes  y  los  cuentos. 
"Ahora  no  habrá  comedias  españolas,  sino  traduccio- 
nes a  todo  trapo."  "Ya  no  escucharemos  nada  cas- 
tizo ;  todo  se  volverá  madamas  por  arriba  y  monsieti- 
res  por  abajo."  Así  transcurrieron  los  primeros  días 
de  la  temporada,  cuando  de  pronto  empezó  a  cundir 
algo  sensacional.  Emilio  Mario,  aseguraron  los  que 
conocen  siempre  los  secretos  de  telón  adentro,  tiene 
en  su  poder  un  drama  de  mucho  fuste;  otros  com- 
pletaron la  inf  onnación  con  estas  palabras :  Es  de 
Joaquín  Dicenta.  En  efecto,  el  ilustre  actor  había 
recibido  una  obra  en  tres  actos  escrita  por  aquel 
joven  impetuoso,  seguro  de  sí  mismo,  que  paseaba 
sus  arrogancias  por  las  redacciones  de  los  periódicos 
radicales  y  producíase  siempre  como  un  romántico 
del  tiempo  de  Espronceda. 

A  Dicenta,  que  tuvo  un  feliz  principio  de  carrera 
con  el  estreno  de  El  suicidio  de  Werther,  no  le  bas- 
taba con  vivir  a  la  sombra  de  la  fama  corriente ;  ape- 
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tecía  la  cúspide ;  no  acomodarse  en  las  laderas  donde 
sopla  el  viento  apacible  del  bienestar  común,  sino 
arriba,  en  lo  más  alto,  donde  rugen  los  huracanes  y 
se  triunfa  definitivamente  o  definitivamente  se  su- 
cumbe. 

Escribió  Juan  Josc  y  se  lo  llevó  a  Mario ;  éste  tuvo 
una  gran  sorpresa  con  la  obra ;  acostumbrado  a  las 
señoritas  y  señoritos  de  siempre,  a  la  repetición  de 
peripecias  conyugales  entre  personas  finas,  hallóse  de 
pronto  con  la  pasión  acalorada,  ruidosa,  del  pueblo, 
y  tuvo  momentánea  perplejidad;  pero  con  su  instin- 
to de  comediante  diestro,  de  fino  olfateador  de  las 
aficiones  del  público,  quedóse  con  la  obra  y  le  dijo  a 
Dicenta:  "La  estrenamos  en  seguida;  me  gusta 
mucho". 

Los  ensayos  se  llevaron  con  alguna  reserva;  du- 
rante ellos  se  discutieron  situaciones  y  frases,  hacién- 
dose cortes  y  arreglos  sin  que  Dicenta  vacilase.  Tenía 
fe  absoluta,  invencible  fe  en  su  labor.  Los  murmura- 
dores del  saloncillo,  de  las  peñas  teatrales,  continua- 
ron sus  cabalas.  "Es  una  cosa  disparatada."  "Todo 
pasa  entre  obreros ;  una  taberna,  una  guardilla,  la 
cárcel."  "¿Pero  de  veras  sale  la  cárcel?",  decía  un 
inquieto.  "La  cárcel,  sí;  sale  la  cárcel  en  la  Comedia; 
donde  antes  los  salones,  los  saraos,  los  duques,  los 
coqueteos  retóricos,  las  lisonjas,  dulzonas,  ahora  los 
zaquizamíes,  la  tasca,  los  tíos  y  las  tías ;  bofetadas, 
dicharachos,  y  al  fin  la  hecatombe."  "Eso  no  puede 
gustar.  Eso  lo  patean.  ¡  Qué  dirán  los  del  turno  pri- 
mero!  ¡Qué  dirán  los  abonados  de  siempre!" 

El  reparto  tuvo  también  sus  dificultades ;  el  papel 
principal  lo  hizo  Juanita  Martínez,  una  actriz  muy 
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hermosa  y  muy  discreta,  que  daba  sus  primeros  pa- 
sos por  la  senda  del  arte,  senda  que  luego  la  condujo 
a  un  hogar  dichoso  donde  ahora  vive.  Hubiera  sido 
conveniente  una  figura  muy  autorizada  para  que  en- 
carnase la  Rosa  del  drama  de  Dicenta,  pero  no  estu- 
vo a  mano  en  aquella  ocasión. 

Con  tales  antecedentes  llegó  la  noche  del  estreno. 
Vi  a  Dicenta  por  la  tarde;  nos  unía  desde  la  adoles- 
cencia una  gran  amistad,  enemiga  de  convencionalis- 
mos y  tapujos.  "¿Qué  tal",  le  pregunté.  "Magnífi- 
co— me  contestó — .  Me  has  visto  iniciar  las  luchas 
literarias,  me  has  conocido  en  las  sociedades  de  mu- 
chachos, en  los  tanteos  de  los  primeros  años ;  sabes 
de  mis  ansias,  de  mis  vicisitudes ;  pues  bien,  conclu- 
yeron para  siempre.  Juan  José  me  salva.  Es  carne 
de  mi  carne,  sangre  de  mi  sangre.  En  él  cuajaron  los 
ímpetus  de  mi  temperamento,  los  rasgos  de  mi  carác- 
ter. He  aprisionado  a  la  verdad  para  lanzarla  al  esce- 
nario; allí  está  clavada  por  mí;  sujeta  por  mi  es- 
fuerzo, para  que  exprese  bien  lo  que  soy  y  lo  que 
ambiciono." 

Y  así  fué.  Al  estreno  acudió  el  público  habitual 
en  las  primeras  representaciones.  Se  alzó  la  cortina; 
apareció  una  taberna  en  el  escenario,  donde  ordina- 
riamente se  veían  salones  lujosos  y  deslumbradores ; 
empezaron  a  desfilar  personajes ;  en  vez  de  señoro- 
nas  vistosamente  ataviadas,  de  señores  puestos  de 
frac,  trabajadores,  gente  del  pueblo;  desde  los  pri- 
meros instantes,  sonó  cuanto  se  oía  a  cosa  nueva, 
subyugadora.  Ráfagas  de  viento  de  la  calle  barrieron 
el  ambiente  hasta  entonces  recargado  de  artificiosos 
perfumes.  Inicióse  el  drama;  la  lucha  entre  el  amor 
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del  apasionado  y  ios  galanteos  viciosos  del  que  tiene 
dinero;  surgió  el  primer  encuentro,  relampagueando 
la  realidad  sobre  las  tablas,  deslumbrando,  oprimien- 
do, arrastrando  al  público,  que  al  caer  el  telón  al  final 
del  primer  acto,  aplaudía  frenético  a  Juana  Martínez, 
a  Nieves  Suárez — la  sin  par  Nieves,  maestra  de 
veras  en  su  arte — ,  a  Emilio  Thuiller — inolvidable 
noche  aquella  su  noche  triunfal — ,  a  Valles,  a  Bala- 
guer,  a  Amato,  tres  notables  cómicos,  que  ya  no  exis- 
ten, y  a  Joaquín  Dicenta,  sobre  todo  a  Dicenta,  que 
aparecía  convulso,  demudado,  clavando  sus  ojos  azu- 
les, llenos  de  luz,  sobre  la  masa  inquieta  del  audito- 
rio, rugiente  de  entusiasmo.  En  los  dos  actos  restan- 
tes continuó  la  apoteosis.  ¿Quién  se  acordaba  ya  de 
las  fórmulas  acostumbradas,  de  las  viejas  recetas  para 
componer  obras  dramáticas?  Joaquín  Dicenta  había 
producido  de  improviso  una  revolución,  demostrando 
de  paso  todo  lo  vigoroso  y  fulgurante  de  su  talento. 
Nacía  Juan  José,  pero  no  para  desvanecerse  como 
tantos  otros  dramas,  como  casi  todos  los  dramas  que 
se  representan,  sino  para  perpetuarse,  siempre  loza- 
no ;  para  ser  a  veces  símbolo,  a  veces  suceso  capaz  de 
resumir  una  época  literaria  y  de  probar  lo  que  pudo 
un  temperamento  artístico  de  pujanza  infinita. 

Aquella  noche  de  octubre  de  1895,  noche  de  aplau- 
sos }'  vítores,  noche  en  que  una  noble  ambición  sa- 
tisfizo geniales  ansias,  viene  a  mi  memoria  con  dejos 
de  profunda  melancolía.  Veo  a  Joaquín  Dicenta  fuer- 
te, resuelto,  triunfador,  derrochando  la  vida,  y  le 
contemplo  después,  abreviándola,  para  desventura  de 
las  letras  españolas  y  para  mal  de  Juan  José,  que  al 
fin  no  tuvo  el  hermano,  que  con  razón  aguardaba. 


XVI 


Las  denuncias  de  Cahriñana  contra  el  Ayuntamiente 
de  Madrid. —  Efervescencia  popular. —  Una  ma- 
nifestación pública.  —  Enseñanza  provechosa.  — 
Impresiones  de  la  guerra  de  Cuba.  —  Los  teatros 
al  morir  el  año  1895.  —  Ciuindo  eran  novios  Ma- 
ría Guerero  y  Fernando  Días  de  Mendoza.  —  El 
Ateneo  de  Madrid.  —  Los  banquetes  de  Castelar. 


¡  Menudo  jollín  se  armó !  Empezaron  las  cosas  por 
denuncias  formuladas  contra  la  administración  mu- 
nicipal de  Madrid ;  siguieron  por  ataques  directos  y 
rudos  contra  los  conservadores,  que  a  la  sazón  go- 
bernaban; organizáronse  después  campañas  periodís- 
ticas, manifestaciones  públicas;  se  puso  en  hervor  la 
conciencia  nacional,  y  estuvimos  a  dos  dedos  de  una 
verdadera  catástrofe, 

Don  Julio  Urbina,  marqués  de  Cabriñana,  hombre 
de  rectitud  probada,  de  poco  aguante  y  de  mucho 
temple,  publicó  varios  artículos  que  ardían  en  un  can- 
dil, como  suele  decirse.  En  los  tales  artículos,  su  autor 
denunciaba  inmoralidades  y  abusos  del  Concejo,  pe- 
gando con  tal  brío,  que  se  produjo  en  el  país  un  es- 
tremecimiento de  cólera. 
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Algunos  elementos  de  la  Casa  de  la  Villa  intenta- 
ron al  principio  desentenderse  del  suceso. 

— ¡  Bah — decían — ,  cosas  de  los  periódicos  !  Cuatro 
gritos,  y  luego  nada. 

Pero  las  chispas  se  convirtieron  en  llamas ;  se 
formó  inmensa  hoguera,  y  a  sus  resplandores  adver- 
timos muchos  fenómenos  que  pudieron  servirnos  de 
enseñanza. 

Se  puso  de  moda  decir  pestes  de  alcaldes  y  muní- 
cipes ;  el  Consistorio  celebró  sesiones  borrascosas,  in- 
tervino la  Justicia,  hubo  procesos,  varios  ediles  vié- 
ronse  empapelados,  por  todas  partes  corrían  vientos 
de  tempestad,  y  Cánovas  tuvo  que  descender  de  las 
alturas  para  oír,  algo  confuso,  las  reclamaciones  pú- 
blicas. 

Cabriñana  gozó  por  entonces  todas  las  mieles  de 
la  popularidad,  pero  también  algunas  hieles.  Una 
noche,  en  la  calle  de  Felipe  IV,  por  aquellos  tiempos 
extraviada  y  solitaria,  se  vio  en  verdadero  peligro, 
pues  varios  desconocidos  hicieron  sobre  su  persona 
dos  o  tres  disparos.  La  agresión  multiplicó  las  sim- 
patías por  el  agredido.  Hacia  él  fueron  mensajes  y 
ditirambos  de  todas  las  "Corporaciones  españolas.  En 
el  Círculo  de  la  Unión  Mercantil  celebráronse  dife- 
rentes y  eficaces  asambleas.  Los  estudiantes  convir- 
tieron a  Julio  Urbina  en  centro  de  sus  entusiasmos. 
Los  políticos  liberales  y  republicanos  aprovecharon 
la  coyuntura  para  esparcir  sus  opiniones,  y  D.  Fran- 
cisco Silvela  subió  a  la  tribuna  y  desde  ella  puso  cá- 
tedra de  moralidad,  flagelando  a  cuantos  utilizan  los 
destinos  públicos  con  inconfesables  fines. 

En  todos  los  Casinos,  en  todos  los  cafés,  en  todos 
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los  lugares  donde  se  reunían  los  madrileños  se  habla- 
ba de  lo  mismo :  de  las  denuncias  de  Cabriñana,  de 
los  efectos  que  producían,  de  la  necesidad  de  una  re- 
novación absoluta  en  la  política  municipal.  En  las 
provincias  repercutieron  los  sucesos  de  la  Corte,  y 
también  temblaron  en  sus  pedestales  los  Ayuntamien- 
tos desparramados  por  la  nación,  menos  visibles  que 
el  del  centro,  pero,  como  él,  contaminados  por  añejos 
males. 

De  cómo  fué  la  agitación  de  los  días  que  evoco 
dará  idea  el  siguiente  pormenor :  Se  produjeron  con- 
tra Cabriñana  varias  querellas ;  el  pueblo  quiso  pagar 
los  gastos  consiguientes,  abriendo  para  ello  suscrip- 
ciones públicas.  Don  Julio  Urbina  se  negó  a  admitir 
el  concurso  ofrecido ;  pero  aceptó  la  colecta  para  des- 
tinar sus  resultados  a  obras  caritativas.  Los  periódicos 
de  Madrid  recaudaron  cantidades ;  ninguna  podía  ex- 
ceder de  cincuenta  céntimos,  y  se  reunieron  muchos 
miles  de  pesetas. 

Realizóse  un  plebiscito,  un  verdadero  plebiscito, 
en  que  los  votantes  estaban  representados  por  sumas 
que  oscilaban  entre  dos  reales  y  una  perra  gorda. 
Desfilaron  por  las  columnas  de  los  diarios  todos  los 
centros,  oficinas,  establecimientos,  talleres,  comercios, 
teatros,  escuelas  de  la  capital ;  los  nombres  aparecían 
en  relaciones  larguísimas,  que  la  opinión  desentraña- 
ba como  si  estuviese  practicando  un  escrutinio. 

Después  se  convocó  una  manifestación,  que  fué 
realmente  grandiosa.  A  su  frente  iban  Sagasta,  Mo- 
ret,  Salmerón,  Silvela,  Gamazo,  Barrio  y  Mier, 
Mella,  Por  cierto  que  ni  Castelar  ni  Pi  y  Margall  ac- 
cedieron, por  motivos  particulares,  a  sumarse  con  los 


-  178- 

conspicuos,  reunidos  en  la  Puerta  de  Atocha  para 
seguir  por  el  Botánico,  el  Prado  y  Recoletos,  hasta 
la  plaza  de  Colón.  Alli  quedó  disuelta  la  masa  com- 
pacta, constituida  por  millares  de  ciudadanos  de  to- 
das las  clases  sociales.  Acerca  del  número  de  mani- 
festantes hubo  pelea  pública.  El  Gobierno  dijo  que 
no  pasaba  la  cifra  de  ocho  mil;  en  los  periódicos  de 
la  izquierda  afirmamos  que  al  ocho  mil  había  que  po- 
nerle un  cero.  D.  Alberto  Bosch,  ministro  de  Fomen- 
to, estuvo  haciendo  cálculos  desde  un  punto  estraté- 
gico de  la  carrera  por  donde  transcurrieron  los  mani- 
festantes; los  amigos  de  Romero  Robledo  declararon 
en  los  diarios  que  todo  aquello  constituía  una  tramo- 
ya anticanovista ;  las  controversias  y  las  disputas  me- 
nudearon y  luego  poco  a  poco  fué  cediendo  la  agude- 
za de  la  irritación;  los  Tribunales  absolvieron  a  los 
concejales  procesados,  y  tras  las  convulsiones  de  unos 
meses,  tornó  al  reposo  la  opinión  pública  solivian- 
tada. 

¿Resultaron  inútiles  aquellas  agitaciones?  ¿No 
produjeron  lección  o  advertencia  aprovechables  al 
cabo  del  tiempo  ?  ¿  No  retoñaron  las  irregularidades  ? 
Después  de  aquellas  andanzas  la  Casa  de  nuestra 
Villa  ha  dado  que  hablar  muchas  veces ;  sus  vicios 
están  en  la  organización,  en  el  sistema  por  que  se 
rige;  pero  en  1895  se  produjo  un  movimiento  popu- 
lar, hondo  y  sincero,  desmintiendo  con  hechos  cuan- 
tas palabras  califican  al  pueblo  como  indiferente, 
desengañado,  incapaz  para  responder  a  los  requeri- 
mientos de  la  justicia.  Cuando  se  le  conmina  como 
Dios  manda,  ya  sabe  sacudirse  la  modorra  que  algu- 
nos comentaristas  le  atribuyen.  No  hay  en  el  mundo 
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país  como  el  de  España,  tan  dócil  para  ser  gobernado, 
tan  apto  para  interpretar  los  propósitos  directivos, 
tan  perspicaz  para  advertir  cuáles  son  las  intenciones 
de  quienes  mandan.  Le  llaman  arisco,  difícil,  frío, 
quienes  ni  le  comprenden  ni  saben  manejarle,  ni  res- 
ponder con  lealtad  a  sus  sanas  intenciones.  Madrid 
dio  en  1895  pruebas  de  sus  entusiasmos  cívicos.  En 
aquélla,  como  en  cualquiera  de  las  ocasiones  análo- 
gas, quedó  demostrado  que  nuestra  atmósfera  está 
bien  provista  de  fluido  de  ciudadanía ;  lo  que  no  suele 
haber  es  ciencia  capaz  de  recogerle  y  utilizarle. 

La  atención  pública  de  entonces  seguía  encadenada 
a  los  sucesos  de  la  guerra  cubana,  a  la  actitud  de  los 
Estados  unidos  al  estado  inexplicable  de  nuestras 
fuerzas  políticas,  tan  activas  para  sus  particularis- 
mos cuanto  lerdas  en  lo  referente  al  interés  nacional. 

Crecía  el  desaliento  con  las  noticias  llegada,s  de  la 
gran  Antilla ;  menudeaban  en  ella  los  combates ;  los 
caudillos  Maceo  y  Máximo  Gómez,  con  otros  jefes 
de  la  rebelión,  iban  propagándola  por  la  isla,  y  frente 
a  la  desconsoladora  realidad,  ratificábase  España  en 
los  propósitos  de  entregar  hombres  y  dinero  a  la  vo- 
rágine de  Cuba. 

Por  Madrid  pasó  entonces  un  antiguo  periodista, 
condenado  por  los  Tribunales  españoles  como  filibus- 
tero, D.  Juan  Gualberto  Gómez — así  se  llama,  por- 
que en  su  país  vive — .  Había  pertenecido  a  varias 
Redacciones  madrileñas ;  era  cubano,  muy  inteligen- 
te y  muy  resuelto ;  jamás  hizo  misterio  de  sus  opinio- 
nes separatistas,  i  Cuántas  veces  disputamos  con  él 
en  la  Redacción  de  El  País,  combatiendo  sus  ansias 
de  independencia  insular !  No  nos  extrañó  que  al  sur- 
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gir  la  rebeldía  antillana  desapareciese  Gómez ;  se 
había  ido,  en  efecto,  a  la  Manigua,  y  en  los  prime- 
ros lances  quedó  prisionero,  le  juzgaron,  desterrán- 
dole a  una  de  nuestras  prisiones,  de  la  cual  pudo  salir 
después  de  nuestra  catástrofe. 

Los  grandes  diarios  españoles  enviaron  redactores 
a  la  campaña  de  Cuba.  El  Imparcial  mandó  a  su  di- 
rector, D.  Rafael  Gasset,  quien  después  ocupó 
puestos  de  gran  importancia  en  la  política.  Con  sólo 
un  cablegrama  nos  puso  al  corriente  de  la  magnitud 
del  problema ; ,  fingiéndose  periodista  italiano  habló 
con  Estrada  (^  Palma,  oyendo  a  éste  el  plan  de  los 
insurrectos,  los  motivos  de  sus  esperanzas,  las  segu- 
ridades de  su  victoria.  Nosotros  continuamos  ciegos 
y  sordos  ante  la  realidad;  el  último  hombre  y  la  úl- 
tima peseta  eran  las  exclamaciones  corrientes,  y,  ¡  ay 
de  los  que  titubeasen,  de  los  que  se  mostraran  descon- 
fiados o  tibios  en  la  defensa  del  considerado  como 
único  interés  de  la  Patria ! 

Entre  tanto  organizábamos  corridas  de  toros  con 
fines  benéficos  Una  consagrada  a  proporcionar  fon- 
dos a  la  Cruz  Roja  fué  muy  sonada.  Torearon  Guc- 
rrita,  Lagartijillo,  Antonio  Fuentes  y  Emilio  Torres 
(Bombita).  Los  cuatro  se  portaron  brava  y  generosa- 
mente, porque  ninguno  cobró  un  céntimo.  ¡  Lo  mismo 
que  ahora !  Antes  de  la  fiesta  mortificamos  bastante 
a  Guerra  diciéndole  que  no  vendría  a  Madrid — es- 
taba un  poco  de  uñas  con  la  afición  madrileña — ,  y 
contra  nuestros  pronósticos,  vino,  portándose  como 
quien  era.  En  uno  de  su  toros  salió  enganchado  por 
el  bruto,  sin  que,  por  fortuna,  le  hiriese. 

También  por  aquel  tiempo  hubo  en  Barcelona  in- 
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cidentes  de  los  que  actualmente  menudean.  Se  in- 
auguró el  z\teneo  con  un  discurso  de  Ángel  Quime- 
ra; el  trabajo  estaba  escrito  en  catalán,  y  varios  de 
los  ateneístas  protestaron  por  querer  oír  el  discurso 
en  castellano.  En  la  sesión  se  dieron  gritos,  vivas  y 
mueras.  Pasados  los  años,  ¿quiénes  protestarían 
ahora  en  análogo  caso? 

Moría  el  1895,  conforme  a  su  vida,  entre  sustos 
y  cavilaciones,  sin  que  por  ello  perdiese  la  gente  el 
buen  humor  que  la  indujo  a  divertirse  de  lo  lindo. 
El  teatro  Español  hallábase  en  su  apogeo ;  los  lu- 
nes clásicos  y  los  viernes  de  moda  reunían  en  la 
plaza  de  Santa  Ana  a  la  aristocracia  madrileña,  que 
estuvo  entonces,  como  nunca,  fiel  a  los  encantos  de 
nuestros  poetas.  Las  más  famosas  comedias  del 
siglo  XVII  alternaron,  entre  otros,  con  dramas  de 
Echegaray  y  Tamayo.  ¿Quién  de  cuantos  las  pre- 
senciaron olvidó  las  representaciones  de  Lo  positi- 
vo, encomendadas  a  María  Guerrero  y  Fernando 
Díaz  de  Mendoza  cuando  eran  novios?  Las  frases 
de  los  papeles,  las  escenas  de  lo  fingido  tenían  aco- 
plamiento exacto  y  feliz  en  la  realidad;  rachas  de 
arte  unieron  a  ilustres  jóvenes  ansiosos  de  ventu- 
ra, y  juntos  marcharon  desdie  entonces  por  el 
mar  del  mundo  y  para  bien  y  brillo  de  nuestra  es- 
cena. 

La  sala,  repleta  y  deslumbradora,  seguía  las  pe- 
ripecias de  la  representación  aplicando  al  idilio  real, 
palpitante,  expresiones  y  sucesos  de  lo  fingido.  Los 
gestos  de  la  actriz,  las  palabras  apasionadas  del 
actor,  tenían  como  nunca  sentido  de  verdad,  y  todo 
acababa  en  aplausos  fervorosos,  saludo  a  la  maes- 
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tría  imponderable  de  los  intérpretes  de  la  obra  y 
deseo  de  que  éstos  vieran  cumplida  la  dicha  de- 
seada. 

Una  noche  publicaron  los  periódicos  la  noticia  de 
que  se  había  concedido  Real  licencia  para  que  el 
hijo  del  conde  de  Balazote  y  de  Lalaing,  marqués 
de  Fontanar,  grande  de  España,  D.  Fernando  Díaz 
de  Mendoza,  casábase  con  la  señorita  doña  María 
Guerrero.  En  los  entreactos  no  se  habló  de  otra 
cosa,  y  luego,  durante  el  curso  de  la  comedia,  ¡  cómo 
se  oyeron  las  frases  que  referían  insinuaciones  par- 
tidas del  alma,  deliquios  que  sólo  fragua  en  el  co- 
razón el  soberano  impulso  del  cariño ! 

Fué  por  varios  conceptos  dichoso  aquel  período 
del  teatro  español ;  de  él  tiene  asimismo  el  arte 
recuerdos  gratos,  y  eho  que  en  tal  período  desapa- 
reció del  mundo  quien  dirigía  la  escena  '"clásica" : 
D.  Ricardo  Morales.  Había  sido  cómico  y  se  le 
auguró  brillante  carera  por  figurar  como  discípulo 
predilecto  del  gran  Julián  Romea;  pero  las  espe- 
ranzas disipáronse  sin  producir  realidades,  y  el  actor 
iniciado  con  alientos  de  celebridad  no  pasó  de  la 
medianía.  Era,  no  obstante,  hombre  que  por  su  cla- 
ra inteligencia,  su  cultura  y,  sobre  todo,  su  carácter 
formal,  ejercía  autoridad.  Al  morir  le  substituyó  en 
el  puesto  un  poeta  valenciano,  también  desaparecido 
hace  mucho  tiempo.  Llamábase  D.  Rafael  María 
Liern,  y  compuso  obras  popularizadas  por  el  inge- 
nio y  la  soltura  con  que  estaban  escritas.  Las  come- 
dias de  m.agia  constituían  la  especialidad  de  Liern, 
y  entre  ellas  La  almoneda  del  diablo  distrajo  a  mu- 
ehos  niños  que  ahora  son  abuelos,  y  recordarán  m«- 
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lancólicamente  cómo  reían  escuchando  las  vicisitu- 
des de  un  pollino  en  sus  viajes. 

"desde  el  pilón  al  pesebre, 
desde  el  pesebre  al  pilón". 

Para  que  todo  fuese  excepcionahnente  lucido  en 
el  teatro  municipal,  tuvo  el  honor  de  que  sobre  sus 
tablas  se  diese  un  espectáculo  que  no  tendrá  par  en 
la  historia  de  nuestra  escena,  por  lo  menos  yo  no 
recuerdo,  si  le  hubo,  caso  parecido. 

La  gran  actriz  Sara  Bernardht,  la  primera  actriz 
del  mundo  en  aquella  época,  declamó,  juntamente 
con  nuestra  primera  actriz  María  Guerrero,  un  acto 
del  repertorio  francés.  Fué  en  una  función  benéfica, 
que  empezó  con  La  niña  boba,  siguió  luego  con  la 
interpretación  por  Sara  y  su  compañía  de  Jean  Ma- 
rte, pieza  en  un  acto,  de  Theuriet,  y  terminó  con 
el  cuarto  acto  de  La  esfinge. 

El  público  acogió  la  magnifica  prueba  realizada 
por  las  dos  artistas  con  indescriptible  entusiasmo. 
El  que  la  gran  trágica  ungiese  a  nuestra  compa- 
triota como  actriz  tuvo  verdadera  solemnidad,  y 
María  Guerrero,  puso  en  el  lance  todas  las  aptitudes 
de  que  ha  dado  muestra  singular  en  su  carrera. 
Bien  que  poco  tiempo  después  de  haber  represen- 
tado en  francés  junto  a  Sara  dijo  un  papel  en  valen- 
ciano como  si  hubiese  nacido  junto  al  Turia. 

Para  enaltecimiento  de  la  memoria  de  Escalante 
celebraron  función  solemne  estrenándose  en  ella  un 
apropósito  de  Liern,  en  el  cual  la  Guerrero  declamó 
versos  lemosines  con  tal  arte  y  soltura,  que  aún  me 
parece  ver  cómo  aplaudían  entusiasmados  D.  Juan 
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Navarro  Reverter,  D.  Amelio  Gimeno  y  otros  per- 
sonajes levantinos  organizadores  de  la  fiesta. 

En  la  Comedia  hubieran  tenido  bastante  con  Juan 
José;  pero  contra  el  drama  de  Dicenta  iba  el  afán 
de  los  abonados,  que  exigían  renovaciones  del  cartel, 
dándose  por  ello  un  caso  curioso.  La  Empresa  de 
la  calle  del  teatro  del  Príncipe  buscó  otro  para  que 
en  él  siguieran  las  representaciones,  con  llenos  re- 
bosantes, die  la  obra  aplaudidísima,  y  en  la  Alham- 
bra  continuó  triunfante  Juan  José  con  Nieves  Suá- 
rez  y  IMiguel  Muñoz,  mientras  en  la  Comedia  vol- 
vían a  las  obras  ceremoniosas  del  repertorio  habitual 
de  la  casa 

De  los  autores  en  boga  por  aquel  tiempo  que  estre- 
naron obras  recuerdo  como  principales  tres:  el  glo- 
rioso maestro  Galdós,  D.  Enrique  Gaspar  y  don 
Leopoldo  Cano  y  Masas. 

Galdós  dio  a  conocer  Voluntad,  comedia  llena  de 
encantos,  olvidada  injustamente,  como  muchas  obras 
que  sólo  duran  el  espacio  de  una  temporada  . 

Don  Enrique  Gaspar  fué  autor  dramático  de  la 
segunda  mitad  del  siglo  XIX,  que  pasó  por  nuestra 
historia  literaria  sin  dejar  en  ella  la  impresión  a  que 
tuvo  derecho,  porque  era  originalísimo  e  inició  lo 
que  entonces  se  llamaba  el  realismo  en  la  escena. 

Comedias  como  La  levita,  La  lengua,  Las  perso- 
nas decentes  merecían  no  sólo  el  buen  éxito  alcan- 
zado en  su  tiempo,  sino  además  marcar  un  género, 
una  tendencia  especial  en  nuestro  arte.  No  fué  así; 
pasó  Enrique  Gaspar  casi  inadvertido  mientras  tuvo 
vida;  después  de  la  muerte  nadie  evoca  su  recuerdo. 
Bien  que  nunca  estaba  en  España ;   era   cónsul,  y 
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residía  unas  veces  en  Asia,  otras  en  América;  cuan- 
do más  cerca,  en  poblaciones  lejanas  de  Europa. 
Desde  tales  puntos  enviaba  a  nuestro  país  los  dra- 
mas, entregándoles  a  su  sola  suerte,  y  sabido  es  que 
como  para  la  hacienda,  pudiera  decirse  para  la  co- 
media:  que  "tu  amo  te  vea". 

Don  Leopoldo  Cano  se  alejó  por  entonces  de  la 
escena,  donde  había  obtenido  triunfos  tan  ruidosos 
como  los  alcanzados  con  Los  laureles  de  un  poeta, 
La  opinión  pública.  La  mariposa  y  La  pasioíiaria. 
Ilustre  militar,  escritor  de  altos  vuelos,  de  ingenio 
feliz  y  manera  propia,  puede  ufanarse  de  haber  re- 
nunciado a  glorias  que  supo  y  pudo  merecer.  La 
Academia  le  buscó  en  su  retiro,  y  de  él  le  hizo  salir 
sólo  por  un  honroso  instante,  pasado  el  cual  retornó 
a  la  quietud,  y  hoy  le  vemos  abstenerse  coil  noble 
desdén  de  la  parte  de  su  vida  que  muchos  quisieran 
para  ostentarla  con  orgullo,  ya  que  los  aplausos,  la 
nombradía  obtenidos  por  D.  Leopoldo  Cano  fueron 
algo  envidiable.  Viendo  ahora  al  poeta,  vigoroso  y 
fuerte,  a  pesar  de  los  años,  cómo  desprecia  notorie- 
dades detrás  de  las  que  corre  afanoso  el  mundo,  se 
comprende  bien  el  valor  de  los  espíritus  selectos, 
decididos  a  rechazar  de  veras  caricias  de  la  Fama 
por  otros  apetecidas  con  ansia. 

El  Ateneo  tuvo  en  aquel  período  uno  de  los  más 
lucidos  de  su  historia.  D,  Joaquín  Costa  explicó 
varias  conferencias,  a  las  cuales  no  es  necesario  ca- 
lificar; basta  con  saber  quien  fué  el  profesor  que 
las  dijo.  En  el  mismo  curso  organizaron  uno  de  De- 
recho político,  encargando  de  diversos  temas  a  los 
aradores    siguientes:    Silvela,    Azcárate,    Canalejas, 
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Romero  Girón,  Fernández  Villaverde,  Pi  y  Margall 
y  Maura;  vamos,  como  quien  dice,  nadie. 

Estas  manifestaciones  solemnes  de  la  sabiduría 
y  de  la  elocuencia  no  excluyeron  otros  actos  reali- 
zados por  los  ateneístas,  en  el  mismo  año,  muy  en 
consonancia  con  los  fines  de  la  Corporación.  Re- 
cuerdo una  fiesta  dedicada  a  los  niños,  y  en  la  que 
intervinieron  personas  de  las  más  calificadas  de  la 
casa,  y  un  discurso  pronunciado  con  tal  motivo  por 
Zahonero,  quien  fingiéndose  mago,  expuso  ante  el 
auditorio  infantil  cosas  de  mucho  meollo,  que  no 
sólo  apreciaron  los  chicos,  sino  también  cuantos 
grandes  asistieron  a  la  originalísima  fiesta 

Murió  por  entonces  el  marqués  de  la  Habana,  uno 
de  los  Conchas  de  quienes  dependía  la  tranquilidad 
pública  durante  el  reinado  de  doña  Isabel  II,  y  habla- 
mos de  una  cena  que  para  festejar  el  fin  del  año  hubo 
en  casa  de  D.  Emilio  Castelar.  El  gran  orador  corres- 
pondía a  las  atenciones  de  que  era  constantemente  ob- 
jeto con  una  anual,  donde  mostraba  a  sus  comensales 
los  más  renombrados  productos  de  la  tierra  alicanti- 
na. De  Denia,  Jijona,  Elche,  Elda  y  Alicante  remi- 
tían a  D.  Emilio  frutas,  dulces,  vinos,  que  él  ofrecía 
a  sus  invitados  con  ponderaciones,  por  ser  su}as,  tan 
exquisitas  como  los  manjares.  En  el  banquete  de  aquel 
año,  al  cual  acudieron,  entre  otros  ilustres  convida- 
dos, doña  Emilia  Pardo  Bazán,  madame  Ratazzi  y  la 
marquesa  de  la  Laguna,  habló  el  tribuno  insigne  de 
cuanto  sabroso  se  cría  en  la  tierra  de  España ;  pero  asi- 
mismo habló  de  sus  tristezas.  Era  que  advertía  cómo 
iba  cuajándose  en  la  atmósfera  atroz  tormenta. 


XVÍÍ 


Las  desdichas  de  nuestro  Teatro  Real. — Los  gor- 
goritos ex^tranjcros  y  la  música  española. — El 
periódico  "Gedeón". — El  año  político. — Martines 
Campos  vuehe  de  Cuba. — El  bólido. — El  efecto 
que  produjo  en  Madrid. — Noticias  de  Ital'ia. — 
Una  fiesta  argentina. — Campoamor  rechazando 
un  homenaje. 


Son  antiguas  las  dificultades  con  que  tropieza  •! 
teatro  Real  para  vivir  medianamente;  por  un  lado, 
el  notorio  decaimiento  del  arte  lírico,  al  modo  como 
se  entendía  hace  seis  lustros;  por  otro,  la  escasez  de 
cantantes  y  el  aumento  de  sus  exigencias,  contribu- 
yen a  que  la  ópera  no  sea  espectáculo  favorecido  por 
el  público,  ya  que  sólo  se  le  puede  dar  caro  y  abu- 
rrido. Las  grandes  temporadas  de  San  Petersburgo, 
Berlín,  Viena  y  Lisboa  desaparecieron  con  los  Im- 
perios y  Monarquías  de  Rusia,  Alemania,  Austria 
y  Portugal.  En  América  aun  aletean  los  divos,  los 
pocos  divos  que  restan  como  señal  de  esplendores 
pretéritos;  pero  en  Europa,  las  corrientes  de  los  es- 
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pectáculos  teatrales  siguen  dirección  distinta  a  las 
de  antaño.  En  Madrid  y  en  Barcelona  empiezan  los 
apuros  cuando  llega  la  época  de  la  ópera ;  sobre  todo 
en  la  corte,  con  tal  motivo  suben  de  punto  las  zozo- 
bras. Se  quiere  que  haya  temporada  en  el  "regio 
coliseo" ;  pero  como  los  empresarios  pierden  dinero, 
lo  pierden  hasta  los  que  no  le  tienen,  y  ya  es  per- 
der; como  la  gente  se  retrae,  pues  el  precio  de  las 
localidades  está  por  las  nubes,  las  óperas  se  presen- 
tan pobremente;  los  artistas,  salvo  excepciones,  no 
pasan  de  medianos ;  en  malos  se  quedan  muchos, 
y  al  arte  nacional,  al  genuino,  al  nuestro  de  veras, 
le  importan  poco  los  gorgoritos  extranjeros ;  nadie 
se  arriesga  a  organizar  funciones  que  siempre  trans- 
curren somnolientas,  pálidas,  sin  producir  la  más 
leve  impresión  artística. 

Entre  las  catástrofes  ocurridas  en  el  Real  por  las 
razones  que  acabo  de  aducir,  ninguna  como  la  pre- 
senciada en  los  finales  del  año  1895  y  principios  de 
1896.  Entonces  duraban  seis  meses  las  campañas 
líricas  extranjeras,  ofrecidas — es  un  detalle — en  el 
único  teatro  oficial  de  España.  Seis  meses  durante 
los  cuales,  con  entradas  regulares,  y  algunas  veces, 
muy  pocas,  buenas,  había  escasos  espectáculos  exce- 
lentes, abundando  las  ramplonerías,  como  para  salir 
del  paso. 

Ello  fué  que  en  Diciembre  de  1895  el  empresario 
de  entonces  dijo  que  no  podía  más,  y  cerró  las 
puertas  del  teatro  de  Oriente.  Con  tal  motivo  se 
produjo  enorme  alarma,  y  el  Estado  quiso  remediar 
la  desdicha;  porque  España,  que  en  muchas  ocasio- 
aes   vio    desatendidos   deberes   trascendentales   para 
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SU  vida,  en  varios  hizo  esfuerzos  considerables  con 
el  fin  de  que  no  perdiésemos  la  ventura  de  oir  a 
tiples  débiles,  tenores  averiados  y  baritonos  exhaus- 
tos. Asi  solemos  gastarlas;  a  los  teatros  que  repre- 
sentan nuestras  tradiciones,  el  esplendor  de  nuestra 
lengua,  el  brillo  de  nuestros  cantos  y  melodías  po- 
pulares, ninguna  protección,  y  encima  el  pago  de 
impuestos  abrumadores;  al  que  cultiva  malamente 
lo  extraño,  mimos,  apoyos,  y,  si  a  mano  viene,  vista 
gorda  para  que  pueda  eludir  deberes  que  otros  cum- 
plen inexorablemente. 

La  Empresa  del  Real  dijo  "ahí  queda  eso"  pre- 
cisamente a  mitad  del  tiempo  comprometido  para 
la  temporada ;  los  abonados  pusieron  el  grito  en  el 
cielo,  los  artistas  atronaron  la  tierra  con  sus  lamen- 
taciones, y  el  Gobierno  tuvo  las  mayores  inquietu- 
des, i  Era  necesario  arreglar  aquello !  Bueno^  que 
nos  faltasen  escuelas  y  recursos  sanitarios,  por 
ejemplo;  pero  faltarnos  Fra  Diavolo  y  La  Gioconda, 
¡  jamás !  Empezaron  los  cabildeos  y  exploraciones ; 
se  abrió  concurso  para  que  cargasen  con  el  mo- 
chuelo los  inocentes  o  los  muy  avisados,  que  de 
todo  suele  darse  en  ciertos  negocios.  Al  fin  hubo  un 
valiente  que  arrostró  la  empresa  por  Enero  del  96  y 
se  reanudaron  las  veladas,  en  las  que,  por  cierto, 
brilló  Regina  Pacini,  la  tiple  célebre  que  hoy  es 
esposa  del  presidente  de  la  República  Argentina. 
La  Pacini,  en  Sonámbula  y  Lucía  principalmente, 
encantó  a  los  abonados  del  Real,  que  hace  mucho 
tiempo  sufrieron  bastantes  molestias,  insignifican- 
tes si  se  comparan  con  cuantas  les  reservaba  la  suer- 
te para  posteriores  años. 
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En  aquel  a  que  aludo  se  casaron  María  Guerrero 
y  Fernando  Díaz  de  IMendoza,  y  se  reveló  como 
actor  Joaquín  Dicenta,  interpretando  su  obra  Juan 
José.  Acompañaron  en  la  tarea  al  insigne  escritor 
algunos  camaradas  suyos,  prematuramente  desapa- 
recidos del  mundo  como  él :  Enrique  López  Marín, 
Félix  Limendoux  y  Emilio  Mario  hijo.  También 
actuó  con  ellos  Luis  Gabaldón,  que  vive  en  el  apo- 
geo del  ingenio,  y  por  muchos  años  sea.  En  la  re- 
presentación tomaron  parte,  desempeñando  papeles 
de  racionistas,  José  Valles,  Juan  Balaguer  y  Emilio 
Thuiller.  La  solemnidjad  artística  fué  memorable 
y  obtuvo  muchas  alabanzas. 

Eran  aquellos  tiempos  en  que  el  periódico  satírico 
Gedeón  entretenía  semanaímente  a  varios  millares 
de  lectores,  exponiendo  con  agudeza  los  desavíos, 
yerros  y  debilidades  de  la  gente  que  bulle.  Los  polí- 
ticos, los  literatos,  los  artistas,  los  cómicos,  desfila- 
ban delante  de  Gedeón,  al  compás  de  sus  comenta- 
rios graciosos,  de  sus  bromas  picantes,  sin  que  los 
ataques  se  confimdieran  con  el  insulto,  ni  las  vayas 
se  trocaran  en  groserías.  Gedeón  probó  durante  mu- 
cho tiempo  que  la  sátira  no  necesita  el  concurso,  ni 
de  lo  chocarrero  ni  de  lo  violento;  pero,  en  cambio, 
no  puede  vivir  sin  riqueza  mental;  la  que  tenían 
Luis  Royo  Villanova,  Francisco  Navarro  Ledesma, 
Antonio  Palomero  y  José  de  Roure. 

Luis  Royo  Villanova  fué  el  anunciador  de  una 
estirpe  que  ahora  honra  a  la  Medicina  y  a  la  Juris- 
prudencia españolas.  Murió  cuando  empezaba  a  con- 
solidar su  nombradía  de  literato  admirable,  conquis- 
tada en  tareas  periodísticas  que  fueron  prólogo  de 
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una  labor  de  mayor  trascendencia,  interrumpida  por 
la  muerte 

Navarro  Ledesma  se  malogró  también,  y  con  su 
vida  se  derrumbaron  cuantas  esperanzas  engendrara 
su  entendimiento  vigoroso,  nutrido,  ágil,  capaz 
para  los  mayores  empeños  literarios,  desde  los  fun- 
damentales, que  descansan  en  la  sabiduría  hasta  los 
amenos,  alentados  por  la  gracia  culta.  Navarro  Le- 
desma fué  la  figura  culminante  de  la  juventud  de 
su  época,  y  al  irse  del  mundo  se  marcharon  con  él 
las  seguridades  de  que  en  un  solo  escritor  podian 
reunirse  rasaos  propios  de  privilegiada  inteligen- 
cia y  capacidad  doctrinal  que  sólo  adquieren  los 
héroes  del  trabajo. 

Cuantos  asistimos  a  la  maravillosa  labor  de  Na- 
varro Ledesma,  satírico  y  romántico,  investigador  y 
estilista  formidable,  pronosticamos  con  seguridad 
de  acierto  que  seria  en  lo  futuro  figura  eminente 
entre  las  españolas.  La  muerte  burló  los  vaticinios, 
pero  no  pudo  deshacer  las  pruebas  de  que,  inte- 
rrumpiendo triunfos  iniciados,  privaba  a  la  Patria 
de  una  gloria  positiva. 

Con  Luis  Royo  y  Navarro  Ledesma  trabajaron 
en  Gedeón  Eusebio  Sierra,  Antonio  Palomero/  y 
José  de  Roure.  Sierra,  antiguo  redactor  de  El  Libe- 
ral que  terminó  en  Santander  su  vida  siempre  en- 
tregado al  periodismo.  Palomero,  el  poeta  de  inge- 
nio sutil  y  fecundo  y  Roure,  el  cronista  interesante, 
nos  abandonaron  asimismo  en  la  plenitud  de  sus 
vidas,  consagradas  al  noble  ejercicio  de  las  letras, 
nunca  perturbado  por  inquietudes  envidiosas  o 
egoístas. 
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Antonio  Palomero,  Gil  Parrado,  dejó  en  libros, 
comedias  y  periódicos  señales  vivas  de  fértil  enten- 
dimiento y  exquisito  gusto  literario.  José  de  Roure 
fué  también  escritor  notable,  en  quien  resplandecían 
las  cualidades  de  su  estilo  pulcro  e  insinuante  y  de 
su  carácter  sugestivo  y  bondadoso. 

Con  los  publicistas  que  acabo  de  mencionar  cola- 
boraron en  el  famoso  periódico  Luis  Gabaldón,  el 
brillante  cronista  úq  A  B  C  y  autor  de  obras  teatra- 
les, por  muchas  razones  alabado ;  Sileno,  el  maestro 
en  el  arte  de  la  caricatura,  y  Moya,  que  dirigió 
Gedeón  y  hace  tiempo  dejó  el  lápiz,  pero  a  quien 
se  recuerda  siempre  con  elogio. 

Gedeón,  de  existencia  gloriosa,  tuvo  su  apogeo 
en  aquel  tiempo  feliz  para  la  Prensa  española,  de 
la  cual,  por  lo  que  vale,  podemos  sentirnos  orgullo- 
sos. León  Roch,  seudónimo  de  Francisco  Pérez  Ma- 
teos, secretario  redactor  de  La  Época,  que  ostentó 
lucidas  condiciones  profesionales,  dio  a  la  estampa 
un  libro  lleno  de  interés,  de  amenidad  y  de  justicia. 
Por  él  se  aprendió  quiénes  fueron  y  cómo  han  sido 
los  encargados  de  llenar  las  hojas  cotidianas  donde 
el  público  saciaba  su  legítimo  afán  de  conocer  la  mar- 
cha del  mundo. 

Otro  periodista  de  mucho  mérito,  Fernando  Sol- 
devilla,  empezó  a  publicar  por  la  fecha  que  ahora 
evoco,  1895,  la  obra  titulada  El  año  político.  En 
ella  se  narran  sucesos,  cambios,  luchas,  accidentes 
acaecidos  en  nuestra  tierra  durante  treinta  y  tantos 
años,  i  Cuántas  enseñanzas  se  recogen  de  esas  páginas  ! 
i  Cuántos  consejos  y  advertencias  nos  proporciona 
su  lectura!   Sabemos   por   ellas   que,   como  dijo   el 
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poeta,  humo  las  glorías  de  la  vida  son,  y  tambiépi! 
nos  advierten  que,  conforme  al  dicho  callejero,  la 
alegría  va  por  barrios  y  predominando  en  nuestra 
vida  pública  las  nerviosidades  y  exageraciones  sobre 
los  juicios  serenos,  debemos  proceder  con  tiento  an- 
tes de  considerar  nada  como  definitivo.  ¡  Quién  nos 
hubiera  dicho  entonces,  cuando  Cánovas  era  jefe 
del  Gobierno  por  quinta  vez,  que  a  los  dos  años  su- 
friría España  una  sacudida  tremenda,  sin  que  por 
ello  su  normalidad  se  alterase!  Los  sucesos  mostrá- 
banse gravemente  desconcertadores;  Martínez  Cam- 
pos volvía  de  Cuba,  donde  no  pudo  convencer  a  los 
recalcitrantes  de  que  por  interés,  en  verdad  patrió- 
tico, debía  ponerse  en  la  cuenta  de  expansiones  y 
libertades,  lo  exigido  para  la  sangre  y  el  fuego ;  la 
noche  que  entró  en  Madrid  el  caudillo,  muchas  ve- 
ces victorioso,  hombre  de  grande  y  sosegado,  cora- 
zón, le  recibimos  con  tumultos,  sin  darnos  cuenta 
precisa  y  clara  de  que  entonces  convenía  contrariar 
a  las  multitudes,  noble,  pero  equivocadamente  enar- 
decidas. 

No  será  inútil  repetirlo ;  a  la  política  española  le 
perjudica  el  exceso  de  pasión  y  la  falta  de  ideas  que 
sufre.  Abundan  en  nuestras  luchas  las  cóleras  mal 
contenidas,  los  impulsos  ciegos,  y  en  cambio  esca- 
sean los  acuerdos  que  se  engendran  serenamente  en 
el  estudio.  No  vale  achacar  exclusivamente  a  éstos 
o  aquéllos  males  que  todos  padecemos.  Revolviendo 
los  sucesos  pasados,  se  adquiere  la  certidumbre  de 
que  la  razón  no  es  monopolio  de  unas  clases  ni  el 
yerro  es  defecto  localizado  en  otras.  Entre  ellas  se 
distribuyen  aciertos  y  ofuscaciones,   por  lo  cual   a 
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todos  conviene  proceder  con  calma  y  conciencia,  ya 
que,  en  resumen,  el  fallo  han  de  darlo,  no  los  hom- 
bres actuales,  sino  los  futuros,  y  Dios  sobre  todos. 

Al  año  1896  le  llamaron  el  del  bólido,  por  haber 
caído  uno  en  Madrid  el  10  de  Febrero;  tuvimos  en- 
tonces- una  impresión  terrible,  de  las  que  dejan 
huella  profunda.  A  eso  de  las  nueve  y  media  de  una 
mañana  fresca  y  luminosa,  se  turbó  de  pronto  la 
diafanidad  del  ambiente  }'  como  si  un  relámpago 
cruzara  el  espacio,  percibimos  vivo  resplandor,  a  la 
vez  que  un  estampido  formidable.  Hasta  los  redu- 
cidos en  sus  habitaciones  notaron  el  momentáneo 
incendio  de  la  atmósfera  y  el  ruido  estruendoso  y 
seco  de  la  detonación. 

La  gente  se  echó  a  la  calle ;  en  todas  se  formaron 
corrillos ;  a  los  balcones  se  asomaron  los  vecinos, 
llenos  de  alarma,  ¡  Ha  sido  una  bomba !,  d'ecí&n 
unos;  otros  aseguraban  que  se  trataba  del  incendio 
de  un  depósito  de  municiones ;  no  faltó  quien  habla- 
se de  terremotos,  por  haber  creído  notar  oscilaciones 
de  la  tierra.  Todos  contemplaban  el  cielo  para  ver 
si  subsistían  en  él  los  siniestros  resplandores  o  ad- 
vertíanse señales  ciertas  por  las  que  se  pudiera  co- 
nocer la  índole  del  suceso. 

De  él  no  hubo  explicación  razonable  hasta  la  no- 
che, en  que  aparecieron  los  periódicos ;  con  motivo 
de  tal  explicación,  disertaron  acerca  del  fenómeno 
algunos  enterados,  varios  que  lo  estaban  solo  a  me- 
dias y  muchos  que  no  sabían  nada  del  caso.  Salió 
a  relucir  la  técnica  de  pacotilla,  cosa  entonces  muy 
frecuente  porque  menudeaban  en  la  Prensa  diaria 
comentarios  de  carácter  científico. 
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Por  aquellos  días  empezó  a  divulgarse  el  trascen- 
dental descubrimiento  de  los  rayos  Roentgen;  hubo 
notas  e  informes  múltiples  acerca  de  los  sorpren- 
dentes resultados  de  la  fotografía  al  través  de  los 
cuerpos  opacos ;  noticias  e  informes  a  granel  tra- 
ducidos y  originales,  en  los  que  se  exponían  gran- 
dezas del  saber  humano,  prodigios  de  las  investiga- 
ciones fisicoquímicas  capaces  de  pulverizar  a  la  ma- 
gia calenturienta  de  la  imaginación,  reemplazándola 
con  la  sublime  y  provechosa  de  la  ciencia. 

Durante  aquel  período  sufríamos  una  verdadera 
epilepsia  nacional.  Los  Estados  Unidos  reconocie- 
ron como  beligerantes  a  los  insurrectos  de  Cuba.  El 
hecho  no  surgió  de  repente,  sino  que  se  produjo  por 
pasos  contados ;  nuestra  política  no  se  daba  cuenta 
de  que  la  revolución  cubana  adquiría  proporciones 
irreprimibles,  y  obstinada  en  atender  sólo  a  sus  in- 
flujos mezquinos,  volvíanla  espalda  a  la  realidad, 
soñando  con  el  mantenimiento  de  situaciones  arrui- 
nadas. 

Asomaron  las  iras  populares,  muchas  de  ellas  in- 
conscientes, atizadas  por  pasiones  indignas,  que  sue- 
len disfrazarse  de  ideas  puras,  cuando  llega  la  hora 
de  los  desbordamientos  colectivos;  el  tumulto  y  la 
bullanga,  adjudicándose  papel  que  no  les  pertenece, 
suplantan  a  la  Razón  y  a  la  Justicia  y  aprovechan 
la  coyuntura,  sentimientos  ruines  ocultos  en  las 
horas  normales  y  aletean  y  graznan  la  envidia,  el 
odio  y  la  ignorancia,  como  si  en  realidad  fuesen 
aves  de  nobleza,  pobladoras  del  cielo  nacional. 

¡  Qué  insensatos,  qué  dañinos  muchos  de  aquellos 
estremecimientos    de    las    muchedumbres    españolas 
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en  1896!  Con  sólo  estudiar  serenamente  el  curso  de 
los  sucesos  anteriores  al  grito  de  Baire;  llevando  a 
Cuba  el  régimen  autonómico  y  atendiendo  sus  jus- 
tas aspiraciones,  sin  menoscabo  de  la  soberanía  espa- 
ñola, ¡cuánto  hubiésemos  ahorrado  en  sangre,  en 
dinero,  en  energía !  No  lo  hicimos  así ;  continuamos 
nuestra  acción  convulsiva;  en  las  calles,  ruido,  albo- 
roto, insultos,  mezclado  todo  con  acentos  sacratísi- 
mos en  loor  de  la  Patria.  Se  mostraron  sentimientos 
augustos,  frente  a  los  personales  y  de  efectiva  ruin- 
dad. En  vez  de  la  opinión  consciente,  se  impuso  el 
grito ;  en  lugar  del  estudio,  el  arrebato ;  cuanto  re- 
quería saber  y  calma,  quedó  entregado  al  vocerío 
y  a  la  furia,  por  lo  cual,  en  vez  de  encauzarla  por 
lugares  que  la  llevasen  a  término  feliz,  se  fué  la 
energía  bramando  hacia  la  tragedia  final. 

Las  exaltaciones  populares  provocaron  iniciativas 
y  propósitos  de  condición  patriótica.  Como  siempre, 
los  hermanos  residentes  en  la  América  española,  en- 
tiéndase bien,  española,  no  latina,  como  suelen  de- 
cir quienes  consciente  o  inconscientemente  se  rin- 
den a  insinuaciones  de  países  europeos  que  no  pue- 
den ponerse  al  lado  nuestro  en  la  singular,  durade- 
ra y  sublime  hazaña  de  descubrir  y  civilizar  un 
Continente;  los  españoles  de  América,  repito,  ma- 
nifestaron con  positivas  ofrendas,  amor  a  su  pueblo. 
En  él  estallaron  hervores  e  inquietudes  de  noble 
origen,  pero  de  equivocada  tendencia,  y  nadie,  salvo 
alguna  rarísima  excepción,  tuvo  alientos  para  decir 
en  público  lo  que  en  privado  mantenía,  sin  perjuicio, 
por  supuesto,  de  que,  consumada  la  desventura,  bro- 
tasen por  millares  los  denostadores  contra  lo  pasado, 
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como  si  no  hubiese  en  sus  almas  la  huella  de  cobar- 
día, interés  o  equivocación  con  que  se  vieron  enton- 
ces amordazadas  todas  las  bocas  y  quietos  todos  los 
brazos. 

Por  aquel  tiempo  recibíamos  noticias  del  desastre 
que  tuvo  el  Ejército  italiano  en  Abisinia.  Comenta- 
mos el  hecho  sin  aprovechar  su  substancia  para 
aplicarla  a  casos  análogos.  La  nación  fuerte,  orga- 
nizada, padecía  un  descalabro  frente  a  hordas  que 
sin  las  cualidades  de  los  Ejércitos  europeos,  pero 
animadas  por  el  ímpetu  de  independencia,  transmi- 
tían a  cada  uno  de  sus  soldadps  la  fuerza  de  cien 
invasores.  ¡  Cuántos  comentarios  y  disquisiciones 
hicimos  acerca  de  las  consecuencias  que  acarrearía 
a  Italia  su  desastre !  Aprovechemos  la  lección  de  la 
realidad.  Años  después  los  Ejércitos  italianos  ven- 
cieron en  la  gran  guerra,  y  el  país,  revuelto  y  cionfu^u 
en  1896,  supo  erguirse  recio  y  esperanzado,  por  im- 
pulsos de  cohesión  nacionalista,  por  amar  con  ver- 
dadero y  profundo  amor  a  su  Patria.  El  desastre 
de  los  Ejércitos  de  Baratieri  fué  tremendo;  die'< 
mil  muertos  contaron  los  narradores  de  la  desven- 
tura; pero  la  pesadumbre  del  descalabro  no  aterró 
a  Italia,  sino  que,  estimulando  sus  energías,  supo 
empujarlas  con  esperanzas  deslumbradoras  hacia  con- 
siderables triunfos. 

A  pesar  de  las  perturbaciones  callejeras  de  aque- 
llos días  Madrid  no  interrumpió  su  vida  ordinaria; 
ardiendo  en  fiestas  y  menudeando  las  diversiones 
con  que  sabemos  poner  buena  cara  a  los  tiempos 
malos.  Entre  las  solemnidades  de  la  época  recuerdo 
un  banquete  literario  dado  en  la  Legación  argentina 
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— ^aún  no  era  Embajada — para  ofrecernos  nue\ü 
testimonio  del  afecto  con  que  siempre  nos  honraron 
y  distinguieron  los  intelectuales  de  la  República  del 
Plata. 

A  la  sazón  era  ministro  suyo  en  Madrid  el  doctor 
Quintana,  personalidad  ilustre,  que  debemos  evocar 
con  gratitud.  La  merecía  la  predilección  con  que 
siempre  honró  a  España,  y  tuvo,  en  el  caso  a  que 
me  refiero,  caracteres  extraordinarios.  Al  banquete, 
donde  el  doctor  Quintana  dijo  un  brindis  lleno  de 
efusivas  manifestaciones  para  la  raza,  la  española, 
la  única  estirpe  con  que  motivadamente  se  envane- 
cen los  americanos  del  Sur  y  del  Centro  asistieron 
entre  otros,  algunos  literatos  de  la  época,  ya  des- 
aparecidos del  mundo. 

Don  José  de  Castro  y  Serrano,  escritor  ameno  y 
pulcro,  que  llegó  a  la  fama  por  unas  Cartas  trascen- 
dentales, donosamente  trazadas,  hom.bre  de  ingenio, 
de  aspecto  bonachón,  a  quien  caracterizaba  esa 
sonrisa  especial  que  unas  veces  parece  alegría 
íntima  y  otras  veces  burla;  Don  Santiago  de 
Liniers,  luego  conde  de  Liniers,  periodista  de  los 
tiempos  anteriores  a  1868;  satírico  de  combate,  que, 
vencedora  la  Restauración,  supo  hallar  en  las  hol- 
guras aristocráticas  reposo  para  sus  afanes,  com- 
partidos entre  otros  por  Ayala ;  Don  Ricardo  Be- 
cerro de  Bengoa,  catedrático,  político,  divulgador  de 
ciencia,  hombre  profuso  y  de  varias  lucidas  aptitu- 
des; Don  Francisco  Commelerán,  filólogo  consuma- 
do, que  estuvo  al  frente  del  Instituto  del  Cardenal 
Cisneros,  enseñando,  o  mejor  aún,  explicando,  len- 
gua latina  a  Dios  sabe  cuántas  generaciones;  Don 


—  199  — 

Francisco  Fernández  y  González,  maestro  ilustre  de 
la  Central,  sabio,  erudito,  personaje  de  Biblioteca  y 
de  investigaciones  literarias ;  D.  Andrés  Mellado,  el 
inolvidable  organizador  de  periódicos,  que  escribía 
magníficamente,  poseyendo  además  la  sensibilidad 
exquisita,  sin  la  que  en  verdad  no  se  dirige  un  diario, 
aun  figurando  al  frente  de  su  redacción...  Al  repa- 
sar los  nombres  de  los  que  asistieron  al  banquete  de 
Quintana  en  la  Legación  argentina,  temo  que  todos 
los  comensales  de  entonces  hayan  desaparecido.  Si 
alguno  queda,  complázcase  en  reconocer  que  en 
otras  cosas  hemos  cambiado  mucho,  i  ay !,  a  veces 
demasiado ;  pero  en  lo  de  las  mutuas  consideracio- 
nes, entre  argentinos  y  españoles,  parece  que  fué 
ayer... 

Cuando  el  ínclito  poeta  D.  Ramón  de  Campoamor 
y  Campossorio  se  negaba  a  recibir  entusiasta ,  home- 
naje dispuesto  por  sus  admiradores,  el  insigne  poeta 
apenas  escribía  ya ;  viejecito,  abrumado  por  los 
años,  eran  su  consuelo  las  visitas  frecuentes  de  los 
jóvenes,  en  los  cuales  veía  como  el  reflejo  de  su 
musa  desenfadada,  luminosa,  llena  de  "calor  de  hu- 
manidad", según  dijo  con  frecuencia,  refiriéndose 
a  dramas  y  comedias  un  crítico  de  aquel  tiempo. 
Los  versos  de  Campoamor,  sus  Doloras,  sus  Pe- 
queños poemas,  sus  Humoradas,  hasta  sus  libros 
de  Crítica  y  de  Estética,  gozaron  de  efectiva  popu- 
laridad. Todos  los  españoles  de  hace  un  cuarto  de 
siglo  se  sabían,  pocos  o  muchos,  versos  del  autor 
del  Drama  universal.  Sin  embargo,  cuando  le  ofre- 
cieron solemne  y  pública  demostración  de  cariño  y 
de  entusiasmo  por  la  obra  soberbia  realizada  duran- 


—   200   — 

te  cincuenta  años,  se  negó  de  veras  con  fiereza  senil 
a  recibir  el  homenaje. 

Y  no  se  celebró.  Emilio  Mario,  que  había  ensa- 
yado Cuerdos  y  locos,  para  que  fuese  su  represen- 
tación una  de  las  solemnidades  ofrecidas  al  glorio- 
so anciano,  tuvo  que  aplicar  el  reestreno  de  la  co- 
media a  su  propio  beneficio.  Vimos  en  escena  la 
obra  genial  del  ilustre  asturiano,  estrenada  en  1873, 
y  que  nos  pareció  en  1896  tan  delicada,  tan  sutil, 
tan  ingeniosa,  tan  admirable  como  la  habían  estima- 
do quienes  para  saborearla  interrumpieron  las  pe- 
ripecias de  la  naciente  República  española. 


XVIII 


La  marcha  de  Cádiz  como  himno  nacional.  —  El 
maestro  Chueca. — Un  concurso  de  "El  Impar- 
ciaV .  —  No  hubo  premio.  —  La  rogativa  a  San 
Isidro.  —  Duelo  entre  generales.  —  La  Asocia- 
ción de  la  Prensa. 


Los  estremecimientos  populares  del  año  96  cul- 
minaron en  una  exaltación  tan  ciega  como  ardorosa. 
En  ios  Estados  Unidos,  los  senadores  y  la  Cámara 
de  representantes  emitían  juicios  favorables  para  la 
insurrección  cubana,  y  el  parecer  de  los  yanquis  nos 
llegaba  con  vibraciones  de  agravio  .A  cada  movi- 
miento de  los  ■  norteamericanos  sentíamos  una  sa- 
cudida de  dolor  o  de  protesta.  Hablábase  de  la  ac- 
ción española  en  América  con  olvido  completo  de  la 
Historia,  donde  consta  la  más  portentosa  hazaña  de 
cuantas  registra  la  Humanidad,  hazaña  reahzada 
por  nuestra  Patria,  sólo  por  ella,  sin  concurso  de 
ningún  otro  pueblo,  y  para  gloria  y  provecho  del 
magnífico  solar  que  desde  California  hasta  la  Tie- 
rra del  Fuego  prepara  el  escenario  donde  brillan  y 
brillarán  las  mayores  grandezas  del  mundo. 
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Nuestra  política  en  Cuba  no  era  buena,  ¡qué 
había  de  serlo ! ;  pero  ¿  cómo  olvidar  cuanto  reali- 
zaron los  españoles  en  América  durante  más  de 
tres  siglos,  en  los  que  se  crearon  naciones,  llenas  de 
pujanza,  gracias  a  nuestra  sangre,  a  nuestras  creen- 
cias, a  nuestras  ideas,  a  nuestro  vigor,  a  nuestro  es- 
píritu sublimemente  aventurero  ? 

La  Patria,  oyendo  las  imprecaciones  de  los  Es- 
tados Unidos,  tuvo,  como  era  lógico,  la  sacudida  en 
que,  ¡  ay !,  anduvieron  juntas  la  indignación  y  la 
inadvertencia.  Se  nos  subió  a  la  cabeza  el  noble  or- 
gullo nacional,  y  nos  olvidamos  de  que  en  todas  las 
luchas,  lo  mismo  en  las  colectivas  en  que  pelean 
pueblos,  que  en  las  particulares,  cuando  se  acome- 
ten dos  personas,  hay  que  tener  la  fuerza  de  la 
razón,  pero  sin  prescindir  de  la  razón  de  la  fuerza, 
pues  si  las  palabras  suenan,  también  se  deja  oír  el 
zumbido  fragoroso  de  las  armas. 

Gritando  ¡  viva  España !  pensaron  las  muchedum- 
bres españolas  en  Cádiz,  la  zarzuela  escrita  por  Ja- 
vier de  Burgos,  con  música  de  Chueca  y  Valverde, 
y  popularizada  diez  años  antes,  al  estrenarse  en 
Apolo.  Volvió  la  obra  teatral  a  la  memoria  de  la 
•multitud,  que  siempre  necesita  una  frase,  una  me- 
lodía, algo  artístico,  hiriente,  que  ofrezca  en  expre- 
sión rotunda  cuanto  ruge  confuso  y  desordenado 
en  el  alma  colectiva.  El  Gobierno  acordó  conceder 
a  Federico  Chueca  la  cruz  del  Mérito  MiUtar,  gra- 
cia que  también  se  extendió  justamente  a  Valverde, 
quien  traducía  con  técnica  precisa  todos  los  rasgos 
expresivos  del  maestro  madrileño,  intérprete  de  los 
sentimientos  del  pueblo,  que  supo  llevar  al  penta- 
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grama  los  impulsos  de  las  muchedumbres,  dando 
alegría  a  cuantos  luchan  noblemente  y  fuerza  a 
quienes  confían  en  los  sanos  movimientos  de  las 
colectividades. 

Federico  Chueca,  artista  original  que  interpre- 
taba la  vida  como  perenne  esperanza,  alentadora  de 
los  decaídos,  era  capaz  de  empujar  a  quienes  retro- 
ceden amedrentados  por  cobardía  o  por  desilusión. 
Además,  el  ilustre  músico  alardeó  siempre  de  espa- 
ñol decidido  hasta  las  cachas ;  creía  en  lo  suyo  y  en 
los  suyos,  y  para  mantener  rica  y  abundante  la  vena 
de  los  triunfos  escénicos  que  le  exaltaron,  jamás 
llamó  a  las  puertas  de  casas  ajenas  buscando  el  es- 
cote de  lo  extranjero,  sino  que  con  las  voces,  las 
risas,  los  ayes  y  la  gracia  del  pueblo,  creó  canciones 
llenas  de  luz  y  de  poesía,  repletas  del  santo  amor  a 
lo  nacional,  que  ennoblece  los  rumores  del  arroyo, 
convirtiéndoles  en  himno  de  imponderable  ma- 
jestad. 

Chueca  era  nuestro,  no  sólo  por  haber  nacido  en 
España,  sino  por  sus  ideas,  por  su  conducta,  por 
sus  entusiasmos.  Se  sintió  músico  cuando  las  arbi- 
trariedades del  despotismo  le  encerraron  en  la  cár- 
cel, y  luego  continuó  su  obra  ligado  siempre  a  los 
ideales  de  la  multitud,  y  fué  patriota  en  Cádis,  sa- 
tírico en  La  Gran  Vía,  y  siempre  bueno ;  sobre  todo 
bueno.  Los  que  pasan  por  la  tierra  olvidándose  de 
que  es  necesario  ir  en  la  compañía  de  la  Bondad, 
por  muy  grandes  que  parezcan,  no  merecen  que  se 
les  secunde,  pues  la  gloria  suprema  de  cuantos  bri- 
llan en  el  mundo  es  la  de  poder  exclamar  al  reti- 
rarse por  el  foro  de  la  muerte:  "¡He  desempeñado 
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mi  papel  sin  producir  daño  a  nadie  y  con  el  único 
propósito  de  que  mis  semejantes  me  considerasen 
útil  y  grato!" 

Don  Joaquín  Valverde,  compañero  de  Chueca, 
vivía  siempre  en  términos  de  ejemplar  modestia; 
con  talento  notorio,  con  positiva  cultura,  jamás 
pensó  en  disputar  las  cualidades  singulares  de  su 
colaborador,  y  fué  para  él  camarada  desinteresado, 
al  que  franqueaba  las  ocasiones  mejores  para  que  lu- 
ciese. 

No  hubo  tampoco  pretericiones  para  Javier  de 
Burgos,  el  autor  del  libreto  de  Cádiz,  donde  aco- 
plaron la  famosa  marcha.  Burgos  obtuvo  también 
agasajos  públicos,  bien  merecidos,  por  cierto.  Era 
un  sainetero  formidable ;  observador  perspicaz,  con 
ingenio  peregrino  y  en  constante  ebullición,  dejó  en 
el  Teatro  obras  como  Las  mujeres,  El  baile  de  Luis 
Alonso  y  Los  valientes,  que  sirven  de  modelo  en  su 
género.  Tenía  el  alma  cerrada  a  los  pesares,  anduvo 
por  la  vida  siempre  acompañado  por  la  broma,  y 
hasta  en  la  hora  de  desaparecer,  lo  hizo  de  puntillas, 
como  procurando  que  nadie  se  enterase  de  la  eterna 
partida,  para  ahorrar  a  todos  el  sincero  pesar  que 
produjera  su  muerte. 

Los  tres  autores  de  Ccidis  gozaron,  por  el  tiempo 
a  que  me  refiero,  la  delicia  de  oir  constantemente  la 
célebre  marcha.  En  la  calle,  en.  el  teatro,  en  las  re- 
uniones públicas,  en  los  cafés,  por  cualquier  moti- 
vo, a  cada  paso,  sonaba  el  himno,  que  por  cierto  no 
había  llamado  la  atención  del  público  cuando  le 
ejecutaron,  antes  de  estrenarse  la  zarzuela  en  que 
resaltó. 
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En  1885  era  Chueca  director  de  la  orquesta  de 
Apolo,  donde  actuaba  la  compañía  que  dirigieron 
la  insigne  actriz  Maria  Tubau  y  el  aplaudido  autor 
Ceferino  Falencia.  Se  representó  entonces  un  me- 
lodrama de  D'Ennery,  arreglado  por  Valentín  Gó- 
mez }'  Félix  González  Llana,  con  el  título  de  El  Sol- 
dado de  San  Marcial.  En  la  obra  necesitábase  una 
marcha  militar;  la  compuso  Chueca,  y  después  de 
interpretada  durante  las  representaciones  dramáti- 
cas, la  trasplantó  a  la  zarzuela  patriótica,  donde 
produjo  efecto  extraordinario. 

Mariano  de  Cavia  quiso  que  la  música  de  la 
Marcha  de  Cádiz  tuviese  letra  apropiada,  escrita 
expresamente  para  el  caso,  abriendo  con  tal  fin  un 
concurso  en  El  Imparcial,  periódico  donde  escribía 
entonces  el  glorioso  cronista,  prez  de  la  Frensa  es- 
pañola, que  aun  no  ha  podido  consolarse  de  su  pér- 
dida. En  el  concurso  se  ofrecía  un  premio  de  i.ooo 
pesetas  a  la  composición  que,  adaptándose  a  la  mú- 
sica de  Chueca  y  Valverde,  expresara  mejor  el 
noble  sentimiento  del  amor  a  España  Al  certamen 
acudieron  centenares  de  poetas  o  de  señores  que 
presumían  serlo.  El  Jurado  para  conceder  el  premio 
estuvo  constituido  por  Núñez  de  Arce,  Manuel  del 
Falacio,  Ramos  Carrión,  Javier  de  Burgos  y  los 
maestros  Chueca,  Valverde,  Chapí  y  Bretón.  A 
punto  estuvieron  de  enloquecer  leyendo  las  compo- 
siciones que  les  entregaron;  su  dictamen  fué  nega- 
tivo y  muy  puesto  en  razón.  Se  pedía — dijeron 
sobre  poco  más  o  menos — una  canción  que  pudiese 
entonarla  el  pueblo,  llena  de  naturalidad,  salida  del 
corazón,  sin  arrmnacos  retóricos,  de  mala  retórica 
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se  entiende,  no  un  himno  bélico  que  enardeciese  la 
sangre,  sino  algo  confortador  que  evocara  las  gran- 
dezas de  la  Patria,  grandezas  de  la  vida  fecunda  y 
gloriosa,  que  no  ha  de  buscarse  en  el  estrago  y  la 
muerte. 

Como  el  Jurado  no  quiso  conceder  las  i.ooo  pe- 
setas, El  Imparcial  las  envió  a  Cuba  para  que  se 
entregaran,  como  lo  hicieron,  a  uno  de  los  soldados, 
herido  en  la  campaña  e  inutilizado  por  defender 
nuestra  bandera.  i 

Sin  letra  especial,  con  la  de  Burgos,  seguimos 
cantando  la  Marcha  de  CádÍ2.  ¡  Viva  España !,  gri- 
taba la  gente  al  compás  de  las  notas  castizas,  pero 
después,  cuando  llegaron  las  horas  tristes,  nos  re- 
volvimos contra  el  himno,  pidiendo  que  se  soterra- 
ra, como  si  fuese  el  culpable  de  las  desventuras  que 
sufrimos. 

La  Marcha  de  Cádiz  no  era  responsable  de 
nuestras  imprevisiones,  de  nuestros  alocamientos, 
de  nuestros  yerros.  El  himno  enardecía,  confonne 
a  su  misión;  pero  el  enardecimiento  no  quiso  decn- 
que  se  dieran  batallas  navales  sin  buenos  barcos, 
que  se  mantuvieran  sin  razón  estados  políticos  des- 
entendidos de  las  realidades  de  la  vida ;  que  se  fuese 
a  un  lance  sangriento,  con  la  seguridad  del  descala- 
bro. La  Marcha  de  Cádiz  estaba  muy  bien  como  tó- 
nico apropiado ;  pero  los  tónicos  no  sirven  para  re- 
generar órganos  destruidos.  El  valor,  el  denuedo, 
el  heroísmo  son  virtudes  fundamentales  para  man- 
tener el  derecho;  pero  faltos  de  medios  apropiados, 
sólo  consiguen  el  sacrificio  sin  victoria,  esfuerjzo 
que  acarrea  gloria  estéril. 
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El  suceso  culminante  en  aquella  temporada  fué 
la  rogativa  que  se  dedicó  a  San  Isidro.  Nos  halla- 
mos durante  algunos  meses  bajo  el  deprimente  in- 
flujo de  la  sequía ;  después  de  un  invierno  rudo,  bru- 
tal, de  heladas  pertinaces,  llegó  la  primavera,  y  con 
ella  nuestro  deseo  de  ver  dulcificado  el  ambiente ; 
pero  no  hubo  transición  de  ningún  género,  y  pasa- 
mos desde  los  cierzos  que  matan  a  la  temperatura 
que  asfixia,  sin  que  amortiguasen  la  brusca  transi- 
ción ni  templanzas  de  la  atmósfera  ni  lluvias  de 
esas  que  provocan  alegría  en  los  campos  y  esperan- 
zas en  sus  cultivadores. 

Madrid  se  portó  en  aquel  segundo  trimestre  de 
1896  conforme  a  su  costumbre,  haciéndonos  pasar 
en  un  santiamén  desde  los  tiritones  al  sudor.  Quien 
se  aclimata  en  nuestro  ambiente,  puede  estar  cierto 
de  quedar  curtido  para  cualquier  otra  población, 
pues  la  primera  de  España  ofrece  en  el  espacio  de 
ocho  días,  a  veces  de  veinticuatro  horas,  y  aun  de 
una,  los  polos  y  el  Ecuador.  Se  salta  sencillamente 
desde  el  ambiente  caliginoso  al  frígido,  y  quien  su- 
puso que  le  estorbaba  la  ropa,  de  pronto  echa  de 
menos  la  manta. 

Temporada  como  la  de  entonces  nadie  la  recuer- 
da ;  pasaron  los  meses  del  invierno,  entramos  en  los 
de  primavera,  y  el  cielo  seguía  siempre  azul,  sin  que 
le  alterase  la  mancha  de  una  nube.  La  alarma  de  los 
agricultores  trascendió  a  la  generalidad  de  los  veci- 
nos ;  el  riesgo  corrido  por  las  cosechas  era  también 
riesgo  de  las  personas,  y  andábamos  mirando  al  es- 
pacio en  espera  de  chaparrones  que  calmarán  la  sed 
de  la  tierra  y  al  mismo  tiempo  refrigeraran  el  am- 
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biente.  Todas  las  esperanzas  se  frustraron,  y  marzo, 
igual  que  abril  y  mayo,  nos  ofrecieron  firmamentos 
transparentes  y  azules,  diáfanos;  días  bonitos,  pero 
atormentadores,  porque  la  tierra  se*  moría  por  falta 
de  humedad,  y  lo  reseco  del  aire  quebrantaba  tam- 
bién la  salud  de  los  hombres.  Pensando  en  remediar 
tales  angustias,  algunos  organizaron  rogativas  dedi- 
cadas a  San  Isidro,  por  ser  Patrón  de  Madrid  y  la- 
briego. Las  solemnidades  dispuestas  para  el  caso  no 
se  limitaron  a  fiestas  religiosas ;  hubo  además  mani- 
festaciones públicas,  se  puso  Madrid  en  alboroto  y 
desde  distintas  partes  de  España  acudieron  las  gen- 
tes al  centro  para  presenciar  los  actos  dispuestos 
e  interesarse  en  ellos,  realzando  su  esplendor. 

El  cuerpo  del  santo  se  bajó  desde  la  urna  donde 
diariamente  se  venera  al  altar  mayor,  en  el  que  fué 
adorado.  Millares  de  fieles  acudieron  al  templo  du- 
rante varios  días ;  recorrió  las  calles  principales  de 
la  corte  una  comitiva,  en  que  figuraban  ministros 
y  generales,  con  lo  más  lucido  de  nuestras  Corpo- 
raciones. Conducían  los  restos  del  santo  cuatro  ge- 
nerales que  ya  no  existen :  Palacios,  Primo  de  Ri- 
vera, Aznar  y  Bascaran;  junto  a  ellos  iban  en  vis- 
tosa ordenación  proceres  de  distintas  procedencias, 
y  todos  recorrieron  las  calles,  donde  se  agolpaba  el 
pueblo  para  ver  el  desfile,  en  que  iban  más  de  300 
estandartes,  otras  tantas  Cofradías,  el  clero  y  lo 
más  sonado  de  la  capital.  ¿  Quién  de  los  que  la  pre- 
senciaron olvidó  si  aun  vive,  la  esplendorosa  cere- 
monia? ¿Quién  no  recuerda  aquel  vistoso  conjunto.'' 
aquel  pintoresco  espectáculo?  Uniformes  civiles  y 
militares,  ricos  paramentos    y    sencillas  prendas ;  al 
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lado  del  traje  deslumbrador,  el  hábito  pobre;  iban 
codeándose  con  los  magnates  los  artesanos,  y  junto 
al  señor  de  campanillas,  el  obscuro  y  pobrete.  Todos 
compusieron  un  cuadro  realmente  magnifico,  y  que 
difícilmente  podrá  reproducirse. 

Los  tiempos  eran  propicios  para  sacar  de  los  su- 
cesos materia  de  interesantes  conversaciones.  Estu- 
vimos entonces  bajo  el  influjo  de  uno  muy  sonado. 
Martínez  Campos,  el  caudillo  de  la  Restauración, 
tuvo  un  lance  con  el  general  Borrero;  ambos  milita- 
res, hombres  maduros,  en  elevadas  posiciones,  cru- 
zaron sus  aceros  con  ímpetu  juvenil,  como  dos  mu- 
chachos a  qu'enes  la  sangre  incita  al  combate.  El 
general  Martínez  Campos  puso  su  confianza  como 
padrinos  en  el  marqués  de  Cabriñana  y  el  general 
Ceballos  Escalera,  y  Borrero  la  depositó  en  dos  pe- 
riodistas :  el  entonces  director  de  La  Corresponden- 
cia Militar,  Don  Diego  Fernández  Arias,  escritor 
de  lucha  que  hoy  vive  alejado  de  la  política,  y  un 
amigo  suyo,  el  señor  Núñez,  que  hace  algunos  años 
desapareció  del  mundo. 

El  encuentro  había  de  verificarse  en  Villa  Olea, 
la  soberbia  posesión  donde  ahora  residen  los  duques 
de  Santa  Elena,  lugar  que  entonces  parecía  aparta- 
do y  hoy  se  halla  en  pleno  Madrid.  Puestos  en  guar- 
dia los  dos  adversarios,  teniendo  a  su  lado  a  los 
testigos  y  los  médicos,  intentó  penetrar  en  el  jar- 
dín para  impedir  el  lance  la  primera  autoridad  mi- 
litar, que  era  D.  Fernando  Primo  de  Rivera.  Le 
cerraron  con  tesón  el  paso,  iniciándose  en  seguida 
el  asalto.  Eran  las  cinco  de  la  tarde;  se  oyó  primero 
el  rumor  de  la  lucha  iniciada,  luego  el  de  conversa- 
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ciones  vivas,  y  al  cabo  percibiéronse  las  voces  del 
capitán  general,  que  después  de  penetrar  en  el  pa- 
raje mandó  a  todos  se  contuviesen. 

El  caso  fué  que,  enterado  Cánovas  de  cuanto  su- 
cedía, avisó  al  general  Primo  de  Rivera,  y  éste  al 
ministro  de  la  Guerra.  Al  principio  resistiéronse  a 
obedecer  los  sorprendidos ;  pero  allanándose  al  cabo 
no  se  reanudó  el  duelo.  No  se  reanudó  entonces,  ni 
había  realmente  motivo  para  que  se  verificara,  pues 
le  promovieron  diferencias  insignificantes ;  pero  así 
eran  aquellos  hombres,  y  así  eran  aquellos  tiempos, 
i  Con  cuánta  melancolía  los  recordamos !  Durante 
ellos,  asistimos  a  las  subastas  de  la  Casa  Osuna,  es- 
pectáculo que  acaso  inspiró  a  Benavente  su  hermosa 
comedia  La  comida  de  las  fieras;  nos  enteramos  de 
los  grandes  trastornos  que  produjo  la  coronación 
del  Zar  de  Rusia,  el  Emperador  que  años  después 
sucumbiría  arrollado  por  el  ímpetu  revolucionario, 
y  nos  llenó  de  orgullo  una  Exposición  de  cuadros 
presentados  por  el  gran  artista  Palmaroli,  muerto 
hace  muchos  años. 

Entonces  se  inauguró  la  primera  residencia  que 
tuvo  en  Madrid  la  Asociación  de  la  Prensa;  en  la 
vieja  Biblioteca  nos  cedieron  un  departamento,  gra- 
cias a  cierto  político  de  antaño,  hombre  sabio  de 
veras,  con  mucha  cultura  y  una  gran  elocuencia, 
Don  Alberto  Bosch,  que  tuvo  con  nosotros  grandes 
predilecciones,  aunque  no  era  en  verdad  hombre  a 
quien  colmásemos  de  halagos.  Nuestra  Sociedad 
tuvo  brillante  inauguración.  A  ella  asistieron  Ca- 
nalejas, Silvela,  Cerralbo,  D.  Pío  Gullón,  Carvajal ; 
hablaron  Miguel   Moya  y  el  entonces  ministro  de 
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Fomento,  Linares  Rivas,  padre  del  actual  drama- 
turgo ilustre;  hubo  lectura  de  versos  por  Vital  Aza, 
Ramos  Carrión  y  Felipe  Pérez  y  González;  toca- 
ron al  piano  varias  composiciones  Peña  y  Goñi  y 
Tragó.  Cantó  Baldelli.  De  todos  aquellos  hombres 
eminentes  y  aplaudidos,  sólo  queda  uno,  el  gran  pia- 
nista Tragó;  los  demás  desaparecieron,  y  con  cuán- 
ta razón  se  reirán  de  nuestros  afanes,  viéndonos 
perseguir  los  más  frivolos,  los  más  efimeros. 

Considerábamos  dichosos  a  aquellos  tiempos ; 
eran  los  del  genial  Novelli,  entonces  en  su  apogeo, 
que  hallábase  en  Madrid,  precisamente  al  desapare- 
cer Rossi  en  Roma,  por  lo  cual  pensamos :  muere 
uno,  pero  queda  otro,  género  de  consuelo  que  no 
siempre  fué  posible  en  épocas  posteriores.  Entonces 
nos  alegró  un  triunfo  dramático,  el  de  Feliú  y  Co- 
dina,  con  su  María  del  Carmen;  la  estrenaron  la 
sin  par  Guerrero  y  Fernando  Mendoza.  ¡  Cuánto 
aplaudimos  a  los  dos !  Hizo  primores  en  una  come- 
dia nueva.  La  Praviana,  de  Vital  Aza,  nuestra  mag- 
nifica actriz  Rosario  Pino,  que  no  deja  marchitar 
sus  glorias,  y  a  la  ver  que  nos  quedamos  sin  un  có- 
mico notabilísimo,  Federico  Tamayo,  malogrado  en 
plena  juventud,  asistíamos  al  nacimiento  artístico 
de  un  músico  de  primer  orden,  Pepe  Serrano,  que 
nos  trajo  como  anuncio  de  su  presencia  una  can- 
ción titulada  La  Valenciana,  donde  muchos  leye- 
ron: acaba  de  salir  del  Perelló  para  los  teatros  de 
Madrid  un  muchacho  de  pocos  años  y  de  mucho 
talento,  que,  como  suele  decirse,  viene  pegando 
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Durante  aquel  mes  de  julio  de  1896  nos  predije- 
ron la  fin  del  mundo,  y  lo  cierto  fué  que,  si  no  con- 
templamos su  destrucción,  anduvimos  cerca  de  que 
nos  suprimiesen  el  pedazo  de  tierra  donde  sigue  flo- 
reciendo España,  a  despecho  de  la  mayoría  de  los 
españoles.  Pero  con  nosotros,  ¿quién  puede?  ¿Dón- 
de hay  maleficios  que  contrarresten  la  nativa  e  in- 
extinguible pujaniza  de  nuestra  lortuna?  Cuantas 
veces  oigo  lamentar  los  desastres  que  nos  consumen 
pienso  en  que  al  cabo,  por  ajeno  y  sobrenatural  im- 
pulso, saldremos  con  bien  de  los  malos  trances,  gra- 
cias al  dulce  sino  que  nos  protege,  pues  si  no  elu- 
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dimos  riesgos  ni  conjuramos  tormentas,  seguiremos 
como  ayer  hoy,  quién  sabe  si  mañana,  gozando  ven- 
turas que  no  nacen  del  propio  esfuerzo  ni  brotan  de 
su  voluntad,  ni  le  deben  nada  a  quienes  las  sabo- 
rean, sino  que  caen  llovidas  del  cielo  por  designios 
inexcrutables  de  la  suerte. 

La  guerra  de  Cuba,  cada  vez  encendíase  más. 
¿Vamos  a  seguirla  indefinidamente?  ¿Vamos  a  con- 
sumir en  ella  nuestro  porvenir  entero?,  preguntaba 
el  público  en  voz  baja,  y  sin  esperar  respuesta  con- 
tinuábamos embarcando  millares  de  jóvenes  para 
que  perecieran  en  la  manigua  y  miles  de  millones 
para  que  se  disolviese  en  el  mar. 

En  la  nación  advertíase  zozobra,  pero  pasajera, 
momentánea,  de  esa  que  no  toca  en  los  corazones 
ni  llega  a  la  voluntad,  imponiéndola  leyes.  Cánovas, 
resuelto  a  la  resistencia,  sólo  se  apercibía  para  remi- 
tir sangre  y  oro  al  otro  lado  del  Atlántico,  e  impá- 
vidos poníamos  en  las  manos  de  los  hombres  direc- 
tivos cuanto  nos  reclamaban,  entregándolo  con  es- 
toicidad  dolorosa,  con  indiferencia  bárbara.  Nos 
hablaron  de  la  necesidad  de  un  presupuesto,  y  el 
jefe  del  Gobierno  dispuso  que  las  Cortes  no  se  ce- 
rraran sin  aprobarlo.  Estábamos  en  pleno  verano, 
pero  aun  había  en  la  cumbre  del  Gobierno  quienes 
tuviesen  ánimo  para  mandar;  no  habíamos  llegado 
todavía  a  los  desmayos  permanentes,  a  las  flaquezas 
continuas,  a  las  cobardías  estabilizadas.  Refunfuña- 
ron los  parlamentarios,  pero  durante  los  meses  de 
julio  y  agosto,  y  parte  de  septiembre,  estuvieron  en 
sus  sitios.  Era  de  verlos  sudorosos,  jadeantes,  sin- 
tiendo sobre  sus  ínclitas  personas  la  pesadumbre  de 
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las  tardes  estivales,  abrumadoras,  con  sol  de  justi- 
cia y  ambiente  caliginoso.  Pero  estuvieron  obedien- 
tes a  la  voz  de  Cánovas,  que  pedía  no  sólo  presu- 
puestos, smo,  además,  a  modo  de  propina,  leyes 
como  la  de  Auxilios  a  las  Compañías  ferroviarias. 
Estuvieron,  ¡  no  habían  de  estar !,  los  farautes  po- 
líticos en  el  Congreso  y  en  el  Senado,  discutiendo 
con  ahinco,  sin  perder  el  tiempo  con  sesiones  bo- 
rrascosas. Estuvieron,  a  pesar  de  que  Biarritz,  y  la 
bella  Easo,  y  las  playas  montañesas  ofrecían  sus  en- 
cantos a  los  desocupados ;  aun  no  conocíamos  las 
felices  épocas  de  los  encasillados  ricos,  de  los  adqui- 
rentes  de  actas  para  después  de  mercarlas  darse  el 
gustazo  de  sentir  menosprecio  por  las  obligaciones 
parlamentarias.  Se  aprobaron  los  presupuestos,  y 
también  pasaron  los  socorros  a  las  pobrecitas  Com- 
pañías ferroviarias,  que  ya  por  entonces  se  (Queja- 
ban con  abundante  fruto.  Se  armó  la  gorda  con  la 
ley  de  Auxilios,  cierto;  pero  al  cabo,  hubo  salida 
que  dar;  no  nos  quedamos  en  la  estacada,  como  en 
tiempos  posteriores,  en  los  que  no  lograron  final 
ninguno  de  los  empeños  acometidos,  ni  se  tuvo 
aliento  para  responder  a  las  preguntas  formuladas, 
ni  brío  para  afrontar  las  varias  interrogaciones 
hechas. 

Qaro  que  durante  las  peroraciones  de  aquel  pe- 
ríodo estival  anduvo,  como  siempre,  la  procesión 
por  dentro.  ¡  Qué  de  pasteles  confeccionaron  los 
maestros  de  la  culinaria  política !  ¡  Cuánto  hojaldre 
se  manipuló !  La  ley  de  Auxilios  a  las  Compañías 
puso  indignación  y  alboroto  en  muchos  pechos ; 
pero,  al   cabo,    las    indignaciones    se    apaciguaron, 
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que  la  transigencia  es  siempre  una  virtud,  y  cuando 
tiene  provechoso  empleo,  no  deja  de  ser  agradecida. 

El  Senado  y  el  Congreso,  abiertos  en  julio,  en 
agosto,  en  los  primeros  días  de  septiembre,  anima- 
ron las  calles  madrileñas,  otras  veces  desiertas  al 
llegar  el  período  de  las  imperiosas  vacaciones,  du- 
rante la  Semana  grande  de  San  Sebastián,  la  Se- 
mana Mayor  de  Santander  y  las  Semanas  de  todos 
los  tamaños  que  florecen  con  las  aspiraciones  de 
quienes  sólo  piensan  en  divertirse. 

Cuando  estábamos  más  engolfados  en  nuestros 
trajines  parlamentarios,  surgió  una  nueva  desdicha. 
Desde  Filipinas  nos  anunciaron,  primero,  que  se 
agitaban  los  tagalos ;  después,  que  había  estallado  la 
temida  insurrección.  Por  supuesto  que  apelamos  al 
socorrido  sistema  de  quitarle  a  todo  importancia. 
¡  Calma,  tranquilidad ! ;  no  había  por  qué  inquietar- 
se; todo  se  reducía  a  chispazos  leVes  que  se  apaga- 
rían en  seguida;  el  Gobierno  vigilaba  impertérrito 
por  la  paz  pública.  El  caso  fué  que  en  dos  o  tres 
semanas  nos  acosaron  nuevas  inquietudes;  a  los  mi- 
llones que  debíamos  enviar  a  Cuba  sumamos  los  mi- 
llones para  Filipinas ;  a  los  hombres  destinados  a 
la  Gran  Antilla,  agregamos  los  hombres  que  pronto 
desembarcarían  en  la  bahía  de  Manila.  ¡  Y  todos  tan 
satisfechos ! 

Hubo  sesión  patriótica — ¡  cómo  no  ! — ,  sesión  con 
arengas  vibrantes,  con  frases  arrebatadoras,  con 
apostrofes  apocalípticos.  Hablaron  los  carlistas,  los 
liberales,  los  conservadores ;  sonó  toda  la  lira,  pero 
nadie  dijo  públicamente  lo  que  íntimamente  pensa- 
ban todos  o  casi  todos;  nadie  expuso  su  parecer  de 
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modo  concreto  y  varonil;  todo  quedó  reducido  a 
vagos  pareceres,  insinuaciones  encubiertas,  medro- 
sos comentarios. 

¿Era  una  solució)!  en  Cuba  la  autonomía?  Pues 
debía  aplicarse  inmediatamente.  ¿Convendría  pen- 
sar en  la  liberación  de  la  isla?  Pues  que  se  arrostra- 
se el  empeño  con  resolución.  Contra  el  alzamiento 
de  Filipinas,  ¿no  disponíamos  de  recursos  que  no 
fuesen  mandar  hombres  y  dinero?  ¿Estaría  en  su 
punto  una  innovación  total  de  la  vida  pública  en  el 
archipiélago?  Pues  a  procurarla  con  premura.  Pero 
¡quia!  Continuamos  nuestro  proceder  consuetudi- 
nario. Palabreo  resonante,  cuatro  generalidades,  y 
después,  como  siempre,  aplazamientos  y  distingos ; 
continuarían  las  heridas  abiertas  y  escapándose  por 
ellas,  hilo  a  hilo,  la  generosa  e  inextinguible  sangre 
española. 

Estábamos  en  momento  crítico ;  empezó  entonces 
nuestra  tragedia ;  empezaron  las  violentas  sacudidas 
que  colocaron  a  teda  nuestra  Patria  en  espantoso 
tambaleo.  Pero,  ¿quién  se  asusta,  tratándose  de  nos- 
otros? Perderíamos  Cuba,  Puerto  Rico,  las  Filipinas, 
las  Marianas,  cuanto  fuera  necesario  perder.  Lo  que 
no  perderíamos,  ni  hemos  perdido,  ni  perderemos,  es 
la  tranquilidad  que  nos  envuelve,  inconmovible,  tran- 
quilidad que  algunos  llaman  egoísmo. 

Por  entonces  pasó  por  España  la  Emperatriz  Eu- 
genia ;  treinta  años  había  estado  ausente  de  nuestro 
suelo.  Nuestra  augusta  compatriota  apenas  se 
asomó  a  su  antigua  nación ;  la  vimos  unos  días  en 
San  Sebastián,  internándose  después  en  Inglaterra. 
Por  entonces  desapareció  de  la  tierra  el  general  No- 
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valiches,  el  representante  de  la  Majestad  caída  en  el 
Puente  de  Alcolea.  ¿Quién  se  acordaba  ya  de  aquel 
caudillo,  saturado  de  dignidad,  templanza  y  disci- 
plina ? 

Por  aquel  tiempo  también  se  borró  del  mundo  de 
los  vivos  D.  Manuel  Pedregal,  un  político  del  anti- 
guo régimen,  con  alto  entendimiento,  probadas  vir- 
tudes y  patriotismo  veraz.  Pasó  por  la  vida  enamo- 
rado de  las  ideas,  a  las  cuales  quiso  siempre  servir 
con  devociones  inextinguibles,  y,  además,  fué  bue- 
no, cosa  importante,  porque  a  veces  muchos  se  ol- 
vidan de  que  el  pensar  bien,  sin  el  noble  sentir,  está 
descabalado. 

Y  para  que  todo  fuese  anómalo  en  aquel  verano, 
tuvimos  en  plena  canícula  representaciones  teatra- 
les. Antonio  Vico,  el  glorioso  Vico,  que  si  viviese 
ahora  estaría  absorto  viendo  cómo  todos  son  jefes 
de  compañías,  si  bien  muchos  debieran  cambiar  el 
rótulo  de  sus  agrupaciones,  al  hallarse  de  nuevo  en 
su  Patria,  que  tanto  quiso,  se  dispuso  a  festejarla 
con  su  arte.  ¡  Y  que  no  fueron  zumbas  las  adminis- 
tradas al  gran  cómico  por  gacetilleros  y  currinches ! 
Pero  D.  Antonio,  por  Dios,  ¡  dramas  en  agosto !, 
¡  dramas  en  la  Zarzuela,  sudando  la  gota  gorda,  y 
sin  otro  aliciente  que  el  de  un  señor  agobiado  por  la 
gloria,  y,  además,  por  las  preocupaciones !  Pues,  sí, 
señores ;  hubo  dramas  en  agosto,  hubo  dramas  a 
teatro  lleno  y  con  mucho  calor ;  pero  ¿  qué  importa 
la  temperatura  física  cuando  la  moral  la  excede? 
Más  de  un  mes  se  pasó  Vico  interpretando  obras  de 
repertorio ;  el  insigne  artista  estaba  gordo,  viejo ; 
pero  la  inspiración  se  filtra  al  través   de  la  grasa 
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importuna,  y  pone  ágiles  a  los  espíritus  más  atara- 
zados por  la  esclerosis.  ¡  Qué  veladas  nos  proporcio- 
nó D.  Antonio !  Juan  José  nos  deslumhró,  a  pesar 
de  ser  cincuentón  el  intérprete.  Y  el  repertorio  de 
Echegaray  produjo  entusiasmo,  aunque  lo  duden 
quienes  gozan  con  las  ñoñeces  trascendentales  de 
ahora  y  se  deslien  de  puro  satisfechos  ante  los  ful- 
gores de  un  arte  sin  pasión,  sin  sexo  definido,  sin 
ningún  atributo  de  efectiva  grandeza. 

Vico,  acompañado  por  su  sobrino  Perrín,  por  un 
antiguo  cómico  llamado  Vicente  Yáñez,  que  ahora 
parecería  excelso,  ya  que  los  adjetivos  se  venden  ba- 
ratos, y  por  otros  cuantos  elementos  bien  avenidos 
con  sus  papeles,  nos  proporcionaron  nrofundas  sa- 
tisfacciones que  algo  aliviaron  las  amarguras  de 
aquellas  horas,  durante  las  cuales  advertíase  en  toda 
la  nación  el  paso  de  las  calamidades. 

Constantemente  oímos  que  los  políticos  de  anta- 
ño eran  otros  hombres.  Tal  vez  fuesen  como  les  de 
ahora,  pero  se  nos  antojaban  distintos ;  tenían  ma- 
neras diferentes,  gestos  más  varoniles,  proceder 
más  rotundo,  y  estaban  siempre  apercibidos  para  la 
resolución.  Quien  con  todo  se  achica,  por  todo  duda 
y  ante  todo  se  encoge,  no  espere  que  el  mundo  sea 
favorable  a  sus  empresas,  pues  las  de  la  vida  re- 
quieren, juntamente,  razón  que  mantener  y  brío 
para  defenderla. 

Allá  por  el  año  1896  le  dijeron  a  Cánovas  del 
Castillo  que  ciertos  elementos  sociales  mostrábanse 
contrarios  a  su  propósito,  y  acogió,  desdeñoso,  la 
noticia.  Le  refirieron  que  se  había  celebrado  un  ban- 
quete de  militares  con  asistencia  de  jefes  y  oficiales, 
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lectura  de  versos  patrióticos  y  tal  cual  arenga  exal- 
tadora,  y  no  perdió  ni  por  un  momento  su  natural 
empaque. 

"El  hecho — dijo — carece  de  importancia;  pero 
no  se  repetirá;  puedo  asegurarlo."  Creímos  a  Cá- 
novas; estábamos  seguros  de  su  formalidad  y  de  su 
temple,  y  como  después  no  se  repitieron  las  demos- 
traciones desagradables,  nos  parecía  lógico  que  si- 
guiera en  el  cargo,  con  la  autoridad  propia  de  su  ca- 
tegoría y  el  aplomo  correspondiente  a  su  condición. 

A  pesar  de  todo,  los  periodistas  persistimos  en  las 
diatribas;  el  deseo  de  fulminarlas  era  superior  a  los 
de  cuantos  apetecen,  porque  mandan,  gozar  apaci- 
blemente sus  prebendas.  Advertíase  en  el  pueblo 
mal  refrenada  exaltación,  deseos  de  contemplar  a 
cara  descubierta  los  pesares  que  nos  roían  las  entra- 
ñas. Ignorábamos  en  España  la  verdadera  paz ;  la 
perturbaron  primero  los  crímenes  anarquistas ;  el 
último  cometido  por  entonces  en  la  calle  de  Cambios 
Nuevos,  de  Barcelona,  dejó  entre  arroyos  de  san- 
gre once  muertos  y  cuarenta  heridos ;  después  se- 
guían conmoviéndonos  las  guerras  en  la  gran  Anti- 
11a  y  Filipinas,  que  multiplicaron  nuestro  dolor  y 
nuestro  desaliento.  Por  si  algo  nos  faltaba,  tuvimos 
un  retoño  pasajero  de  los  sucesos  marroquíes,  por- 
que los  años  pasan,  pero  en  ninguno  careceremos  de 
moros  que  nos  desazonen. 

Advertíanse  por  todas  partes  zozobras  desconso- 
ladoras. Silvela,  jefe  de  partido,  escribía  artículos 
— entonces  los  jefes  de  partido  eran  capaces  de  aso- 
marse a  los  papeles  públicos — ,  pintando  con  arte 
nuestras  pesadumbres,  y  algún  publicista  no  menos 
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famoso  y  autorizado  sospechaba  la  existencia  de  dos 
Españas :  una  heroica,  dispuesta  a  erguirse  recla- 
madora  sobre  las  miserias  padecidas,  y  otra  resig- 
nada y  sumisa,  capaz  de  soportarlas  en  silencio. 

Compréndese  que  los  gacetilleros  de  entonces  es- 
tuviéramos nerviosos ;  ¿  cómo  no  estarlo,  si  a  cada 
instante  saltaba  un  incidente  grave,  surgía  una  re- 
velación fatídica,  y  los  periódicos,  digan  lo  que 
quieran  quienes  de  ellos  abominan,  sin  perjuicio  de 
adularles  en  caso  de  necesidad,  son  como  las  cuer- 
das de  un  instrumento  musical,  que  producen  notas 
ásperas  o  dulces,  delicadas  o  broncas,  según  la  sen- 
sibilidad de  quien  las  pulsa? 

Cánovas  se  puso  al  habla  con  la  Prensa,  recomen- 
dándola circunspección.  "Los  tiempos  eran  difíci- 
les, los  momentos  graves",  ¿quién  dejaría  de  alla- 
narse a  su  imperio  ?  Lo  cierto  fué  que  no  hubo  nece- 
sidad de  perturbar  las  leyes.  Con  ellas,  sin  prescin- 
dir de  sus  prescripciones,  seguimos  ascendiendo  por 
el  monte,  hasta  la  cumbre,  donde  nos  aguardaban 
mayores  martirios. 

¡  Eran  aquellos  días  tan  distintos  a  los  de  ahora ! 
Para  convencerse  de  ello,  baste  recordar  un  suceso 
de  tan  interesante  período ;  la  visita  que  hicieron  a 
París  el  Zar  y  la  Zarina  rusos.  Fué  entonces  cuando 
se  declaró  públicamente  la  alianza  entre  el  pueblo 
francés  y  el  moscovita;  cuando  se  ostentaron  sin 
rebozo  las  íntimas  relaciones  entre  la  republicana 
Francia  y  el  Imperio  de  Nicolás  IL 

¡  Qué  fiestas  las  celebradas  por  aquellos  días ! 
¡  Cuántos  juramentos,  cuántos  mutuos  alardes  de 
amor  y  de  fidelidad!  Un  día,  el  presidente  Faure  y 
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el  Monarca  absoluto,  enlazadas  las  manos,  las  mira- 
das como  en  éxtasis,  oyeron  los  compases  de  la 
Marsellesa  seguidos  del  estruendo  ensordecedor  de 
las  muchedumbres.  Enronquecieron  las  gargantas 
con  los  vítores  dedicados  al  Soberano  de  todas  las 
Rusias,  se  agotaron  las  zalemas  a  Sus  Majestades; 
hubo  derroche  de  genuflexiones,  y  todo  ¿para  qué? 
Para  que,  andando  el  tiempo,  los  exaltados  por  las 
multitudes  democráticas  pereciesen  sin  que  nadie 
evitara  el  sacrificio.  De  los  extremos  imperialistas 
de  hace  treinta  y  tantos  años,  ¿  qué  ha  quedado  ?  Pare- 
cía que  todo  aquello  era  eterno,  y,  sin  embargo,  se  lo 
llevaron  vientos  de  tempestad.  A  los  consagrados 
como  amigos  por  la  democracia  republicana  se  los 
tragó  el  influjo  de  una  revolución  victoriosa;  arras- 
tradas por  el  ímpetu  guerrero,  muchas  jactancias 
europeas  de  ayer  se  trocaron  en  ruinas  de  hoy,  y 
los  poderíos  de  la  víspera  fueron  tristezas  del  día 
siguiente. 

¡  Quien  piense  tener  bajo  su  mano  a  la  Fortuna, 
pierde  lastimosamente  el  tiempo !  ¡  Buena  es  la  vida 
para  que  nadie  se  considere  afianzado !  Así,  en  poco 
más  de  una  cuarta  parte  de  siglo,  el  mundo  ha  cam- 
biado totalmente,  y  aun  nos  hallamos  en  el  principio 
de  la  transformación. 

No  fueron  sólo  desagradables  las  impresiones  de 
aquel  otoño  de  1896;  también  las  tuvimos  satisfac- 
torias ;  recordemos  entre  ellas  la  completa  revela- 
ción del  poderoso  ingenio  de  D.  Jacinto  Benavente. 
Había  estrenado  dos  años  antes,  en  1894,  su  prime- 
ra obra  dramática.  El  nido  ajeno,  y  escrito  algunos 
libros  deliciosos,  como  Cartas  de  mujeres  y  el  titu- 
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lado  Teatro  fantástico;  pero  ^n  no  era  popular, 
aunque  ya  le  admiraban  muchos  literatos  y  perio- 
distas. En  El  Globo,  por  aquel  tiempo,  publicó,  con 
seudónimo,  unas  crónicas  tituladas  "Arañazos  y  bu- 
fidos", donde  el  gran  escritor  mostrábase  con  todos 
los  atributos  excepcionales  que  ha  lucido  y  luce. 

En  el  número  33  de  la  Carrera  de  San  Jerónimo, 
frente  a  la  célebre  y  ya  desaparecida  Cervecería  In- 
glesa, hubo  otra  titulada  Ibérica,  donde  se  refugia- 
ron restos  del  Bilis  Club  y  varias  peñas  de  autores 
y  periodistas.  A  una  de  ellas  concurrían,  entre  otros, 
Zeda,  crítico  de  La  Época  y  de  El  Impar cial; 
Carlos  Fernández  Shaw,  lanzado  a  componer  libre- 
tos de  zarzuela,  después  de  conquistar  gran  fama 
como  poeta;  Antonio  Palomero,  el  Gií  Pcúfrado, 
que  figuró  con  indiscutible  derecho  en  la  estirpe  de 
los  Cavia,  y  otros  varios,  la  mayoría  de  los  cuales 
ha  desaparecido.  Entre  los  que  aun  viven,  y  por 
muchqs  años  sea,  estaba  Jurado  de  la  Parra,  quien 
ante  ellos  se  presentó  cierta  noche  diciendo:  "Seño- 
res, conozco  una  obra  nueva,  a  la  cual  auguro  un 
éxito  felicísimo.  Es  de  Jacinto  Benavente;  no  se 
trata  de  una  comedia  más,  sino  del  anuncio  de  un 
autor  con  excepcionales  condiciones.  ¿Queréis  oír 
su  producción?"  Todos  asintieron,  y  pocos  días  des- 
pués, en  la  casa  de  la  calle  de  Atocha,  donde  vivía 
con  su  madre,  leyó  Benavente  su  obra,  que  primero 
tuvo  por  título  Todo  Madrid,  y  después  estrenó  con 
el  de  Gente  conocida. 

Decir  que  los  catadores  quedamos  satisfechos, 
fuera  no  decir  verdad.  Tuvimos  dudas;  nos  sonaba 
a  cosa  magnífica,  admirable,  aquel  diálogo  lleno  de 
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agudezas  y  esplendores  de  estilo;  pero  acostumbra- 
dos a  la  rutina,  al  camino  trillado,  nos  parecía  rara 
una  comedia  sin  las  acostumbradas  y  muchas  veces 
artificiosas  invenciones  de  la  fábula  teatral.  Nuestro 
juicio  importó  poco ;  en  cambio,  el  del  público  fué 
en  absoluto  entusiasta,  y  desde  aquel  día  empezó  su 
carrera  gloriosa  el  que  sigue  aumentándola  con  nue- 
vos triunfos. 

También  la  empezaba  con  brillo  en  aquel  lejano 
período  un  joven,  teniente  de  Caballería,  a  quien 
dieron  el  grado  inmediato  por  batirse  con  denuedo 
en  los  campos  de  Cuba.  El  valeroso  oficial  de  en- 
tonces es  el  insigne  general  de  ahora  D.  Dámaso 
Berenguer. 


XX 


Un  empréstito  nacional. — Camino  de  la  ruina. — El 
general  Azcárraga. — Hazañas  y  héroes. — Cascorro, 
Vara  de  Rey  y  Raquero. — Manuel  Becerra. — Las 
crisis  teatrales. — ¡En  aquellos  tiempos! — El  estre- 
no de  Tierra  Baja. — Las  angustias  de  Vico.— Los 
estrenos  de  Las  Bravias  y  de  El  padrino  del  Nene. 
Muertos  e  idos. — Reunión  de  empresarios  de  es- 
pectáculos. — Funciones  benéficas. 


Andábamos  entonces,  como  siempre,  con  apuros  de 
dinero  para  consumirlo,  ¡  como  siempre  también !,  en 
las  luchas  que  llenan  nuestra  historia.  ¿Hay  ningu- 
na en  el  mundo  con  más  peripecias  y  combates  ?  ¿  Se 
sabe  de  quien  pueda  aventajarnos  en  lo  de  prodigar  la 
sangre?  Asi  somos  y  así  seremos,  que  por  las  señales 
nada  hace  mella  en  nuestro  carácter,  ni  le  da  la  refle- 
xión que  necesita.  * 

En  1896,  hacia  el  fin,  nos  engreímos  por  el  resul- 
tado de  un  famoso  empréstito  hecho  para  pagar  nues- 
tras guerras,  porque  teníamos  varias  y  desastrosas. 
¡  Cuándo  no  es  Pascua !  Quienes  hablan  de  nuestras 
nerviosidades,  se  olvidan  de  que  son  resultado  lógico 
de  la  sangría  suelta  y  secular  que  sufre  nuestro  pue- 
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blo,  y  no  supieron  atajar  ni  los  hombres  de  talento 
ni  los  esforzados,  como  si  todos  ellos  creyeran  que 
la  existencia  no  se  otorga  en  bien  propio  y  del  pró- 
jimo, sino  que  es  ventaja  concedida  para  consumirla 
pródigamente. 

Quedamos,  pues,  en  que  nos  sentíamos  locos  de 
alegría,  porque  a  la  voz  del  Erario  acudieron  cuantos 
tenían  dinero,  dejándole  con  prisa,  que  aun  siendo 
mucha,  no  fué  tanta  como  la  que  se  dio  el  Gobierno 
consumiendo  a  escape  los  millones  que  se  le  confiaron. 
El  pueblo  acudió  a  entregar  cuatro,  cinco  veces  lo 
que  se  le  pedía ;  acudió  sin  descuidar  su  negocio,  por- 
que los  desprendimientos  de  cierta  clase,  las  genero- 
sidades desmedidas,  no  suelen  ser  de  este  mundo.  Por 
eso  en  el  otro  nos  ajustan  las  cuentas,  las  verdade- 
ras, ya  que  en  él  ni  cabe  la  ocultación  ni  el  darle  es- 
cote a  la  codicia. 

Con  motivo  del  famoso  empréstito  derrochamos 
las  hipérboles,  además  de  derrochar  el  dinero,  y,  lo 
que  fué  peor,  invertimos  sin  tasa  las  vidas,  entregan- 
do miles  y  miles  en  la  empresa  de  Cuba.  Entonces 
agotamos  los  ditirambos  en  loor  de  nuestros  gober- 
nantes, llegando  hasta  llamarles  organizadores  de  la 
victoria.  Hubo  exageración  en  el  calificativo ;  en  pri- 
mer lugar,  porque  lo  organizado  no  terminó  en  triun- 
fo, sino  en  revés;  luego,  porque  el  acudir  pronta  y 
fácilmente  lo  más  granado  de  nuestra  juventud  al 
cruento  sacrificio  no  fué  milagro  de  quienes  dirigían, 
sino  de  los  dirigidos,  los  cuales  oyeron  la  voiz  de  su 
obligación,  cosa  en  verdad  meritoria,  pues  a  veces 
algunos  que  no  debieron  estarlo  se  hacen  los  sordos, 
y  aunque  les  chillen,  se  desentienden  de  las  llamadas. 
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El  pueblo  español  dio  en  tal  trance,  como  antes  y 
después,  y  siempre  que  se  le  requiere,  prueba  ejem- 
plar de  su  valía,  y  estuvo  dócil,  enérgico  y  despren- 
dido 

También  lo  estuvo  el  ministro  de  la  Guerra,  don 
Marcelo  Azcárraga.  Le  ofrecieron  una  Capitanía 
general,  como  premio  a  sus  eficaces  disposiciones  para 
enviar  soldados  a  la  Gran  Antilla,  y  el  general  no  la 
aceptó.  Es  de  advertir  que  hallábase  en  vísperas  de 
que  le  destinasen  a  la  reserva,  por  prescripción  re- 
glamentaria, y  que  era — como  ministro — el  jefe  del 
Ejército.  Pues  nada,  D.  Marcelo  no  quiso  el  honor, 
y  le  declinó.  Fué  el  suyo  un  rasgo  de  los  que  no  abun- 
dan. ¡  Abundar !  Si  a  cada  paso  nos  salen  al  nuestro 
ejemplos  vivos  de  cómo  el  egoísmo  tiene  muchos,  pero 
muchísimos  más  adeptos  que  la  justicia. 

La  época  exigía  esfuerzo  unánime,  e  infinitos  ca- 
sos movían  a  exaltación  patriótica.  En  aquellos  me- 
ses estuvo  en  todas  las  conversaciones  un  nombre. 
El  del  héroe  de  Cascorro  sacrificado  en  lucha  memo- 
rable. Desde  la  masa  innominada  subió  a  la  populari- 
dad Eloy  Gonzalo,  quien  al  llegar  la  hora  de  las  su- 
blimidades supo  realizarlas.  Era  un  pobre  hospiciano 
que  no  había  recibido  ni  halagos  familiares  ni  aten- 
ciones de  la  sociedad;  su  amor  a  la  Patria  surgía  en 
él  por  impulso  ingénito,  brotaba  en  sn  alma  sin  la 
menor  inclinación  sugerida.  Hoy  su  estatua,  puesta 
en  una  de  las  plazas  de  Madrid,  más  que  señal  de 
gratitud,  parece  ejemplo  en  que  debemos  pensar  los 
españoles,  ya  que  todos,  cual  más  cual  menos,  senti- 
mos la  caricia  enervante  que  debilita  y  a  veces*  su- 
prime mandatos  de  la  obligación. 
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Hace  tiempo  que  en  el  paseo  de  Atocha  se  impuso 
a  los  supervivientes  de  Lomas  de  San  Juan  y  el  Ca- 
ney el  distintivo  que  premia  sus  hazañas.  Recordán- 
dolas, advertimos  una  vez  más  que  en  el  cementerio 
de  la  Almudena  continúan  los  restos  de  Vara  del  Rey, 
Santocildes,  Las  Morenas  y  los  del  propio  Eloy  Gon- 
zalo, sin  que  se  les  traslade  al  panteón  que  les  pro- 
metimos. Primero  se  dispuso  por  Real  decreto  que 
se  alzase  un  mausoleo  adecuado  al  caso ;  luego,  que 
el  traslado  se  verificara  al  Panteón  de  Hombres  Ilus- 
tres. Nada  se  ha  hecho.  De  una  manera  provisional 
se  depositaron  las  cenizas  y  llevan  muchos  años  de 
esperar  a  que  se  les  conceda  buen  resguardo,  defini- 
tivo reposo. 

¡  Qué  esfuerzo  el  suyo !  ¡  Qué  generosa  manera  de 
rendirse  al  ideal  que  les  animaba !  Un  caso  ejemplar, 
el  del  general  Baquero,  da  idea  de  lo  que  fueron  aque- 
llas trágicas  horas.  D.  José  Baquero,  coronel  de  In- 
fantería, soldado  joven,  valiente,  temerario,  fué  en- 
cargado de  la  postrer  defensa  de  Santiago.  Después 
del  bloqueo,  desembarcaron  el  21  de  junio  de  1898 
15.000  hombres  del  Ejército  yanqui;  poco  después  el 
general  \\'heleer,  a  quien  ayudaban  los  cubanos  in- 
surgentes, atacó  las  posiciones  establecidas  en  las 
Lomas  de  San  Juan  y  en  el  Caney. 

En  esta  última  hubo,  como  principal  resistencia  al 
enemigo,  la  de  sus  defensores,  a  quienes  dirigía  \''ara 
de  Rey.  Eran  520,  y  se  batieron  con  denuedo  espar- 
tano. El  general  quedó  entre  los  escombros  del  fuerte 
desmantelado,  y  con  él  perecieron  muchos  de  sus  sol- 
dados. Vencido  el  Caney,  aun  persistía  la  resistencia 
en  las  Lomas  de  San  Juan,  donde  Baquero  defendía- 
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se  con  unos  300  hombres.  El  Ejército  yanqui,  de 
15.000  bien  pertrechados,  se  encontró  con  aquel  gru- 
po de  valientes,  acerca  de  los  cuales  los  hijos  de  Es- 
,paña  no  hemos  dicho  todavía  cuánto  merecieron.  ¡  Y 
aún  aseguró  por  aquella  fecha  otro  general,  que  San- 
tiago no  era  Gerona !  Pues  sí,  lo  fué,  en  verdad ;  una 
Gerona  de  pocos  días,  de  horas  contadas,  pero  igual 
a  la  otra,  en  lo  de  mostrar  valor  asombroso,  tenacidad 
y  sacrificios  inmensos. 

Gerona  parecía  aquel  lugar  donde  Baquero  y  los 
suyos  luchaban  por  la  gloria,  ya  que  no  pudo  alentar- 
les ningún  otro  premio.  Gerona,  sí,  porque  sólo  la 
idea  del  deber,  el  afán  de  entregarse  a  sus  designios, 
empujaba  a  quienes  sabían  que  la  victoria  estaba  le- 
jos de  sus  banderas. 

El  nombre  de  D.  José  Baquero  debe  figurar  junto 
a  los  de  Vara  de  Rey,  Santocildes,  los  de  cuantos 
en  tan  gloriosa  ocasión  se  inmortalizaron  con  hechos. 
La  hazaña  de  Baquero  fué  tan  precisa  como  singular. 
En  las  postrimerías  de  nuestra  resistencia,  cuando 
sonaba  la  hora  con  que  finaHzó  nuestro  dominio  an- 
tillano, aun  después  de  rendido  el  Caney,  los  defenso- 
res de  las  Lomas  de  San  Juan  no  depusieron  las  ar- 
mas. Eran  unos  pocos  contra  muchos  millares ;  veían- 
se agotados,  rendidos ;  pero  sólo  se  dejaron  abatir 
por  la  muerte.  Su  jefe  aparece  en  los  relatos  con  inu- 
sitada grandeza ;  había  merecido  la  cruz  de  San  Fer- 
nando, conquistando  dos  ascensos  sobre  el  campo  de 
batalla;  se  le  proponía  para  el  generalato,  hallábase 
con  un  pie  en  el  estribo  para  ausentarse  camino  de  la 
Península,  en  compañía  de  los  suyos;  pero  oyó  de 
improviso  el  requerimiento  para  aquel  es'fuerzo  ro- 
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mántico,  sublime,  y  acudió  a  la  despedida  sangrienta 
de  nuestro  poder  en  el  suelo  cubano. 

Arengando  a  los  valientes  que  le  secundaban,  pasó 
todo  un  día  en  lucha  contra  los  americanos;  le  to- 
caron las  balas,  pero  no  quiso  dejar  el  puesto  donde 
alentaba,  a  la  guerrilla,  y  en  él  se  mantuvo  hasta  que 
una  lluvia  de  proyectiles  dio  en  tierra  con  el  soldado 
admirable  de  quien  ahora  apenas  si  nos  acor- 
damos... 

Por  el  año  1896  dejó  la  vida  uno  de  los  políticos 
más  caracterizados  de  la  época.  Se  llamaba  D.  Manuel 
Becerra,  y  tuvo  el  mayor,  el  más  generoso  empeño 
para  que  las  leyes  españolas  llevasen  a  nuestras  colo- 
nias el  sentido  democrático  imperante  en  la  Metrópo- 
li. Fueron  inútiles  los  trabajos  de  Becerra,  como  los 
de  otros  hombres  ilustres  de  aquel  período.  La  ru- 
tina, los  egoísmos  prevalecían  sobre  las  conveniencias 
nacionales,  y  el  viejo  ministro  de  Ultramar  desapare- 
ció presintiendo  la  tragedia  que  se  avecinaba. 

¡  Noble  figura  la  de  aquel  hombre  justo,  bueno, 
inteligente,  que  había  entregado  a  la  vida  pública  la 
energía  de  su  carácter  firme,  las  luces  de  su  entendi- 
miento poderoso  y  los  anhelos  de  su  corazón  puro ! 
Cuantas  veces  oigo  hablgir  de  concupiscencias  polí- 
ticas me  acuerdo  de  Becerra ;  ministro  varias  veces, 
encargado  de  carteras  como  la  que  él  llamaba  dono- 
samente del  otro  mundo,  al  salir  de  tan  altos  cargos 
hallábase  tan  pobre  como  entró  en  ellos,  a  pesar  de 
lo  cual  muchas  veces  sentiría  el  silbido  de  la  maledi- 
cencia, eterna  compañera  de  las  gentes  que  atribuyen 
a  los  demás  lo  que  ellas  piensan,  y  aun  hacen  cuando 
tienen  ocasión. 
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¿Quién  recuerda  ahora  las  crisis  teatrales  de  otros 
días,  si  de  tal  modo  abunda  lo  genial,  que  a  la  vuel- 
ta de  cada  esquina  hay  por  docenas  autores  eminen- 
tes, a  quienes  interpretan  centenares  de  cómicos  es- 
clarecidos? En  el  otoño  de  1896  nos  aíligia  una  gran 
penuria  escénica,  y  en  aquel  período  Echegaray,  Cal- 
dos, Dicenta  y  Quimera  estrenaron  dramas  encomen- 
dados a  María  Guerrero,  Rosario  Pino,  Carmen  Co- 
beña,  Antonio  Vico,  Emilio  Mario,  Díaz  de  Mendo- 
za y  Thuiller ;  mirábamos  por  encima  del  hombro 
ai  género  chico,  y  en  él  nos  ofrecieron  música  nueva 
Caballero  y  Chapí.  ¡  Quién  nos  diese  hoy  la  escasez 
de  entonces !,  dirá  cualquier  descontentadizo.  Pues 
vea  el  tal  cómo  ahora  llueven  comedias,  y  todas  ma- 
ravillan ;  contemple  a  las  avispadas  señoritas  y  a  los 
mocetes  resueltos  qm  apenas  desempeñan  con  media- 
uo  desahogo  un  par  de  papeles,  sientan  plaza  de  je- 
fes, arman  compañías,  preparan  telones  con  llamati- 
vas embocaduras,  y  orgullosos  y  altaneros  se  van  por 
el  mundo  a  cosechar  gloria. 

¿Pues  no  es  eso  cien  veces  más  apetecible  que  las 
cicaterías  de  antaño,  cuando  dijimos  de  Echegaray 
que  sólo  era  un  buen  señor;  de  Caldos,  un  latero,  y 
de  Dicenta,  un  revoltoso?  Entérense  de  cómo  en 
nuestros  días  menudean  las  celebridades,  y  todas  son 
indiscutibles,  según  afirman  los  carteles  puestos  por 
las  esquinas  y  las  gacetillas  estampadas  en  lq&  perió- 
dicos. Los  teatros  están  henchidos  de  reputaciones 
deslumbradoras,^  reputaciones  a  gjranel  para  las  co- 
medias y  para  los  ejecutantes ;  lo  único  que  falta  es 
público,  pero  no  iban  a  tener  también  de  eso ;  ya 
tienen  alabanzas   desmedidas,   ¿para  qué  quieren  lo 
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demás?  En  los  innumerables  espectáculos  de  estos 
tiempos  brotan  las  compañías  con  varios  genios  en 
cada  una;  obras  que  duran  tres  o  cuatro,  y  a  veces 
hasta  cinco  días,  y  ¿además  deseaban  que  les  acom- 
pañasen compradores  de  billetes?  Callen,  callen,  y  no 
sean  glotones. 

Según  queda  dicho,  nos  quejábamos  en  el  último 
trimestre  del  año  1896  de  que  el  teatro  estaba  media- 
no. ¡  Mediano !  ¿  Pues  qué  diriamos  en  la  fecha  que 
corre?  En  aquélla  tuvimos  la  compañía  del  Español, 
donde  nos  ofrecieron  poca  cosa,  varias  obras  del  siglo 
de  oro  y  algunos  estrenos,  entre  ellos  el  de  Tierra 
baja,  que  al  cabo  de  los  años  (van  transcurridos  más 
de  treinta)  se  sigue  representando.  ¡  Rarezas  que 
hay ! 

Entre  las  obras  clásicas  nos  brindaron  La  verdad 
sospechosa,  de  Alarcón.  ¿  Por  qué  en  estos  tiempos 
no  nos  dan  comedias  como  la  famosa  del  insigne  cor- 
covado? Pues  porque  carecemos  de  espacio  para  ta- 
les entretenimientos.  Señor ;  si  a  cada  cinco  minutos 
nos  salta  un  dramaturgo  capaz  de  endilgarnos  cual- 
quier producción  portentosa,  ¿vamos  a  invertir  en 
obras  buenas  lo  consumido  con  las  malas?  Eso  apar- 
te, hoy  en  día  nos  acordamos  con  regocijo  de  aque- 
lla representación  de  La  verdad  sospechosa,  de  cómo 
recitó  los  versos  Díaz  de  Mendoza,  de  la  expresión 
que  en  el  personaje  de  Isabel  puso  María  Guerrero 
(cualquiera  la  llama  ilustre !)  y  del  modo  que  tuvo  de 
interpretar  el  Tristán  cierto  gracioso  de  antaño,  ]\Ia- 
nuel  Díaz,  que  nos  desternillaba  de  risa,  sin  dar  una 
mala  voltereta.  Aún  recuerdo  la  manera  con  que 
Fernando  exclamó : 
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¿Qué  Vitoria  es  la  beldad 
alcanzar,  por  quien  me  abraso, 
si  es  fervor  que  debo  al  caso 
y  no  ha  vuestra  voluntad? 

Con  mi  propia  mano  asi 
el  cielo,  mas  ¿qué  importó 
si  ha  sido  porque  él  cayó 
y  no  porque  yo  subí? 

y  no  me  explico  por  qué  hace  tantos  años  tuve  las 
emociones  que  ya  no  nos  inquietan.  ¡  Qué  han  de 
inquietarnos,  si  oímos  las  obras  escénicas  corrientes 
como  si  fuesen  coplas  de  Calaínos ! 

También  entonces  pasé  gratos  momentos  con  el 
estreno  de  Tierra  baja.  La  tradujo  un  tal  D.  José 
Echegaray.  ¡  Miren  que  a  sus  años,  y  con  su  historia 
meterse  a  traducir !  Todo  por  agradar  a  un  amigo  y 
compañero.  Costtunbres  que  teníamos,  y  que,  por  for- 
tuna, vamos  desterrando.  Ángel  Guimerá  gozó'  el  ma- 
yor triunfo  de  su  vida ;  lo  gozó  en  Madrid,  y  en  idioma 
castellano.  Antes  había  experimentado  las  emociones 
de  la  victoria  con  la  misma  obra  en  catalán,  revelán- 
dose en  ella  el  talento  de  Enrique  Borras,  a  quien  no 
adjetivo  porque  no  quedan  elogios  disponibles.  Se  los 
llevaron  todos  las  eminencias  flamantes.  En  Madrid 
aplaudimos  a  rabiar  a  Guimerá,  sin  acordarnos  de 
sus  artículos  de  La  Remaxensa;  aplaudimos  también 
al  pobre  Echegaray,  que  escribió  en  la  hermosa  len- 
gua española,  y  además  con  alma,  con  ímpetu,  sin 
ñoñeces ;  aplaudimos  a  la  Guerrero.  ;  cómo  estuvo  la 
artista!;  a  Concha  Ruiz,  ¡Nuri  inolvidable  la  suya!; 
a  Felipe  Carsi,  a  Donato  Jiménez,  y  a  los  demás. 
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Fué  un  éxito  excelente ;  o,  como   dicen  ahora,  un 
éxito   sin   otro   aditamento,    ¡  éxito !   a   secas ;   ¿  para 
qué  meterse  en  otras  averiguaciones? 

En  la  Comedia  estrenó  Galdós  La  fiera.  Discuti- 
mos el  drama,  y  apenas  nos  gustó.  ¡  Dios,  si  es  por 
la  actual  fecha,  menudo  homenaje  preparamos,  por- 
que La  fiera  era  de  Galdós,  y  equivocándose  Gal- 
dós, ¿no  les  parece  a  ustedes  preferible  a  muchos 
que,  según  ellos  mismos,  aciertan? 

Pero  no  hubo  piedad ;  nos  pusimos  foscos  con  don 
Benito,  sin  que  tampoco  estuviésemos  muy  agrada- 
bles con  Dicenta,  quien  después  de  las  jornadas  del 
Juan  José,  nos  presentó  El  señor  feudal,  acogido 
con  simpatía,  pero  sin  cariñosos  extremos. 

Vico  tuvo  que  ampararse  en  el  teatro  de  Noveda- 
des, actuando  en  él  hasta  las  fiestas  de  Navidad. 
Admirábamos  a  Vico,  ¡  cosa  más  extraña ! ;  nos  es- 
tremecían sus  arranques,  las  fulguraciones  de  su 
expresión.  Muchos  años  después  de  haber  desapare- 
cido, todavía  suelen  cruzar  por  nuestra  memoria  al- 
gunos de  los  infinitos  instantes  gloriosos  de  aquel 
cómico.  El  segundo  acto  de  En  el  puño  de  la  espada, 
el  tercero  de  La  esposa  del  vengador,  el  primero  de 
La  muerte  en  los  labios;  mil  más...  ¡cómo  recordar- 
los todos !  Pero  prescindamos  de  chocheces,  oculte- 
mos las  escarchas  de  la  ancianidad.  ;  Qué  había  de 
valer  aquel  hombre !  Ni  para  racionista  le  tomarían 
ahora  los  admiradores  de  las  legiones  artísticas  que 
gozamos.  Vico  estuvo  en  Novedades,  en  aquella  sal- 
chichería, como  dijo  Zamacois  refiriéndose  al  esce- 
nario de  la  plaza  de  la  Cebada.  Vico  estuvo  inter- 
pretando dramas  del  duque  de  Rivas,  Zorrilla,  Gar- 
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cía  Gutiérrez,  Hartzenbusch,  Tamayo,  Ayala;  cua- 
tro pelagatos  de  los  que  nos  reímos  a  boca  que  pides, 
satisfechos  con  los  soberanos  ingenios  que  a  milla- 
res asaltan  el  templo  de  la  inmortalidad.  Un  drama 
se  estrenó  entonces,  de  Tomás  Maestre,  que  aún  no 
era  profesor  en  San  Carlos ;  pero  que  ya  ejercía  en 
Madrid  el  cargo  de  médico  forense.  Los  degenera- 
dos se  titulaba  la  obra  del  doctor,  y  la  aplaudimos. 
Porque  Maestre,  poseía  cualidades  notorias  para  la 
dramática  que  no  quiso  aprovechar.  Tiraban  de  él 
las  aficiones  a  la  Medicina,  y  después  de  saborear 
los  aplausos  del  teatro,  se  atuvo  a  los  menos  ruido- 
sos, y  acaso  menos  productivos,  pero,  sin  duda,  más 
eficaces,  logrados  en  la  cátedra  y  en  los  laboratorios. 

Vico  se  fué  de  Novedades  cabizbajo,  tristón,  fina- 
lizando de  tal  suerte  su  postrer  campaña  en  la  cor- 
te, para  lanzarse  luego  a  nuevos  viajes,  buscando  en 
ellos  ahorros,  no  reunidos  en  los  tiempos  de  juven- 
tud y  4e  esperanza. 

Para  el  género  chico  fué  aquel  período  positiva- 
mente dichoso ;  Apolo  y  la  Zarzuela  mantenían  prin- 
cipalmente el  interés  y  agrado  de  los  espectadores, 
y  hubo  en  ambos  positivos  aciertos ;  el  acier- 
to de  Las  bravias  y  el  acierto  de  E!  padrino 
del  Nene. 

Carlos  Fernández  Shav.  poeta  inspirado,  con  rica 
imaginación,  con  estro,  y  López  Silva,  escritor  sa- 
tírico, de  vena  fácil,  agudo  observador  de  las  cr.i- 
tumbres  populares,  capaz  de  resucitar  los  tiempos 
de  la  Cruz,  escribieron  un  libreto,  al  que  puso  mú- 
sica Chapí,  el  grandioso  Chapí,  el  mismo  a  quien, 
después  de  muerto,  y  diariamente,  alabamos  sin  tasa. 
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tal  vez  para  que  Dios  nos  perdone  las  muchas  injus- 
ticias con  él  cometidas. 

Las  bravias,  obra  bella,  obtuvo  en  Apolo  efusiva 
aceptación.  \  Qué  gracia  la  de  aquellos  parlamentos ! 
¡  Qué  encanto  el  de  muchas  de  sus  escenas !  ¡  Qué 
realidad,  qué  desenvoltura  la  de  sus  cuadros.  ¡  Cómo 
padecerías  si  vivieses,  querido  Garlitos !  ¡  Y  tú,  Ló- 
pez Silva,  también  ausente  del  mundo,  cómo  sufrirías 
viendo  cómo  entran  por  igual  puerta  y  asaltan  idénti- 
cos lugares  los  merecedores  de  aplauso  y  quienes  le 
usurpan !  Carlos  Fernández  Shaw,  ya  estás  ausente 
de  nuestras  miserias,  ¡  qué  ha  de  importarte  lo  que  a 
tantos  afana ! ;  tú,  ilustre  López  Silva,  que  desapare- 
ciste lejos  de  tu  tierra,  olvidado,  preterido,  ¡  cómo 
sentirías  que  sobre  tus  patillas  grises,  que  fueron  ne- 
gras, pasase  ahora  la  caricia  sarcástica,  inicua,  brutal, 
de  la  sin  razón ! ;  preciso  es  reconocerlo ;  sí,  amigos 
míos ;  apenas  nos  acordamos  de  quienes  endulzaron 
nuestra  vida  con  su  ingenio.  Tenemos  muchas,  otras 
cosas  para  distraernos ;  estamos  entregados  al  cinc,  a 
tal  cual  cantarína  cursi  y  a  las  genialidades  que  bri- 
llan, zascandilean  y  atropellan  en  nuestros  co- 
liseos. 

¡Las  bravias,  Luisa  Campos,  Isabel  Bru,  Qotilde 
Perales!  ¡Qué  lejano  parece  todo  esa!;  Manuel  Ro- 
dríguez, los  Mesejos,  ¡  qué  distantes  en  nuestra  vida ! 
Sin  embargo,  son  de  ayer,  como  quien  dice;  ayer, 
cuando  aplaudimos  a  Julián  Romea  y  al  maestro  Ca- 
ballero en  El  padrino  del  Nene,  saínete  lleno  de  san- 
dunga, con  sus  gotas  de  sentimentalismo  y  compues- 
to como  sabía  hacerlo  Julián  Romea,  el  mismo  que 
conoció   antee   que   nadie   el  valer   de  los   hermanos 
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Quintero,  facilitándoles  venturoso  acceso  a  las  tablas, 
sobre  las  cuales  crearon  y  crean  su  magnífica  pro- 
ducción. 

En  El  padrino  del  Nene  todo  fué  acierto.  El  poe- 
ta le  tuvo  redondo;  el  músico,  completo,  igual  que 
los  cómicos.  Conchita  Segura  aparecía  como  una  es- 
peranza, para  eclipsarse  pronto,  apenas  iniciada  su 
realidad;  Lucrecia  Arana  estaba  en  su  apogeo;  por 
desventura  luego  se  borró  impensadamente,  priván- 
donos del  encanto  de  su  privilegiada  garganta;  Gon- 
zález, Chavito,  que  le  decían,  se  malogró,  y  de  la  jor- 
nada que  evoco  queda  en  pie  Moncayo,  el  sin 
par  Moncayo,  que  acredita  con  hechos  el  valer  de 
los  histriones  antiguos  y  lleva  en  su  ánimo  la  ju- 
ventud del  entusiasmo,  que  en  ocasiones  está  más 
florecida  que  la  de  los  años. 

¿  Pero  quién  trae  a  las  mientes  muertos,  idos,  ol- 
vidados, de  períodos  que  debemos  execrar?'  Goce- 
mos con  las  excelsitudes  de  la  actualidad,  con  los 
prodigios  de  esta  fecha.  ¡  Qué  dicha !  Todo  es  magní- 
fico, encantador,  sugestivo  en  el  teatro  contemporá- 
neo ;  todo  atrae  y  subyuga. 

A  pesar  de  lo  cual  quienes  explotan  espectáculos 
públicos  en  España  se  quejan  de  que  no  pueden  vi- 
vir, agobiados  por  las  contribuciones ;  tendrán  razón 
cuando  lo  dicen,  aunque  la  clave  del  problema  no 
está  en  la  mayor  o  m.enor  importancia  de  los  tribu- 
tos. Si  las  comedias  fuesen  buenas,  la  gente  iría  con 
gusto  a  verlas,  menos  frecuentemente,  pero  iría; 
como  además  de  costosas  suelen  ser  malas,  pues  no  va. 
Por  otra  parte,  el  público  es  incomprensible;  de  las 
producciones  escénicas  se  aleja  por  aburridas  y  ca- 
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ras ;  convenido ;  pero  ¿  por  qué  acude  a  las  fiestas  de 
toros,  para  las  cuales  piden  más,  siendo  peores? 

Allá  en  noviembre  de  1896  se  reunieron  los  em- 
presarios teatrales  con  ánimo  de  pedir  al  ministro 
de  Hacienda  que  aboliese  las  exacciones  gravadoras 
de  los  espectáculos.  ¡  Querían  quedarse  a  sus  anchas ! 
El  Ayuntamiento  de  Madrid,  fíjense  bien  los  lecto- 
res, el  propio  Ayuntamiento  madrileño,  encarándose 
con  el  Fisco,  le  dijo  cuatro  frescas,  como  correspon- 
día al  caso.  Cierto  que  entonces  estaban  en  el  antiguo 
Corral  del  Príncipe  María  Guerrero  y  Fernando 
Aíendoza,  y  la  aristocracia  y  el  pueblo  le  llenaban. 
Entonces  sentíase  gran  afición  a  las  comedias  y  to- 
das las  semanas,  por  lo  menos,  y  antes  si  hubiese 
peligro  de  transigir  con  cualquier  esperpento,  reci- 
bíamos la  visita  de  Lope,  Calderón,  Moreto,  Tirso, 
cualquiera  de  aquellos  a  quienes  podían  acompañar, 
dispensándoles  los  honores  correspondientes,  artis- 
tas saturados  de  entusiasmo  y  grandeza. 

La  respuesta  a  la  demanda  fué  el  recargo  de  los 
tributos,  que,  desde  entonces,  han  crecido  hasta  el 
punto  de  ser  mayorcitos ;  pero  la  municipalidad  se 
las  tuvo  tiesas  con  el  ramo  de  Hacienda  pública,  y 
hubo  amenazas,  que  concluyeron  por  donde  siempre 
concluyen  esas  cosas,  por  sumisión  absoluta  de  los 
paganos. 

En  muchos  sitios  del  extranjero  se  devuelven,  en 
parte,  los  tributos — siempre  moderados  tratándose 
de  organismos  artísticos,  alentadores  del  pueblo — 
mediante  subvenciones  a  los  teatros,  para  que  lo  re- 
caudado refluya  en  la  educación  escénica  y  musical. 
Aquí,  en  España,  no  se  devuelve  nada.  ¡  Quién  píen- 
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sa  en  devoluciones !  Apronten,  apronten  el  dinerito 
quienes  han  de  pagarle,  que  hace  mucha  falta,  para 
el  excelente  empleo  que  le  preparamos.  Y  luego  que 
¿dónde  están  las  ventajas  de  invertir  sumas  en  dra- 
mas y  comediantes?  ¿Qué  provechos  reporta,  por 
ejemplo,  el  conocer,  lo  que  se  dice  conocer,  las  obras 
magistrales  de  un  Lope,  de  un  Calderón,  de  un  Mo- 
reto?  ¿Que  los  ingleses  protegen  y  exaltan  la  memo- 
ria de  Shakespeare?  Los  ingleses  son  muy  raros,  y 
nosotros  no  tenemos  por  qué  imitarles.  Hicimos  muy 
bien  en  el  año  1896,  desentendiéndonos  de  las  exi- 
gencias de  entonces  para  que  se  aminorasen  las  exac- 
ciones fiscales  en  los  espectáculos  públicos,  y  hace- 
mos mejor  ahora  recargándoles  extremosamente. 
¡  Que  suelten  hasta  la  última  peseta,  y  si  puede  ser. 
aliviemos  un  poco  las  fincas  soberbias,  los  precios  di- 
latados ! 

A  propósito  de  funciones,  recuerdo  las  que  se  or- 
ganizaron en  favor  de  los  heridos  y  enfermos  de  la 
guerra  de  Cuba.  Los  barcos  procedentes  de  la  isla 
atracaban  a  los  puertos  para  dejar  en  ellos  restos  dolo- 
rosos de  nuestra  juventud.  El  plomo  de  los  combales 
y  las  dolencias  envenenadoras  del  ambiente  produ- 
cían verdadero  estrago  en  aquellos  millares  de  mu- 
chachos que  se  fueron  alegres,  satisfechos,  esperan- 
zados, y  volvían  macilentos,  exangües,  talmente  como 
pavesas.  El  espíritu  público  reaccionó  ante  los  cua- 
dros de  angustia  presenciadlos,  acudiendo)  solicito 
para  contribuir  al  sostenimiento  de  hospitales  y  dis- 
pensarios. Con  el  fin  de  atenderlos,  se  abrieron  sus- 
cripciones, y  entre  las  más  eficaces,  hubo  una  orga- 
nizada por  El  Imparcial.  Sus  listas  fueron  magnífico 
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movimiento  piadoso,  en  que  figuraron  todas  las  per- 
sonas calificadas  y  modestas;  en  los  teatros  hubo 
atractivas  funciones,  porque  es  cosa  probada  que 
para  inducir  a  la  caridad  nada  vale  tanto  como  re- 
gocijar a  quien  ha  de  practicarla,  y  lo  más  sonado 
fué  la  indispensable  corrida  de  toros. 

Se  verificó  en  noviembre  de  1896;  hacía  frío,  y 
los  toreros  reposaban  de  sus  esfuerzos  primaverales 
y  veraniegos;  pero  pronto  se  dispuso  el  festejo,  en 
el  cual  intervinieron  Rafael  Guerra,  Emilio  Torres 
(Bombita)  y  Reverte,  que  hicieron  proezas.  La  prin- 
cipal de  todas  fué  trabajar  gratis.  Guerrita  lució  su 
maestría,  y  le  aplaudimos  de  mala  gana,  pero  le 
aplaudimos.  No  se  sabe  por  qué,  tan  famoso  torero 
no  dispuso  nunca  de  la  admiración  incondicional  del 
público.  Su  mérito  sobresaliente,  la  superioridad  in- 
discutible de  su  destreza,  le  exigían  triunfos  conti- 
nuos, sin  los  que  manifestábanse  en  seguida  displi- 
cencias, cuando  no  hostilidades  de  los  espectadores. 

Qaro  que  entonces  no  se  cuidaba  tanto  como  aho- 
ra la  mise  en  esc  ene  j  digámoslo  en  francés  para  ma- 
yor claridad;  los  tiempos  cambiaron,  y  con  ellos, 
las  circunstancias  en  que  se  desenvolvía  el  emocio- 
nante espectáculo.  ¡  Tal  vez  tengan  razón  quienes  su- 
ponen que  antes  se  toreaba  en  las  plazas,  pero  no  en 
las  calles,  y  ahora  las  buenas  faenas  se  hacen  a  dis- 
tancia de  los  circos,  sin  riesgo  y  con  ventaja. 
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¡  Mal  año  y  buen  año  para  la  Prensa  aquel  de 
1897  •  Malo,  porque  hubo  de  referir  muchas  triste- 
zas ;  bueno,  por  dar  señales  de  lo  que  significan  los 
papeles  públicos.  Malo,  porque  al  través  de  sus  pá- 
ginas asomaban  diariamente  nuestros  errores ;  bueno, 
porque  los  periodistas  probaron  con  varios  ejemplos 
que  su  casta  posee,  no  sólo  pericia  literaria,  sino,  lo 
que  vale  más,  abnegación  y  patriotismo;  malo,  por 
sufrir  muchas  persecuciones  de  la  Justicia,  y  bueno, 
porque  pudo  ensalzar,  sin  compadrazgos  ni  cama- 
raderías, fundándose  en  acciones  tan  nobles  como 
indiscutibles,  el  proceder  de  algún  compañero  que 
se  jugó  la  cabeza.  Estaban  en  auge  las  dos  guerras: 

16 


de  Cuba  y  de  Filipinas.  La  primera  ofrecía  testi- 
monios desesperantes ;  nos  batíamos  en  los  campos 
cubanos  con  heroísmo,  pero  sin  resultado  venturoso. 
Todo  era  dolor,  sangre,  fuego;  sacrificios  desborda- 
dos e  inútiles,  hazañas  sin  cuento  y  sin  consecuen- 
cias favorables.  La  Prensa  de  la  metrópoli,  que  tenía 
representantes  en  Cuba,  publicó  referencias  extensas 
y  costosas,  comentadas  ardientemente.  El  Gobierno 
propuso  reformas  que  algunos  consideraron  tardías. 
"¡A  buena  hora!",  clamaron  de  una  parte;  "Inten- 
temos algo",  decían  de  otra;  positivamente,  faltaron 
en  todas  resoluciones  y  arranques,  y  se  impuso  si- 
lencio, como  si  el  callar  fuera  medicina  para  nada. 
Silenciosamente  nos  desangrábamos ;  con  una  con- 
fesión general  y  propósitos  de  emnienda  tal  vez  ha- 
bríamos evitado  la  caída;  pero  tuvimos  miedo  a  la 
verdad.  ¡  Quién  sabe  si  el  mayor  mal  de  cuantos  pa- 
decemos consiste  en  acobardarnos,  frente  a  las  reali- 
dades. En  cuanto  vemos  una,  salimos  del  paso  con 
prisa  y  sin  que  afrontemos  la  situación. 

Cánovas  dispuso  unas  reformas;  ¿servirían  para 
algo,  las  aceptaban  los  insurrectos,  eran  la  paz  ?  Acer- 
ca del  asunto  discutimos,  pero  un  poco  en  el  aire, 
sin  argumentos  decisivos,  con  equívocos.  En  tanto 
la  lucha  seguía ;  Máximo  Gómez,  arbitro  en  los 
campos  de  la  insurrección,  declaróse  enemigo  del 
arreglo;  sólo  deseaba  la  emancipación  del  territorio, 
resto  de  nuestro  decaído  imperio. 

Al  lado  de  su  generalísimo,  muchos  hijos  de  Cuba 
conservaban  aún  el  hondo  recuerdo  que  la  estirpe 
deja  en  las  almas.  "Si  España  cediese  en  su  tesón 
— insinuaban — ,  consintiendo  que  el  pueblo  cubano 
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tendiera  el  vuelo  autonomista;  si  le  otorgase  el  Go- 
bierno propio,  respetando  en  la  isla  la  soberana  ac- 
ción de  su  nombre,  todo  quedaría  arreglado."  "¡Có- 
mo!— afirmaban  algunos  compatriotas  nudstfos — ; 
después  de  los  sacrificios  realizados,  de  los  torrentes 
de  sangre  vertida,  de  los  millones  que  se  consumie- 
ron, ¿vamos  a  contemporizar,  a  no  influir  directa- 
mente en  la  perla  antillana,  a  que  nos  gobiernen  úni- 
camente quienes  la  habitan,  retirándonos  mollinos? 
¡  Jamás !  Esa  es  la  derrota  confesada,  y  el  vencimien- 
to sin  ninguna  gloria,  la  humillación  que  puede  pro- 
ducir, que  producirá  en  la  Patria  una  sacudida  de 
consecuencias  incalculables." 

Desde  un  campo  y  de  otro  entabláronse  polémicas 
recias,  muchas  veces  agrias;  unos  pedían  con  enco- 
gimiento, con  palabras  tímidas,  pactar,  estableciendo 
régimen  que  satisficiese  las  principales  ansias  de 
Cuba;  otros  exclamaban  rotundamente:  "¡Nunca! 
Mientras  haya  un  insurrecto  dispuesto  a  combatir, 
el  único  lenguaje  adecuado  es  el  de  la  pólvora;  ¡ade- 
lante!", y  la  lucha  continuó,  cada  vez  con  más  ba- 
jas, con  más  enfermos,  con  mayores   desolaciones. 

Cierta  tarde  de  Febrero  se  produjo  en  Madrid  ex- 
traordinaria sacudida.  Puso  alboroto  en  sus  calles  la 
publicación  de  un  número  extraordinario  de  El  Li- 
beral. ¿Una  victoria?  ¿Un  desastre?  ¿Esperanza  o 
desdicha?  Era  un  cablegrama  exponiendo  el  rasgo 
de  Luis  Moróte;  a  la  sazón  en  Cuba,  había  llegado 
hasta  el  campo  rebelde,  presentándose  a  Máximo 
Gómez  para  decirle  que  el  Gobierno  español  ofrecía 
reformas  substanciales  para  el  régimen  de  la  isla. 
Esas  reformas,  agregó  Moróte,  ¿las  acepta  quien  di- 
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rige  la  campaña  separatista?  ¿Devolverán  la  quie- 
tud a  los  campos  revueltos,  a  las  ciudades  en  des- 
orden, a  la  metrópoli  puesta  en  zozobra  por  la  con- 
tienda? 

Como  respuesta,  Máximo  Gómez  detuvo  al  insig- 
ne periodista,  sometiéndole  a  un  Consejo  de  guerra. 
El  procedimiento  fué  rápido;  quería  el  caudillo  que 
se  fusilara  al  escritor,  y  reunidos  los  juzgadores,  des- 
pués de  minuciosas  deliberaciones,  acordaron  absol- 
verle. Constituyeron  el  Consejo  muchachos  distin- 
guidos, jefes  y  oficiales  insurrectos,  capaces-  de  co- 
nocer lo  que  empuja  la  abnegación  y  lo  que  arrastran 
impetuosas  las  ideas.  Antes  de  la  empresa  bélica,  se 
habían  asomado  a  la  Prensa  española,  leyendo  sus 
trabajos,  estimando  a  sus  hombres ;  después  siguie- 
ron a  la  estrella  solitaria;  pero  sin  olvidar  nunca  su 
origen  y  las  relaciones  por  ellos  mantenidas. 

Conocían  a  Luis  Moróte  como  a  tantos  otros  de- 
fensores de  opiniones  con  tesón,  con  alma,  y  consi- 
deraron horroroso  que  se  castigase  con  la  muerte 
tan  generosos  y  nobles  intentos.  Entre  tanto,  el  en- 
viado de  El  Liberal  aguardó  sereno  la  sentencia,  y 
pudo  convencerse  de  que  muchos  apetecían  la  paz, 
claro  que  mediante  un  régimen  franco,  resuelto,  de- 
cididamente autonómico.  Pero  en  Madrid,  ¿quién  se 
aventuraba  a  proponerle?  Y  en  Cuba,  ¿quién  creía 
que  después  de  las  defecciones  pasadas  se  aceptase 
de  buena  fe?  Moróte  tuvo  la  generosa  audacia  de 
rasgar  veladuras  y  medias  palabras;  hizo  sonar  la 
frase  caliente  y  decisiva,  interrumpiendo  la  lucha. 
Cuando  el  Tribunal  dispuso  que  se  le  dejara  en  li- 
bertad, aún  quiso  Máximo  Gómez  que  reconociera 
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la  independencia  de  Cuba;  a  lo  cual  negóse  con  fir- 
meza el  requerido,  alejándose  del  campo  insurrecto 
y  de  la  isla,  para  embarcarse,  primero  con  rumbo  a 
Nueva  York,  y  luego  con  rumbo  a  España. 

La  tentativa  del  ilustre  periodista  impresionó  ex- 
traordinariamente, y  según  relaciones  transmitidas, 
muchos  de  los  sublevados  y  otros  a  punto  de  suble- 
varse, propendían  a  la  concordia  entablando  polémi- 
cas en  que  se  barajaron  encontrados  pareceres.  To- 
dos prodigaron  alabanzas  a  Luis  Moróte;  desde  Cá- 
novas, el  jefe  del  Gobierno,  hasta  Labra,  el  ilustre 
defensor  de  los  intereses  americanos,  siempre  con 
devociones  patrióticas,  sinceras  y  positivas ;  cuantos 
significaban  algo  en  el  país  encomiaron  a  aquel  es- 
critor vehemente,  que  tenía  agilidad  en  el  entendi- 
miento, en  la  pluma  y  en  el  corazón. 

¡  Qué  personalidad  tan  atrayente,  tan  simpática  > 
tan  conmovedora  la  suya !  Vivió  para  ser  grato  'a  los 
demás,  para  contribuir  a  la  gloria  de  quienes  mere- 
ciéndola, no  la  apetecían,  al  triunfo  de  cuantos  le 
buscaban,  al  bienestar  del  prójimo,  a  la  defensa  de 
los  humildes.  Era,  además  de  muy  inteligente,  bue- 
no, de  veras  bueno,  lo  que  primeramente  se  debe  ser 
en  el  mundo.  Miserables  quienes  ocultan  intenciones 
torcidas,  o  simplemente  insidiosas ;  taimados  que 
buscan  el  propio  medro  regulando  las  aquiescencias 
que  otorgan  a  los  otros ;  quienes  así  son,  olvidan  que 
salvo  unas  docenas  en  cada  siglo,  todos  los  nombres 
se  disipan  transcurridos  los  años  y  de  las  grande- 
zas y  famas  no  queda  ni  rastro.  ¿Por  qué  tanto  em- 
peño de  prevalecer  con  daño  de  los  demás,  si  a  la 
postre  la  inmensa  mayoría  se  disuelve  en  el  olvido? 
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Luis  Moróte,  en  toda  ocasión,  estuvo  propicio 
para  el  apoyo  de  quienes  le  solicitaran,  si  débiles,  por 
serlo;  si  poderosos,  a  pesar  de  que  lo  eran.  Cual- 
quier causa,  con  solo  tener  nobleza,  le  encontraba 
por  mantenedor;  fué  admirable  ejemplar  del  perio- 
dista, espejo  de  la  clase.  Activo,  resuelto,  empren- 
dedor, incansable,  no  hubo  ocasión  ni  lugar  que  res- 
petase su  generoso  empeño  de  contribuir  al  bien  pú- 
blico, y  se  explica  que  acudiese  al  campamento  de 
Máximo  Gómez,  no  por  jactancia  ni  desafio,  sino 
pensando  en  que  España  necesitaba  algo  que  disipa- 
ra sus  dudas  y  congojas. 

Pero  aquello  no  pasó  de  la  algarada;  se  pudo 
aprovechar  para  una  transformación  fecunda,  para 
que  cesara  la  guerra;  nos  hubiéramos  ahorrado  la 
internacional  y  el  desastre  definitivo,  pero  no  hube 
manera  de  conseguirlo.  Sqguimos  el  esfuerzo,  y 
cuando  de  nuevo  saludamos  a  Moróte  en  Madrid, 
como  antes  a  Domingo  Blanco,  otro  periodista  de 
talento,  que,  por  fortuna,  vive  y  fué  también  cronis- 
ta en  Cuba,  nos  enteramos  de  que  se  prescindía  del 
recurso  para  remediar  la  desdicha.  Aun  era  tiempo 
y  le  perdimos ;  aun  era  ocasión  y  la  desperdiciamos. 

El  regreso  de  Luis  Moróte  y  los  agasajos  que  le 
dedicamos,  fué  lo  único  agradable  para  el  periodismo 
en  aquellos  dias ;  a  pesar  de  lo  cual,  celebróse  el 
santo  del  conde  de  Esteban  Collantes  con  el  acos- 
tumbrado banquete.  Todos  los  años,  y  hasta  que  una 
desgracia  de  familia  interrumpió  la  tradición,  seguia 
el  conde  la  de  reunir  a  sus  antiguos  compañeros  para 
que  recordasen  horas  felices  de  la  Prensa.  A  la  fies- 
ta de  1897  concurrieron  Miguel  Moya,  inolvidable 
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presidente  de  la  Asociación  de  la  Prensa;  Andrés 
Mellado,  que  desde  El  Iinparcial  y  La  Correspon- 
denci-a  de  España  demostró  singulares  aptitudes  pe- 
riodísticas ;  José  Perreras,  a  quien  llamábamos  maes- 
tro por  lo  ecuánime,  seguro  y  certero  de  sus  aprecia- 
ciones; Ricardo  de  la  Vega,  el  autor  de  La  verbena 
de  la  Paloma,  ¿hace  falta  poner  adjetivos?;  Gutié- 
rrez Abascal,  cronista  ameno,  insinuante,  atractivo ; 
Manuel  del  Palacio,  el  poeta  que  supo  juntar  alar- 
des elevados,  de  inspiración  sublime  y  penetrantes 
de  la  sátira ;  Julio  Vargas,  famoso  noticiero  para 
quien  no  tuvo  secretos  la  política ;  José  Lom- 
bardero,  malogrado  cuando  empezaba  a  recrear- 
se con  la  posición  conseguida  a  fuerza  de  talento ; 
Tesifonte  Gallego,  que  también  anduvo  por  los  cam- 
pos cubanos,  sirviendo  a  la  Patria  al  través  de  las 
columnas  del  Heraldo;  Soler  y  Casajuana,  perio- 
dista de  nota,  y  Ángel  Muro,  célebre  por  sus  guisos^ 
siempre  llenos  de  sal,  pues  la  tenía  por  arrobas  el 
cocinero  honorario...  Cuantos  acabo  de  citar,  y  salvo 
el  anfitrión,  con  dos  compañeros  más,  nadie  queda 
para  recordarnos  aquella  noche.  Quedan  Montecris- 
to,  que  ha  ensalzado  las  fruslerías,  saturándolas  de 
arte,  empleado  cada  vez  con  mayor  pompa  y  mejor 
gusto;  Valdeiglesias,  el  segundo  de  una  estirpe  en- 
cumbradora  de  la  Prensa  nacional,  mantenida  con 
brillo ;  el  propio  conde  de  Esteban  Collantes,  que 
recuerda  gozoso  sus  tiempos  felices  de  periodista  en 
Las  Ocurrencias,  donde  comenzó  a  aletear  la  Pren- 
sa gráfica  diaria,  hoy  robusta  y  admirable. 

Pues  a  pesar  de  que  los  tiempos  eran  amargos  para 
el  periodismo,  uno  de  su  legión  con  mérito  excepcio- 
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nal,  Ensebio  Blasco,  dejó  por  aquellos  días  su  resi- 
dencia de  París,  para  A'olverse  a  España,  en  donde 
le  recibimos  con  los  brazos  abiertos.  Abandonaba  su 
puesto  en  Le  Fígaro,  su  renombre  en  la  gran  ciudad, 
aceptando  nuestra  modestia,  porque  tenía  el  alma  ilu- 
minada por  el  espíritu  español,  y  nada  podía  com- 
pensarle del  alejamiento  continuo  de  la  Patria.  Asis- 
tió de  cerca  a  nuestros  infortunios,  poniendo  en 
ellos  el  consuelo  inefable  de  su  prosa  fácil,  risueña, 
seductora,  de  sus  agudezas  incopiables,  de  su  eterno 
optimismo.  Un  hombre  así  en  cualquier  ocasión  es 
insubstituible,  pero  aún  más  cuando  los  pesares  aco- 
san a  la  inteligencia,  que  sufre  muda,  con  obliga- 
da quietud,  vejámenes  sin  cuento.  Eusebio  Blasco, 
encomiando  a  España,  su  España,  como  él  decía,  dul- 
cificó las  pesadumbres  que  padecimos  y  puso  risa  en 
nuestros  labios,  cuando  en  realidad  sólo  debió  haber 
llanto  para  los  ojos,  ya  que  nos  faltara  energía  en  el 
corazón. 

Se  empezó  a  hablar  del  cinematógrafo,  porque  cu 
el  piso  bajo  del  que  fué  hotel  de  Rusia  se  exhibie- 
ron vistas  proyectadas  por  un  aparato  titulado  Lu- 
miére.  El  espectáculo  produjo  asombro,  ganando  des- 
de el  primer  momento  las  simpatías  del  público ; 
reflejábanse  en  la  pantalla,  paisajes  diversos,  cam- 
pos, ciudades,  tipos ;  como  en  fotografía  continua, 
con  retratos  animados,  que  en  vez  de  una  placa  re- 
produjeran ciento,  miles,  de  sucesivas  instantáneas. 
Era  aprisionar  las  imágenes,  no  por  un  momento, 
sino  minutos  enteros,  tal  vez  horas,  para  que  se  sa- 
ciara la  contemplación;  traer  a  examen  la  vida,  con 
sus  maravillas ;  visitar  sin  moverse  de  un  sitio  todos  los 
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lugares  del  mundo ;  recorrerles  sin  la  menor  molestia ; 
en  fin,  un  encanto,  un  verdadero  encanto,  conocido 
por  los  españoles  al  fin  de  1896  y  principio  de  1897, 
poco  después  de  que  extasiara  a  los  franceses. 

Pronto  saltó  desde  la  tienda  espaciosa  de  la  Ca- 
rrera de  San  Jerónimo  a  distintos  teatros  de  Ma- 
drid y  de  provincias,  y  en  todas  partes  con  el  mismo 
soberbio  resultado.  Algo  molestaba  la  vibración  lu- 
minosa de  las  proyecciones ;  pero  el  cansancio  de  los 
ojos  lo  aminoraba  el  recreo  de  asomarse  a  panoramas 
interesantes,  sugestivos ;  el  gusto  de  asistir  a  alardes 
de  la  realidad,  mirar  múltiples  cuadros  que  supera- 
ban a  los  de  la  invención,  porque  con  lo  efectivo  no 
caben  pujas,  viéndolos  con  todos  sus  detalles  y  por- 
menores. ¡  Lo  que  nos  agradó  aquella  Lumiére  tem- 
blona, sáltarina,  mediante  la  cual  desfilaban  ante 
nuestros  ojos  rincones  poéticos,  parajes  abruptos,  va- 
lles risueños,  montañas  amedrentadoras,  pueblos 
grandiosos,  aldeúcas  tímidas,  y  todo  tal  y  corno  era, 
sin  que  la  intención  humana  lo  profanase  con  reto- 
ques y  sin  que  el  artificio  se  lanzara  a  rectificaciones 
improcedentes. 

Estábamos  con  el  cinematógrafo  como  chiquillos 
con  zapatos  nuevos.  No  hubo  la  menor  discrepancia ; 
la  opinión  general  le  aplaudia,  acudiendo  a  él  con 
alborozo,  celebrando  sus  sorpresas.  El  paso  de  los 
trenes  era  de  lo  que  más  cautivaba;  el  paso  de  los 
trenes  y  las  corrientes  de  agua,  los  arroyos  y  río3 
en  curso  y  el  mar;  sobre  todo  el  mar,  la  majestuosa 
inquietud  de  su  superficie,  el  batir  del  oleaje,  el  cho- 
que de  sus  ondas  sobre  la  playa,  reclinadas  para  mo- 
rir en  la  arena,  entre  espumas,, . 
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Al  principio,  sólo  contemplábamos  en  el  cinemató- 
grafo vistas  extranjeras,  y  pedíamos  regalarnos  con 
las  propias.  ¡  Hay  tantas  en  nuestro  país !  Era  pre- 
ciso que  nos  exhibiesen  rincones  desconocidos  para 
la  mayoría  de  los  españoles,  lugares  que  nadie  visi- 
ta, monumentos  que  esconden  sus  moles  o  sus  rui- 
nas en  bosques  impenetrables,  en  parajes  solitarios. 
Lo  veríamos,  lo  curiosearíamos,  viajando  a  gusto  en 
el  cinematógrafo ;  pero  el  hombre,  además  de  ser 
el  lobo  del  hombre,  es  el  que  le  echa  a  perder  sus 
más  felices  ocurrencias,  le  adultera  sus  propios  acier- 
tos, le  envenena  hasta  el  ambiente  que  respira.  El 
cinematógrafo,  ideado  para  captar  lo  natural  para 
recoger  en  imágenes  fieles  las  maravillas  del  mundo, 
para  difundirlas  y  mostrarlas  sin  que  se  esforzasen 
quienes  las  quisieran  gozar,  echó  a  correr  lejos  de 
los  campos,  de  los  paisajes,  de  los  montes ;  lejos  del 
mar,  de  las  playas,  de  los  ríos  caudalosos,  de  las 
cascadas  imponentes ;  fuera  de  las.  ciudades,  de  sus 
grandes  paseos  y  avenidas ;  echó  a  correr  y  se  me- 
tió en  los  salones,  consumiendo  el  tiempo,  con  esce- 
nas aburridas,  falsas,  violentas,  dislocadas,  en  tan- 
to que  los  aparatos  fotográficos  permitían  el  reposo 
de  la  Naturaleza,  que  no  quiere  dramas  cursis,  ni 
sentimentalismos  baratos,  ni  emociones  de  ocasión ; 
que  no  inventa,  evoca  los  portentos  surgidos  por 
mandatos  de  Dios  en  el  seno  de  la  creación. 

Empezamos  por  reducir  sílabas  al  cinematógrafo, 
dejándole  en  cine.  Lo  habían  dispuesto  los  franceses, 
y  ¡  cómo  prescindíamos  de  la  imitación !  ¡  Eso  jamás  ! 
Observemos  lo  que  suele  suceder  entre  nuestras  per- 
sonas distinguidas ;  santo  y  bueno  que  a  veces  ni 
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hablen  ni  escriban  bien  el  castellano ;  pero  el  francés 
han  de  usarle  perfectamente,  y  si  a  mano  viene,  en- 
treverando en  las  mismas  conversaciones  españolas 
algún  término  gabacho,  que  con  ello,  y  palabras  como 
brutal,  estupendo  y  bestial,  adquieren  las  parlas  to- 
nos finos.  Pues  bien,  a  las  pocas  semanas  de  esta- 
blecerse en  Francia  la  mutilación  de  varias  frases 
usuales,  copiamos  el  procedimiento,  y  tuvimos  cine, 
igual  que  los  vecinos.  En  seguida,  después  de  aban- 
donar la  tarea  de  exhibir  portentos  reales,  acometi- 
mos la  empresa  de  substituirlos  con  maquinaciones 
calenturientas,  y  asomaron  a  las  pantallas  todos  los 
crímenes  posibles  y  no  posibles,  enseñando  el  robo 
en  sus  múltiples  formas,  el  secuestro  en  sus  varias 
manifestaciones,,  el  asesinato  en  sus  más  horrendas 
maneras.  Desde  entonces,  y  gracias  a  la  divulgación 
cinematográfica,  los  odios  extremos,  las  venganzas 
sangrientas  no  tienen  secretos,  y  si  a  algunos  dejara 
de  ocurrirsele  el  medio  expeditivo  para  causar  cual- 
quier daño,  no  faltaría  película,  de  esas  que  levan- 
tan de  cascos  al  de  mayor  sosiego,  capaz  de  hacer 
propaganda  del  estrago. 

¡  No  pensábamos  entonces,  cuando  asistíamos  con 
regocijo  al  nacimiento  de  la  invención  que  bien  apli- 
cada tantos  beneficios  prestó,  presta  y  prestará,  verla 
convertida  en  foco  de  pesadillas,  origen  de  trastorno, 
fuente  de  arrebatos  y  de  locuras !  ¡  Quién  pudo,  de 
igual  suerte  predecir  las  comedias  sin  palabras,  tea- 
tro de  la  mudez,  que  debe  de  haber  nacido  por  arte 
de  aquellos  a  quienes  aflige  la  distinción  entre  el 
hombre  que  habla  y  las  demás  especies  animales, 
faltas  de  ese  don.  Pero  así  fué  y  así  continuará  sin 
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remedio,  y  ahora,  ¿para  qué  acordarse  de  los  días 
lejanos  cuando  nos  entusiasmábamos  con  fuentes, 
ríos,  bosques,  cumbres,  si  nos  consuelan  la  abundan- 
cia de  siniestros,  el  cúmulo  de  muertes,  y  si  se  necesita 
desengrasar,  no  ha  de  faltarnos  un  buen  besuqueo  en 
provecho  de  las  personas  que  no  frecuentan  los  es- 
pectáculos escabrosos  con  luz? 

Pudo  ser  de  ruido  uno  del  Real,  ocurrido  entonces. 
¡  Buena  la  armamos  los  del  paraíso,  que  aún  no  tenía 
butacas,  pero  sí  cantantes  con  voz  y  precios  asequi- 
bles !  Estaba  anunciada  la  Sonámbula,  con  Regina 
Picini,  y  de  improviso  variaron  el  cartel,  substitu- 
yéndole con  una  representación  de  Cavalleria  rustí- 
cana  y  un  acto  de  El  buque  fantasma.  Al  enterarse 
los  morenos  hubo  más  que  palabras,  hubo  griterío 
en  lo  alto  y  en  la  platea,  con  lluvia  de  perros  chicos 
arrojados  al  escenario.  El  maestro  Goula,  ocupando 
el  sillón  del  director — aún  no  acostumbraban  a  es- 
tar de  pie  quienes  dirigían  las  orquestas — .  recibió 
el  golpe  de  varias  monedas,  y  se  alejó,  seguido  por 
los  profesores,  interrumpiéndose  la  ópera.  El  escán- 
dalo subió  de  punto,  y  Dios  sabe  cómo  hubiera  con- 
cluido si  no  acierta  a  aparecer  en  su  palco  la  infanta 
doña  Isabel.  Al  verla,  cesaron  los  clamores,  se  aquie- 
taron los  reclamantes  enfurecidos,  reanudóse  la  re- 
presentación, y  no  hubo  más  perros  que  los  recogidos 
en  la  taquilla,  entonces  muchos,  aunque  no  los  ne- 
cesarios. 

De  mayor  duración  fué  el  ruido  que  produjo  cier- 
ta medida  del  Ayuntamiento  de  San  Sebastián,  dis- 
puesto a  impedir  que  en  su  término  se  representara 
La  Pasionaria,  obra  famosa  de  D.  Leopoldo  Cano. 
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Protestaron  los  autores  dramáticos  contra  lo  deci- 
dido, en  documento  muy  razonado,  muy  enérgico  y 
muy  bien  escrito ;  bueno  es  decirlo  todo,  pues  a  lo 
mejor  usan  cuchillo  de  palo  en  casa  del  herrero. 
Después  de  la  reclamación  hubo  conferencias,  al  cabo 
de  las  cuales  se  impuso  el  buen  sentido,  se  dieron 
amplias  satisfacciones  al  ilustre  académico,  hoy  ale- 
jado del  teatro,  donde  tantos  éxitos  felices  obtuvo  y 
se  las  dieron  también  al  Arte,  por  haberle  dañado 
momentáneamente.  ¡  Pobre  arte  de  escribir  comedias 
y  cuántos  le  envidian  sólo  por  el  pecado  de  que  re- 
porta provechos  a  cuantos  le  cultivan  con  fruto ! 
¿  Pues  tienen  más  que  aplicarse  a  él  quienes  quieran, 
puedan  y  sepan  hacerlo,  dejándose  de  azuzar  des- 
pechos, poner  trabas  y  recargar  tributos  ? 

Los  que  escriben  comedias,  como  los  que  redac- 
tan periódicos,  prestan  un  servicio  social.  Entorpe- 
cerle, es  obra  demoledora,  y  abrumarle  con  tributos, 
un  desatino.  Puede  darse  el  caso  de  que  nluchos, 
con  razón,  exclamen :  Yo  compraría  libros,  ¡  pero  si 
cuestan  tanto !  Donde  el  pan  está  por  las  nubes  y 
escasea  el  papel  impreso  la  baratura  de  la  intranqui- 
lidad es  completa.  Así,  pues,  dejen  vivir  a  quienes 
contribuyen  a  la  civilización  del  mundo  y  carguen  la 
mano  sobre  cuantos  le  deslustran. 

Ocurrió  el  fallecimiento  de  la  infanta  doña  Luisa 
Fernanda,  figura  borrosa,  en  el  año  1897.  ^"  ^cs 
de  niña  y  juventud,  fué  principal,  cuando  junto  a  la 
Reina  Cristina  de  Ñapóles  y  al  lado  de  su  hermana 
la  Reina  doña  Isabel,  sirvió  de  bandera  para  que  en 
España  triunfaran  los  principios  liberales.  Después, 
casada  con  el  duque  de  Montpensier,  corrió  la  suer- 
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te  del  hijo  de  Orleáns.  En  la  revolución  de  1868  es- 
tuvo como  victoriosa,  no  como  caída,  y  luego,  des- 
hechas las  ilusiones  del  marido,  avenida  nuevamente 
con  su  familia,  fué  madre  de  una  Reina,  como  en 
compensación  de  no  haberlo  sido  directamente.  Tal 
alegría  se  mantuvo  durante  un  parpadeo.  Muerta 
doña  Mercedes,  a  los  pocos  meses  de  unirse  con  Don 
Alfonso  XII,  volvió  ia  infanta  Luisa  Fernanda  a 
sus  pesares,  y  en  el  palacio  de  San  Telmo  esperó  la 
muerte,  bajo  aquel  cielo  puro,  donde  parece  que 
huyen  las  penas,  temerosas  de  que  las  derrote  el 
ambiente  embriagador  de  Sevilla. 

Al  desaparecer  la  infanta,  no  hubo  ocasión  para 
otros  duelos  que  los  oficiales ;  pero  ¡  tenía  España 
tantos !  El  cerco  de  nuestras  desdichas  se  iba  estre- 
chando hora  por  hora.  A  las  tribulaciones  de  Cuba 
se  sumaban  las  de  Filipinas,  donde  la  sublevación 
tagala  crecía  espantosamente.  Seguíamos,  por  su- 
puesto, nuestra  habitual  conducta.  Exteriorizar  lo 
menos  posible  cuanto  ocurriera ;  que  el  incendio  se 
propagara,  aparentando  tranquilidad,  hasta  que  el  es- 
cándalo de  las  llamas  hiciese  imposible  ocultarlas.  Lo 
de  Filipinas  quisimos  conjurarlo  con  represiones ; 
pero  después  de  los  suplicios  y  de  las  energías,  si- 
guieron los  alzamientos  diseminándose  por  aquel  Im- 
perio que  debió  ser  nuestro,  no  para  dominarle — mal- 
dito afán  de  dominio,  y  qué  caro  nos  costaste — ,  para 
obtener  de  él  cuantos  influjos  proporcionan  a  los  pue- 
blos poderosos  las  colonias  bien  dirigidas.  Pues  no, 
por  unos  o  por  otros,  las  Filipinas  se  iban  de  nues- 
tras manos ;  a  última  hora,  y  para  agravación  de  los 
males  que  padecíamos,  la  dirección  política  de  Es- 


—  255  — 
paña  tuvo  reflejos  perturbadores  de  Oceanía,  como 
en  Cuba  y  como  en  el  mismo  corazón  de  la  Patria. 
El  general  Polavieja  pedia  más  soldados ;  no  se  los 
dieron,  y  por  ello,  y  por  una  enfermedad  de  la  vista, 
quiso  retirarse.  Es  decir,  que  en  Cuba,  guerra  y  des- 
avenencias entre  quienes  querían  continuarla  y  los 
que  deseaban  arreglos ;  en  Filipinas,  insurrección,  con 
muchos  millares  de  sublevados  y  disconformidad  en- 
tre el  mando  y  el  Gobierno,  y  en  la  metrópoli,  dis- 
gustos por  inquietudes  y  ambiciones,  que  se  sobrepu- 
sieron al  interés  general,  eterno  desvalido,  inútil  pe- 
digüeño en  nuestras  contiendas. 

Por  aquellos  días,  y  para  mayor  desdicha,  hubo 
cambio  presidencial  en  los  Estados  Unidos.  A  Cle- 
veland sucedió  Mac  Kinley ;  Cleveland,  no  diré  que 
fuese  amigo,  pero  tampoco  era  nuestro  enemigo;  al 
revés,  Mac  Kinley  hizo  cuanto  pudo  por  que  nos 
perdiéramos,  como  nos  perdimos.  Estábamos  en  la 
pendiente,  deslizándonos  por  ella  sin  advertirlo,  o 
advirtiéndolo,  y  sin  poner  gran  ahinco  en  evitarlo. 
Refuerzos  pedían  desde  Manila;  soldados  clamaban 
desde  la  Habana;  más  oro  se  oía  desde  todos  los  si- 
tios, e  impávidos  íbamos  echando  en  las  bodegas  de 
los  buques  transportadores  legiones  juveniles  que 
desaparecían  tragadas  por  la  vorágine,  y  montañas 
de  centenes,  consumidos  Dios  sabe  por  qué  manos 
y  cuáles  apetitos.  ¡  Y  lo  que  son  las  cosas !  Creíamos 
que  España  no  se  repondría  de  aquellos  críticos  lan- 
ces Años  después  los  hemos  sufrido,  los  sufrimos 
aún  mayores,  y  tan  ternes.  ¿  Qué  naturaleza  es  la  que 
nos  cupo  en  suerte  tan  firme  para  resistir,  que  no  la 
anonada  ningún  revés  ?  En  un  semestre,  decíamos  en- 
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tonces,  hemos  mandado  a  Cuba  60  millones  y  pico 
de  pesetas.  "¡Qué  atrocidad!",  exclamábamos  con 
sorpresa.  Lustros  después,  no  muchos,  las  cantida- 
des de  entonces  nos  han  parecido  una  bicoca,  com- 
paradas con  las  invertidas  en  azares  guerreros ;  y  es 
que  somos  asi;  ancho  el  pecho,  recias  las  espaldas, 
grande  el  corazón,  de  acero  los  músculos,  soportamos 
tranquilamente  las  más  abrumadoras  cargas,  y  quie- 
ra el  cielo  que  con  ello  nos  dure  el  buen  humor. 

Sin  embargo,  entonces  teníamos  pulso,  filiforme, 
pero  al  cabo  pulso ;  se  pe^ibía  en  las  arterias  el 
isócrono  golpeo.  ¡  Ay !  el  peligro  está  en  que  cesen 
los  estremecimientos  arteriales.  Los  había  entonces 
traducidos  en  algunas  manifestaciones  políticas  ve- 
hementes. Habló  con  hermosa  espontaneidad  don 
Francisco  Pí  }'  Margall,  sin  tapujos  ni  circunloquios ; 
proponía  que  reconociéramos  la  independencia  de  la 
gran  Antilla,  conservando  con  ella  todo  género  de 
relaciones,  las  de  la  madre  con.  el  hijo  emanci- 
pado. Al  oírle  pusimos  a  D.  Francisco  de  oro  y  azul. 
Veía  claro ;  espíritu  elevado,  alma  toda  luz.  debimos 
escucharle  como  correspondía  a  su  gran  entendimien- 
to y  a  su  incorruptible  carácter ;  pero  ¡  quia !  El  caso 
es  que  en  voz  baja,  en  los  corrillos,  en  su  cuchicheo, 
eran  semejantes  a  las  suyas  nuestras  palabras.  ¡  Qué 
malo  se  pone  esto !  ¡  Concluirá  trágicamente !  ¡  Esta- 
mos perdidos ! ;  pero  en  llegando  la  ocasión  de  ex- 
presarse solemnemente,  retoñaban  los  apostrofes  ira- 
cundos, las  protestas  declamatorias.  ¡  Hasta  la  últi- 
ma gota  de  sangre,  hasta  la  última  peseta !  Quedaba 
sobreentendido  que  era  hasta  la  última  gota  de  san- 
gre ajena  y  la  última  peseta  del  prójimo. 
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Se  habló  mucho  también  del  carlismo,  y  hasta  se 
anunciaron  partidas;  en  la  provincia  de  Teruel  hubo 
una  que  hizo  mutis  en  la  primer  escena.  Los  carlis- 
tas de  cartel  negaron  con  vehemencia  que  se  propu- 
sieran ningún  alzamiento,  y  en  verdad  que  el  tiem- 
po ha  demostrado  la  sinceridad  de  sus  palabras. 
¡  Qué  habían  de  alzarse !  Los  republicanos  anduvie- 
ron asimismo  a  la  greña.  Recuerdo  una  Junta  pre- 
sidida por  Salmerón,  en  la  que  éste,  lleno  de  elocuen- 
cia y  de  sinceridad,  defendióse  contra  los  ataques  de 
sus  correligionarios  en  términos  verdaderamente  por- 
tentosos. "Os  diré  la  verdad — exclamaba — ;  tengo 
el  deber  de  decírosla,  y  vosotros  el  de  escucharme." 
No  le  escucharon,  porque  contra  las  multitudes 
¿quién  puede?  Cuando  se  baten,  en  lucha  individual 
la  razón  y  el  apasionamiento,  vence  siempre  la  pri- 
mera :  cuando  chocan,  en  tumulto,  la  pasión  y  el  ra- 
ciocinio, queda  siempre  vencido  el  segundo. 

Ya  teníamos  en  aquella  fecha  estridencias  cata- 
lanistas. Los  de  Barcelona  enviaron  un  mensaje  a 
Grecia,  demostrando  su  cariño  por  el  Rey  Jorge,  y 
poniéndonos  de  paso  como  ropa  de  Pascua.  El  tiem- 
po ha  transcurrido,  y  de  los  Reyes  griegos  apenas 
quedan  señales ;  lo  demás  ya  sabemos  cómo  continúa, 
y  ojalá  no  lo  supiéramos.  No  pasa  tiempo  por  nos- 
otros, y  nos  consta  que  transcurre  por  quienes  em- 
prenden el  viaje  del  cual  no  se  retorna  nunca,  mues- 
tra indudable  de  que  los  años  empujan. 

El  maestro  Juarranz  murió  por  aquellos  días. 
¿  Quién  no  se  acuerda  del  maestro  Juarranz  ?  ¿  Quién 
ha  olvidado  su  famoso  pasodoble  La  Giralda  f  Ha- 
bía en  él  tanta  alma,  que  sus  notas  siguen  vibrando 
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en  nuestros  oídos  con  la  lozanía  de  lo  eterno.  A  su 
compás  millones  de  veces  exteriorizaron  su  conten- 
to las  muchedumbres  españolas,  y  en  las  paradas 
militares,  en  los  toros,  en  las  romerías,  en  las  ver- 
benas, era  La  Giralda  himno  estruendoso,  capaz  de 
llenar  de  luz  el  corazón  más  envuelto  en  tinieblas. 
Por  eso  supimos  todos  con  pena  que  Juarranz  se 
había  malogrado ;  por  eso,  y  además  porque  aún  es- 
perábamos de  su  ingenio  frutos  dignos  de  ir  en  la 
compañía  de  aquella  marcha,  retozona,  desenvuelta  y 
subyugadora,  que  todavía  alegra  las  calles  madri- 
leñas. 

Empezó  entonces  una  costumbre,  desgraciadamen- 
te interrumpida.  Se  acuñaron  monedas  de  oro  de 
cien  pesetas.  Su  aparición  fué  saludada  con  vivas 
entusiásticos.  ¡  Una  moneda  de  cien  pesetas ;  una 
edición  corregida  y  aumentada  de  la  onza,  un  nuevo 
modelo  capaz  de  achicar  a  todos  los  bustos  de  Car- 
los III,  Carlos  IV  y  los  demás  que  se  perpetuaron 
en  las  peluconas !  Pero,  ¿  verdad  que  hemos  olvida- 
do las  monedas  aquéllas?  ¿A  que  sólo  tienen  uste- 
des de  su  paso  por  el  mundo  un  leve  recuerdo?  Cla- 
ro, como  que  fueron  un  relámpago;  apenas  apare- 
cidas, se  sepultaron ;  apenas  vistas,  echaron  a  correr 
y  existen,  existen,  ¡  quién  lo  duda !  Estarán  en  las 
arcas  del  Banco  de  España,  en  algunas  particulares, 
en  tal  cual  rincón  de  alguien  que  todavía  atesora 
como  en  el  antiguo  régimen.  Existen,  pero  como 
si  no.  Su  vida  fué  de  unas  cuantas  horas,  y  por  ello 
se  las  puede  considerar  como  fantásticas.  Hay  la 
certeza  de  que  pasaron  por  algunas  manos  ;  pero  aho- 
ra   ninguna    las    toca.    Vieron    la    luz    hace   treinta 
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años ;  pero  siguen  como  recién  nacidas,  porque  al  dar 
los   primeros   vagidos,    enmudecieron   para   siempre. 
Su  infancia  será  eterna;  sin  llegar  a  la  juventud,  lo- 
graron la  inmortalidad. 

También  hubo  de  extraordinario  en  aquella  fecha 
que  recuerdo  el  propósito  de  celebrar  el  centenario 
del  sombrero  de  copa,  que  era  de  uso  corriente  y  obli- 
gado. El  sombrero  de  copa  no  se  caía  de  ninguna 
cabeza  medianamente  considerable ;  sombrero  de  copa 
para  todo  el  mundo,  en  las  grandes  ciudades  y  en  las 
pequeñas ;  sombrero  de  copa  para  las  personas  dis- 
tinguidas y  de  suposición.  ¡Quién  lo  dijera!  El  tal 
sombrero  se  ha  convertido  en  algo  ridículo,  que 
sólo  se  usa  por  fuerza,  como  un  castigo.  En  1897 
queríamos  conmemorar  su  centenario,  y  ahora  pe- 
dimos su  desaparición.  Qué  ocaso  tan  rápido  el  de 
aquel  tubo  lustroso  que  infundía  muchas  veces  res- 
petos inmerecidos,  pues  ahora,  que  no  engalana 
ninguna  cabeza,  no  comprendemos  cómo  sentimos  ve- 
neración ante  algunas.  Era  que  el  sombrero  las  en- 
grandecía, dándoles  pompa  usurpada;  por  el  som- 
brero se  izaron  muchos  hasta  las  cumbres ;  con  un 
flexible  descienden  bastantes  a  su  merecido  nivel. 

Fué  aquel  año  feliz  por  un  suceso  teatral  inte- 
resante. En  la  Comedia  estrenaron  una  titulada  El 
tío  de  la  flauta,  fruto  de  dos  ingenios  primerizos, 
dos  muchachos  que  empezaban  la  carrera,  ya  conver- 
tida en  gloriosa.  Entreabrieron  la  puerta  de  la  fama 
tímidamente,  como  si  asomaran  dos  vulgares  zurci- 
dores  de  obras  escénicas,  y  al  poco  tiempo  el  público 
advirtió  con  su  presencia  la  de  dos  creadores  de  un 
género  dramático  genuinamente  español,  de  casta  re- 
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cia,  hermosa,  magnífica.  ¿Hace  falta  nombrar  a  Se- 
rafín y  Joaquín  Alvarez  Quintero?  Recordando  aque- 
lla obra  suya,  ¿cómo  olvidar  a  Balaguer,  el  actor 
sobresaliente  que  puso  al  representarla  todo  su  talen- 
to, en  verdad  extraordinario  ?  ¡  Balaguer !  No  me 
atrevo  a  decir  que  era  de  un  fuste  que  escasea;  no 
me  atrevo  a  decirlo  porque  adivino  los  reproches. 
¡  Cosas  de  viejo;  todos  dicen  lo  mismo!  Los  cómicos 
pasados  los  consideran  excelentes,  ¿y  los  de  ahora, 
no?  Reconozco  la  culpa;  la  confieso.  Ahora  son  me- 
jores, infinitamente  mejores,  porque  siempre  son 
primeras  y  primeros ;  en  cuanto  una  niña  hace  unas 
morisquetas  y  gimotea  un  poquito,  primera  actriz; 
en  cuanto  un  chicuelo  le  dice  al  público — porque  se 
lo  cuentan  todo  al  público,  que  es  el  que  paga,  cuan- 
do paga — media  docena  de  frases  con  sus  timos  co- 
rrespondientes, primer  actor. 

Por  lo  mismo  menudean  tanto  las  compañías ;  se 
forman  con  un  par  de  genios,  y  como  no  hay  segun- 
dos, el  resto  le  constituye  un  lujoso  acompañamien- 
to; claro  que  los  acompañantes  suelen  serlo  para  la 
penuria,  porque  el  público  ha  dado  en  la  manía  de 
que  los  cómicos  no  asombren ;  les  pide  que  sean  re- 
gulares nada  más,  se  contenta  con  poco,  no  los  re- 
clama excelsos.  Así  que  Balaguer,  aquel  Balaguer, 
a  quien  dirigía  Emilio  Mario,  no  era  realmente  ge- 
nio, sino  cómico  completo,  sobresaliente,  que  nunca 
se  quejó  de  crisis ;  ganó  fama  y  dinero.  ¿  Podrán 
decir  otro  tanto  muchos  que  hoy  golpean  las  puer- 
tas del  templo  de  la  gloria? 


XXII 


El  último  discurso  de  Castclar. — La  tristeza  del  am- 
biente.— El  teatro  del  Príncipe  Alfonso. — Matil- 
de de  Leríyia,  Antonia  García  y  Ramón  Rosell. — 
Un  niño  prodigio. — Traslado  de  los  restos  del  du- 
que de  la  Torre. — Pérez  Escrich. — Ramón  de  Na- 
varrete. — Robo  de  un  cuadro. — Precauciones  en 
el  Museo. 


Al  final  de  un  banquete  en  1897,  pronunció  Caste- 
lar  su  último  discurso;  queriendo  enaltecer  a  Luis 
Moróte,  organizóse  una  comida,  porque  todos  abo- 
minan de  tales  fiestas,  especialmente  los  que  no  han 
nacido  para  merecerlas,  pero  todos  también  las  fre- 
cuentan y  muchos  las  mendigan  con  ansia  apenas  di- 
simulada. Sucede  lo  mismo  con  los  brindis :  unos 
cuantos  sujetos,  héroes  del  mutismo,  oyen  con  des- 
precio y  aun  con  enojo  las  manifestaciones  de  so- 
bremesa, en  que  asoman  la  alegría  y  la  admiración 
No  pueden  consentir  más  ditirambos  que  los  a  sí 
mismos  adjudicados,  conforme  a  lo  dispuesto  por  el 
gremio  de  los  peores  mentecatos,  que  son  los  trascen- 
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dentales;  pero  digan  cuanto  quieran,  no  está  mal  re- 
gocijarse con  los  triunfos  ajenos  y  aun  celebrarlos 
ostentosamente. 

El  banquete  se  dispuso  en  Fornos;  asistieron  a  él 
las  personas  de  mayor  significación  en  la  polilica  y 
en  el  periodismo  de  la  época,  y  se  convino  en  que 
al  final  sólo  hubiera  un  discurso,  el  del  glorioso  ar- 
tista que  al  cabo  de  los  años  sigue  ascendiendo  en  la 
admiración  de  la  historia,  en  tanto  que  muchos  de 
los  que  fueron  sus  adversarios  y  competidores  des- 
aparecieron en  la  nada. 

Ya  estaba  Castelar  herido  de  muerte:  advertíanse 
en  su  rostro  las  huellas  del  mal  que  meses  después 
truncó  su  existencia;  pero  las  flaquezas  físicas  jamás 
aminoraron  la  energía  intelectual  de  quien,  al  través 
de  achaques  y  padecimientos,  aun  lucía  con  resplan- 
dor soberano.  "No  quiero  hablar — dijo  conmovido — ; 
no  quiero  hablar,  porque  así  como  la  política  es  arte 
de  viejos,  la  oratoria  lo  es  de  jóvenes.  Guardo  en  mi 
memoria — añadió — párrafos  de  los  tres  o  cuatro  mil 
discursos  que  he  pronunciado,  pero  no  los  recordarán 
mis  labios,  sellados  para  siempre  desde  hora  solem- 
ne", y  al  pronunciar  estas  palabras  puso  en  las  suyas 
insinuaciones  acerca  del  trance  doloroso  en  que  se 
hallaba  la  Patria.  Estábamos  por  aquellos  días  casi 
en  el  último  acto  del  drama  de  nuestras  guerras  co- 
loniales ;  ya  las  sacudidas  trágicas  iban  consumien- 
do las  postreras  esperanzas  de  todos.  El  infortunio 
era  inevitable,  pero  a  pesar  de  sus  negativas,  habló 
Castelar  con  su  habitual  grandeza  y  como  si  resu- 
miese en  un  solo  anhelo  cuantos  le  habían  estreme- 
cido en  sus  años  floridos.  "Por  los  poderes  electivos, 
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amovibles,  responsables — exclamó  levantando  la  copa  ; 
por  las  libertades  democráticas,  por  las  libertades 
omnímodas  de  creer,  pensar,  escribir,  enseñar,  reu- 
nirse, asociarse ;  por  el  Jurado ;  por  la  unidad  del 
Estado,  por  la  del  idioma,  del  habla  nacional ;  por 
la  paz  de  Cristo  entre  los  hombres,  para  que  la  tie- 
rra sea  un  resumen  del  cielo  y  la  Humanidad  un  re- 
flejo y  un  retrato  de  Dios..."  Y  calló,  de  pronto, 
como  si  deseara  que  aquellas  expresiones  suyas  re- 
presentasen el  testamento  de  quien  pronto  nos  aban- 
donaría. No  fué  alegre  aquella  reunión  dedicada  a 
Luis  Moróte,  no  fué  alegre.  A  un  tiempo  nos  hi- 
rieron la  certeza  de  que  el  más  grande  de  nuestros 
oradores  iba  a  enmudecer  para  siempre,  y  la  de  que 
nos  hallábamos  en  vísperas  de  una  crisis  nacional 
intensa.  Las  consideraciones  postreras  del  inolvida- 
ble tribuno  nos  sobrecogieron.  "Que  nunca  tropiece 
Moróte — exclamó — con  la  ingratitud  de  los  partidos, 
de  los  Gobiernos  y  de  los  pueblos.  Que  ojalá  llegue 
a  ver  una  Patria  ensanchada  por  su  esfuerzo  y  con- 
forme a  lo  que  corresponde  y  merece  su  historia..." 
Salimos  de  Fornos  cariacontecidos  y  confusos. 
¡  Castelar  se  moría !  ¡  Empezaba  el  chisporroteo  pre- 
cursor de  la  extinción  de  aquella  antorcha  que  tan- 
tas veces  hubo  de  guiar  a  las  muchedumbres  asom- 
bradas !  Aún  me  parece  oir  la  voz  aguda  y  vehemen- 
te de  Luis  Moróte,  comentando  las  impresiones  de 
aquella  noche ;  sus  elogios  de  Castelar,  sus  conside- 
raciones tenebrosas  acerca  de  la  guerra  en  las  colo- 
nias. Todo  aquello  fué  y  pasó.  Al  cabo  de  unos  me- 
ses la  muerte  impuso  silencio  al  orador  excelso,  y 
nuestras  banderas  se  arriaron  en  las  tierras  de  Amé- 
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rica  y  en  las  de  Oriente.  Considerábamos  aquellos 
trances  de  angustia  suprema,  de  insuperable  dificul- 
tad, a  pesar  de  lo  cual  continuamos  impertérritos  el 
camino,  y  nuevas  esperanzas  substituyeron  a  las  des- 
vanecidas. De  manera  que,  según  reza  el  adagio^ 
"Dios  aprieta,  pero  no  ahoga",  aunque  a  veces  las 
apreturas  son  de  tal  grado,  que  se  justifican  los  más 
agudos  temores. 

Pero  a  pesar  de  las  calamidades,  no  perdimos  en 
aquel  tiempo,  como  en  ninguno,  el  buen  humor,  que 
a  Dios  gracias,  nos  asiste.  Nos  solazábamos  enton- 
ces con  las  representaciones  de  ópera,  verificadas  du- 
rante la  primavera  en  el  Príncipe  Alfonso.  ¡  xA.quel 
gran  teatro  desaparecido  qué  falta  nos  hace !  En  el 
período  a  que  aludo  brillaron  en  él  la  Tetrazzini  y 
la  Darclée,  con  el  tenor  Ibos,  representando  Travia- 
ta.  Hugonotes,  Aída,  Rigoletto  y  Lucía.  ¡  Qué  tem- 
porada tan  magnifica !  En  ella  apareció  una  artista, 
alejada  ahora  de  la  escena,  donde  tuvo  días  gloriosos ; 
■me  refiero  a  nuestra  compatriota  Matilde  de  Lerma, 
y  en  ella  también  nos  consolamos  de  las  tribulacio- 
nes piiblicas,  asistiendo  a  una  fiesta  organizada  por 
Antonia  García  y  Ramón  Rosell.  Antonia  García,  es- 
posa de  otro  cómico  muy  estimable.  Salvador  Vi- 
degain,  fué  una  celebradísima  tiple  del  último  período 
del  siglo  XIX ;  tenía  extraordinaria  gracia,  brillan- 
do en  los  papeles  de  andaluza,  y  con  Ramón  Rosell 
formó  pareja,  que  tuvo  durante  mucho  tiempo  auge 
extraordinario.  Ramón  Rosell  era  un  gracioso  efec- 
tivo de  los  que  causan  risa  sin  reírse  ellos,  porque 
algunos  sólo  producen  la  suya.  Había  que  ver  y  oir 
a  la  García  y  a  Ramón  Rosell  en  El  lucero  del  alba. 
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¡  Qué  decente  y  regocijada  desenvoltura  la  de  aque- 
llos comediantes !  A  los  veinticinco  años  de  su  pre- 
sentación en  la  escena,  celebraron  el  suceso  con  un 
espectáculo  que,  ¡  con  vergüenza  lo  decimos !,  obtuvo 
nuestro  aplauso  entusiasta.  Sin  grandes  decoraciones, 
sin  trajes  vistosos,  sin  desfiles  deslumbradores,  sin 
grupos  de  mujeres  hermosas,  acudíamos  al  teatro, 
fiados  tan  sólo  en  el  ingenio  de  los  autores,  la  ins- 
piración de  los  músicos  y  el  arte  de  los  intérpretes 
¡  Nos  contentábamos  con  cualquier  cosa !  Hoy  ya  es 
otro  cantar.  Aunque  los  libros  de  las  comedias  sean 
insulsos  y  las  partituras  con  que  se  adornan  no  val- 
gan la  pena;  aunque  las  tiples  no  tengan  voz,  ni  se- 
pan decir  versos,  ¿dónde  hay  gozo  más  considerable 
que  el  producido  por  las  mozas  de  viso,  que  salen 
a  las  tablas  poniendo  al  descubierto  cuantos  dones 
recibieron  de  la  naturaleza?  Cierto  que  las  comedias 
y  las  zarzuelas  son,  o  deben  ser,  cosas  de  arte,  dis- 
tintas de  otros  empeños,  encomendados  a  las  terce- 
rías ;  pero  vayanse .  enhoramala  quienes  busquen 
aguarnos  las  fiestas.  Sin  preocupaciones  lo  pasamos 
tan  guapamente.  La  inteligencia  no  se  molesta;  el 
ingenio  reposa  tranquilo;  no  nos  hacen  falta  ciertas 
asiduidades.  Bastan  para  satisfacernos  buenos  pal- 
mitos y  escenas  mudas  en  las  pantallas  del  cinemató- 
grafo. ¡  A  vivir ! 

Como  nota  culminante  de  aquel  tiempo  hubo  la 
de  un  niño  prodigio,  que  se  metió  a  predicar  por  los 
pueblos  programas  políticos.  Era  un  chiquillo  de  once 
años,  que  realmente  hablaba  con  soltura  de  todo  lo 
divino  y  lo  humano,  y  produjo  pasajera  impresión. 
Como  en  aquella  época  menudearon  las  manifesta- 
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ciones  públicas,  ¿qué  importaba  otro  orador,  aunque 
tuviese  carácter  infantil?  Dejaron  al  mócete  que  se 
despachase  a  su  gusto  por  Casinos  y  teatros  de  pro- 
vincias, y  en  algún  trance  las  palabras  del  orador  en 
miniatura  provocaron  revuelos,  pero  a  la  postre,  de- 
jándole en  libertad  para  que  se  expansionara,  fué 
poco  a  poco  amortiguándose  su  influjo  sin  dejar  ras- 
tros. Si  asoma  la  cabeza  en  tiempos  posteriores,  me- 
nudos azotes  se  gana. 

D.  Francisco  Serrano  Domínguez,  después  de  ha- 
berlo sido  todo  en  España,  fuese  del  mundo  casi  a 
hurtadillas,  como  si  deseara  no  hacer  ruido  en  la 
muerte  quien  tanto  produjo  durante  la  vida.  Coinci- 
día su  desaparición  con  la  de  D.  Alfonso  XII,  y  por 
ello  no  hubo  en  ocasión  oportuna  para  él  las  cere- 
monias y  honores  que  correspondían  exclusivamen- 
te al  Rey,  falkcido  al  mismo  tiempo. 

En  1897  se  dispuso  que  los  restos  del  duque  de  la 
Torre  se  trasladaran  desde  el  desaparecido  cemente- 
rio de  San  Sebastián,  en  que  yacían,  a  la  iglesia  de 
San  Jerónimo,  donde  ahora  reposan.  El  traslado  fué 
solemne  en  efectivo  entierro;  el  de  1885  tuvo  algo 
de  provisional.  Baza  mayor  quita  menor,  y  el  duelo 
por  el  Monarca  obscurecía  el  requerido  por  el  cau- 
dillo. 

Hubo  algo  de  simbólico  en  que  a  un  tiempo  se 
alejasen  del  mundo  el  representante  de  la  dinastía 
restaurada,  y  acaso  el  principal  de  sus  derrocadores. 
El  primero  se  extinguía  en  plena  juventud,  era  una 
esperanza  marchita;  el  segundo  borrábase  en  la  ve- 
jez, fruto  seco  desprendido  del  árbol  por  faltarle 
jugo  sustentador.  Para  aquél  fueron  todas  las  ma- 
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nif estaciones  de  duelo;  al  otro  le  sepultaron  sin 
pompa,  como  queriendo  subrayar  en  las  exequias 
rivalidades  producidas  en  el  transcurso  de  la  exis- 
tencia. Por  eso  en  1897,  al  conducir  los  restos  del 
duque  de  la  Torre  desde  un  campo  santo  a  un  tem- 
plo, aparecieron  todos  los  alardes  de  que  se  había 
prescindido  en  1885.  Hubo  tropas  tendidas  en  las 
calles,  honores  de  capitán  general  con  mando  en  pla- 
za; cuanto  para  tales  ocasiones  prescriben  las  fór- 
mulas protocolarias,  sin  duda  con  propósito  de  ha- 
lagar a  los  vivos,  porque  los  difuntos  pusieron  ya  a 
las  vanidades  el  gesto  expresivo  y  eterno  de  la 
muerte. 

Once  años  después  de  haber  desaparecido  del 
mundo  era  todavía  el  duque  de  la  Torre  figura  prin- 
cipal entre  las  nuestras;  quedaban  aún  generaciones 
impresionadas  por  su  historia  brillante  y  singular :  el 
general  Serrano  llegó  a  la  suprema  categoría  siendo 
muchacho;  alcanzó  el  más  alto  puesto  de  la  milicia 
cuando  otros  figuraban  como  comandantes ;  fué  mi- 
nistro universal  con  doña  Isabel  II ;  por  ella  se  batió 
en  las  calles,  contra  ella  obtuvo  su  triunfo  en  Aleo- 
lea;  luego  fué  regente  del  Reino,  jefe  de  Gobier- 
nos ;  habitó  en  el  Alcázar,  y  en  el  epílogo  de  su  exis- 
tencia tuvo  alientos  para  acordarse  de  los  principios 
liberales  y  ofrecerles  su  concurso. 

De  quien  tanto  figuró  sólo  subsisten  débiles  re- 
cuerdos. De  aquel  procer  apenas  si  se  vislumbra  tal 
cual  sombra  en  los  rincones  olvidados  de  la  historial 
y  todavía  hay  quien  se  afana  por  puestos  y  preemi- 
nencias, quien  suspira  por  ofuscar  a  los  demás  con 
los  resplandores  de  su  fortuna.  ¡  Simples !  Ya  os  lo 
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dirán  de  misas,  cuando  quedéis  sumergidos  en  la 
corriente  de  la  eternidad. 

Al  mismo  tiempo  que  nos  entretuvimos  con  las 
ceremonias  dedicadas  al  duque  de  la  Torre,  nos  afli- 
gieron las  defunciones  de  dos  publicistas  de  aquella 
época,  de  los  cuales  en  la  presente  apenas  queda  me- 
moria. Fué  uno  D.  Enrique  Pérez  Escrich,  escritor 
popularísimo  de  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX; 
logró  fama  extraordinaria  componiendo  novelas  la- 
crimosas, dulces,  sentimentales,  que  enternecieron  a 
las  chicas  seductoras  de  hace  cuarenta,  cincuenta  y 
sesenta  años.  El  influjo  que  Escrich  ejerció  en  el 
público  se  deduce  considerando  que  de  sus  obras  se 
hacían  tiradas  de  70  y  80.000  ejemplares,  vendidos 
a  precios  que  sobrepasan  bastantes  veces  a  los  que 
ahora  figuran  en  los  libros  corrientes.  Fueron  aque- 
llos años  los  de  mayor  auge  de  Fernández  y  Gonzá- 
lez, Ortega,  y  Frías  y  demás  proveedores  del  género 
de  entregas  a  cuartillo  de  real,  con  el  que  se  enrique- 
cieron algunos  editores  y  tal  cual  literato  pudo  co- 
brar a  razón  de  50  duros  diarios.  En  esto  ¿hemos 
retrocedido?  ¿Dónde  están  los  70  y  80.000  lectores 
que  entonces  se  suscribían  a  Los  ángeles  de  la  iicrra 
y  El  cura  de  aldeaf  Porqae  en  estos  tiempos  las  tira- 
das de  tantos  miles  de  ejemplares  no  son  frecuentes, 
si  es  que  alguna  existe. 

Pérez  Escrich,  a  pesar  de  la  acogida  que  merecie- 
ron sus  obras,  de  lo  cual  dio  entonces  testimonio  el 
librero  que  las  explotaba;  a  pesar  de  haber  escrito 
muchas  comedias  aplaudidas,  al  llegar  a  la  vejez  tuvo 
que  refugiarse  en  los  destinos  oficiales.  La  Diputa- 
ción provincial  de  Madrid  le  dio  uno,  confiándole  el 
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Asilo  de  las  Mercedes.  ¡Qué  obras  tan  hermosas 
compuso  entonces  Pérez  Escrich !  No  fueron  fruto 
de  su  imaginación,  sino  de  su  bondad ;  no  quedaron 
en  los  términos  vagos  de  manifestaciones  sensibleras, 
sino  que  trascendieron  a  realidades  consoladoras.  Así, 
el  día  en  que  murió  Pérez  Escrich  pudo  la  crítica  li- 
teraria discutir  sus  méritos  de  novelista  y  dramatur- 
go ;  pero  la  sociedad  le  saludó  conmovida  como  filán- 
tropo, entregado  por  completo  a  la  tarea  de  aliviar 
el  infortunio  de  los  infelices,  y,  como  al  cabo  y  al 
fin,  las  verdaderas  obras  buenas  son  ésas,  pudo  decir- 
se al  llorar  a  Enrique  Pérez  Escrich,  que  con  él  su- 
cumbía un  autor  en  verdad  esclarecido. 

El  otro  que  con  él  desapareciera  por  aquel  tiem- 
po fué  D.  Ramón  de  Navarrete,  conocido  en  el  perio- 
dismo de  entonces  con  el  seudónimo  de  Asmodeo. 
Había  nacido  en  1818,  y  desde  1838  anduvo  por  las 
redacciones,  figurando  en  las  principales;  La  Época 
le  contó  entre  los  que  asistieron  a  su  nacimiento, 
figurando  como  director  brevemente.  Navarrete  era 
tan  incansable  periodista,  que  le  sorprendió  la  muer- 
te en  1897  redactando  una  de  sus  crónicas  de  salo- 
nes, género  del  que  fué  iniciador  en  nuestra  Prensa. 
Había  frecuentado  ti  teatro  con  traducciones  cele- 
bradísimas  y  diversos  empeños  literarios,  tales  como 
cuentos  y  novelas ;  pero  el  amor  de  sus  amores  fué 
el  periódico,  al  que  siempre  se  quiere  por  impulsos 
irresistibles,  en  que  no  se  mezcla  ciertamente  el  in- 
terés. Lo  más  hermoso  de  la  afición  por  la  Prensa 
está  en  que  es  generosa,  no  mira  a  la  conveniencia. 
Quien  busque  ventajas,  huya  de  su  lado;  pero  apro- 
xímese quien  sienta  dentro  de  su  alma  el  afán  noble 
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de  amparar  opiniones,  defender  ideales,  sentir  el  con- 
tacto con  las  muchedumbres,  y  la  satisfacción  de  re- 
coger sus  quejas  condensando  nobles  clamores.  Po'r 
tales  caminos  no  se  llega  a  la  riqueza,  pero  se  da  con 
algo  superior  al  dinero :  la  tranquilidad  de  servir  a  la 
Razón  y  a  la  Justicia. 

¡  La  noticia  cayó  como  una  bomba !  Del  Museo 
del  Prado — se  dijo — han  substraído  un  cuadro  de 
Murillo.  En  los  primeros  momentos  menudearon  los 
más  absurdos  comentarios,  las  conjeturas  más  dis- 
paratadas ;  pero  poco  a  poco  pudo  restablecerse  la 
verdad.  Hubo,  efectivamente,  robo;  el  de  un  boceto 
atribuido  al  insigne  autor  de  las  Concepciones ;  obra 
de  escasa  importancia,  no  el  lienzo  famoso  Santa 
Ana  dando  lección  a  la  Virgen,  como  en  un  principio 
se  supuso. 

Pero  aunque  el  cuadro  carecía  de  valor,  sólo  la 
idea  de  que  fácilmente  se  substrajese  de  nuestra  in- 
comparable pinacoteca  cualquiera  de  las  obras  que 
contiene,  produjo  espanto.  Así  estaba  el  gran  Pradi- 
11a,  director  entonces  de  nuestro  tesoro  artístico.  Se 
le  podía  ahogar  con  un  cabello.  ¡  Qué  desazón  la  suya, 
qué  pesares  los  sufridos  entonces  por  el  gran  artis- 
ta, y  eso  que  era  hombre  de  temple  recio  de  veras; 
pero,  quién  contiene  el  escándalo  que  producen  hechos 
de  tal  naturaleza.  ¡  Y  con  qué  facilidad  le  achacan  mu- 
chas veces  culpas  a  quien  ninguna  tiene ! 

Reducido  el  suceso  a  sus  términos  naturales,  se 
adoptaron  precauciones  para  evitar  los  futuros.  Por 
desdicha  fueron  inútiles.  Años  después  desaparecie- 
ron de  la  galería  central  del  Museo  algunas  valiosas 
joyas,  y  otra  vez   estuvieron   sometidos  a  grandes 
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amarguras  los  pintores  puestos  al  frente  del  artísti- 
co establecimiento.  Por  fortuna,  con  el  tiempo  han 
cambiado  mucho  las  circunstancias.  Ahora,  y  alrede- 
dor del  palacio  donde  se  guardan  las  portentosas  crea- 
ciones pictóricas,  brilla  espléndida  iluminación.  Los 
obscuros  alrededores  de  otras  épocas,  aparecen  en  la 
presente  llenos  de  luz,  para  mal  de  los  enemigos  de  lo 
ajeno. 

A  propósito  de  iluminaciones  extraordinarias,  por 
el  tiempo  a  que  aludo  quedó  instalada  una  farola  es- 
pléndida en  la  Puerta  del  Sol,  en  substitución  de  la 
fuente  que  hubo  hasta  entonces  en  el  mismo  sitio. 
Desapareció  después,  como  la  fuente,  el  candelabro 
alzado  en  el  centro  de  la  plaza  famosa,  símbolo  de 
nuestras  mudanzas  políticas,  porque  su  cara  actual 
apenas  se  parece  a  la  de  antaño.  La  han  modificado 
las  transformaciones  de  nuestra  vida.  Entonces,  por 
ejemplo,  eran  los  partidos  de  pelota  diversión  predi- 
lecta de  las  clases  más  distinguidas  de  nuestra  socie- 
dad, y  ahora  nadie  se  acuerda  del  predilecto  festejo, 
excepto  cuantos  gozan  con  las  peripecias  en  que  se 
aventura  el  dinero.  Aún  recuerdo  cierto  célebre  par- 
tido jugado  en  Beti  Jai  a  beneficio  de  nuestra  Asocia- 
ción. Dos  mil  duros  sacamos,  y  nos  produjo  asombro 
la  enorme  cantidad.  ¡  Pensar  que  ahora,  Eduardo  Pa- 
lacio Valdés  suele  ponerse  triste  cuando  de  un  festejo 
para  la  Prensa  sólo  se  obtienen  40.000  pesetas !  Bien 
c[ue  en  aquella  fiesta  no  sólo  hubo  pelotaris;  hubo 
también  esgrima.  Hallábanse  en  Madrid  Pini,  el  céle- 
bre italiano,  y  otro  esgrimidor  francés,  Thomegueux. 
Ambos  tuvieron  un  encuentro  brillante,  y  los  dos 
mostraron  grandeza  y  arte  en  la  noble  lucha.  Los  es- 
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pañoles  intervinimos  también  en  aquellos  alardes  con 
aplauso  merecido.  Aún  recuerdo  el  juego  del  maestro 
Adelardo  Sanz,  el  de  la  espada  española,  y  el  lucido 
por  Federico  Carbonell,  campeón  de  sable  que  cau- 
tivaba, no  sólo  por  su  destreza,  sino  por  sus  adrriira- 
bies  condiciones  personales.  Dijérase  que  el  arte  de 
la  esgrima  no  tiene  ya  entre  nosotros  los  esplendores 
correspondientes  a  su  calidad,  los  de  aquellos  lejanos 
tiempos.  Otros  deportes  llaman  la  atención  de  los  jó- 
venes ;  pero  ninguno  puede  compararse  al  de  las  ar- 
mas blancas.  En  él,  felizmente  combinados,  lucen  no 
sólo  la  agilidad,  la  soltura  y  la  fortaleza  físicas,  sino 
que  brillan  asimismo  el  poder  del  entendimiento  y  la 
energía  del  carácter.  Por  lo  mismo  es  de  lamentar 
que  no  se  repitan  en  estos  días  espectáculos  como  el 
soberbio  ofrecido  en  la  cancha  de  Beti  Jai  hace  tan 
tos  años. 


XXIII 


Un  tumulto  madrileño. — Que  los  entierren  juntos. — 
Cartncherita  y  Arturo  Reyes. — Sagasta  en  la  Aca- 
demia de  Ciencias  Exactas. — Felipe  Pedrell. — Ex- 
posición de  arte. — Estreno  de  El  Ángel  Caído. — 
La  Viejecita. — Muerte  de  Feliú  y  Codina. 


En  el  cuento  largo  de  los  tumultos  populares,  ocu- 
pa lugar  preferente  el  ocurrido  en  Madrid  por  la  pri- 
mavera de  1897 ;  fué  tan  rápido  como  violento,  tan 
inesperado  como  eficaz;  no  le  precedieron  prepara- 
tivos de  ninguna  clase,  estalló  de  improviso  y  tuvo 
inmediatas  e  inequívocas  consecuencias.  La  voz  de  los 
sublevados  se  impuso  sin  vacilaciones,  obteniendo  el 
triunfo  a  las  primeras  de  cambio.  Bien  que  tratábase 
de  obra  de  mujeres,  y  sabido  es  que  en  los  tiempos 
modernos,  cuando  alguien  busca  a  la  decisión  y  a  la 
entereza,  no  se  entretiene  llamando  a  las  puertas  de 
los  hombres,  porque  de  seguro  no  le  contestan.  Lle- 
nos .de  mansedumbre,  nos  entregamos  a  la  quietud,  de- 
jando al  s;íxo  contrario  la  tarea  de  que  se  alce  contra 
el  desafuero,  contenga  el  desmán,  desbarate  la  injus- 
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ticia  y  ponga  realidades  torpemente  desconocidas  don- 
de nosotros  leyes  caprichosas. 

Así,  en  aquella  tarde  famosa  de  hace  treinta 
años  anduvo  de  una  parte  para  otra  el  faroleo  mas- 
culino, muy  ufano  de  su  poder,  para  quedar  al  fin  he- 
cho una  lástima,  vencido  por  el  arrebato  de  unas  mo- 
zas de  arrr.nque,  según  verá  quien  leyere,  si  me  otorga 
el  honor  de  no  apartar  los  ojos  de  estas  líneas. 

Mantenían  relaciones  de  amor  dos  muchachos  del 
barrio  de  Embajadores,  de  aquel  barrio  que  peleaba 
en  otros  tiempos  contra  Maravillas,  disputándole  la 
mapa  de  lo  majo  y  vistoso  en  la  Corte  de  las  Espa- 
ñas,  cuando  había  más  de  una  y  todas  fuertes.  Que- 
ríanse a  cegar  los  dos  madrileñitos ;  ella,  guapa,  com- 
puesta y  con  posibles ;  él,  pinturero  y  bueno,  pero  sin 
otros  recursos  que  el  de  su  modesto  jornal.  Los  pa- 
dres de  los  amantes  no  querían  acomodarse,  como  los 
hijos,  a  convertir  en  boda  el  idilio  concertado  a  lo  lar- 
go de  la  ronda  de  Valencia,  y  exigieron  a  los  mucha- 
chos que  renunciaran  a  su  empeño.  Los  novios,  ella 
de  diez  y  ocho  primaveras,  de  iX)co  más  de  veinte  él, 
ante  la  oposición  de  los  padres,  redoblaron  el  ímpetu 
que  les  enardecía.  ¡Dejar  de  amarse!  ¡  Nunca!  Reno- 
varon sus  juramentos,  acordando  que  si  los  respecti- 
vos progenitores.se  obstinaban  en  contrariarles,  bus- 
carían en  ia  muerte  satisfacción  para  sus  ansias.  Poco 
tiempo  pasó,  al  cabo  del  cual  la  pareja  juvenil,  per- 
suadida de  que  su  reino  venturoso  no  estaba  en  la 
tierra,  puso  en  práctica  el  acuerdo  de  suicidarse.  Cuan- 
do las  comadres  del  contorno  supieron  lo  ocurrido,  el 
alboroto  íi'é  mayúsculo.  ¡  Por  la  obstinación  de  unos 
egoístas  se  habían  matado  dos  criaturas  llenas  de  vida. 
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de  esperanza  y  de  ilusiones !  ¡  Qué  oprobio !  Formá- 
ronse corrillos  en  el  lugar  donde  fueron  recogidos  los 
cuerpos  exánimes  de  los  infelices  amantes.  De  todas 
las  casas  del  contorno  acudieron  las  vecinas,  llenas 
de  indignación  contra  los  vivos  y  de  lástima  para  los 
muertos.  Aún  subió  de  punto  la  marea  cuando  se  supn 
que  los  desventurados  novios  dejaron  escrito  un  pa- 
pel pidiendo  que  los  enterrasen  juntos.  ¡  Era  necesario 
cumplir  su  voluntad !  ¡  Que  reposaran  en  la  misma 
fosa,  ya  que  los  habían  estorbado  pasear  por  el  mundo 
la  ventura  con  que  soñaron !  Satisfizo  la  autoridad 
cuantas  diligencias  eran  propias  del  momento,  avinién- 
dose a  que  los  cuerpos  de  los  dos  desdichados  jóvenes 
se  condujesen  a  los  respectivos  domicilios ;  pero  averi- 
guaron las  vecinas  que  iba  a  desobedecerse  el  deseo 
de  los  amantes.  Sus  cuerpos  serían  sepultados  en  ce- 
menterios distintos,  el  de  ella,  en  San  Lorenzo,  pues 
al  cabo  y  aü  fin  los  padres  de  la  muchacha  gozaban  de 
cierto  bienestar ;  el  del  chico,  en  la  Almudená,  en 
el  Este,  adonde  van  por  lo  común  quienes  no  cuen- 
tan con  mucho  dinero,  ya  que  hasta  en  el  trance  de 
caer  en  el  sepulcro  forcejea  la  vanidad  para  que  preva- 
lezcan sus  preocupaciones.  Cundió  la  noticia  por  calles 
y  plazuelas  del  Lavapiés.  ¡  No  les  entierran  juntos ! 
¡  No  les  entierran  juntos !  A  las  puertas  de  las  casas, 
en  los  corredores,  en  el  arroyo,  dentro  de  las  tiendas, 
no  cesaron  las'' mujeres  de  comentar  el  propósito,  ca- 
lificándole con  acritud.  ¡  Es  una  iniquidad !  ¡  No  se 
debe  tolerar !  ¡  No  lo  consentiremos ! 

Salió  el  primero  de  los  cortejos  fúnebres,  el  de 
la  muchacha,  camino  de  San  Lorenzo,  pasando  por 
frente  de  la  casa  donde  había  vivido  el  otro  suicida. 


—  276  — 

La  multitud,  formada  por  más  de  5.000  mujeres 
que  rodeaban  el  carro  mortuorio,  prorrumpió  en-  for- 
midables íiJaridos.  "¡Que  bajen  el  otro  cadáver! — ex- 
clamaban— .  ¡  Que  los  lleven  al  mismo  cementerio ! 
¡  Que  reposen  en  la  misma  fosa  !" 

Cuando  se  quiso  poner  en  marcha  el  convoy  lo  im- 
pidieron ias  mujeres.  Su  vocerío  era  espantoso. 
"¡Juntos,  juntos!",  gritaban  llenas  de  enfurecimien- 
to. Por  teléfono  se  llamó  a  las  autoridades ;  primero 
acudieron  unos  cuantos  guardias ;  luego  se  aumenta- 
ron las  fuerzas.  ¡Como  si  no!  "¡Aquí  estamos  nos- 
otras— gritaban  las  resueltas  hijas  de  Madrid — para 
exigir  que  se  cumpla  la  voluntad  de  los  muertos!" 
Los  guardias  iniciaron  algunas  cargas,  resistidas  va- 
lerosamente por  las  mujeres.  Corrieron  los  mucha- 
chos, corrieron  los  hombres ;  corrió  todo  el  mundo, 
menos  el  grupo  de  las  protestantes,  en  buena  parte 
cigarreras,  de  aquella  estirpe  que  también,  según  cuen- 
tan, se  nota  decaída  con  el  transcurso  de  los  años. 

Como  el  conflicto  no  se  resolvía,  llamaron  al  go- 
bernador. Con  él  se  presentaron  los  farautes  corres- 
pondientes; creo  que  hasta  Cánovas,  que  era  el  jefe 
del  Gobierno,  percibiría  ecos  del  tumulto.  En  los  bal- 
cones de  las  casas  se  apiñaban  los  concurrentes,  en 
todas  las  bocacalles  del  Portillo  de  Embajadores  apel- 
mazábanse los  atraídos  por  el  escándalo.  El  carro  fú- 
nebre seguía  quieto,  envuelto  por  la  encrespada  mu- 
chedumbre femenil ;  cerca  de  él  veíase  otro  carro 
mortuorio  esperando  que  transportasen  el  cadáver  del 
joven  para  conducirle  a  la  Almudéna,  y  entre  tanto 
mil  voces  prorrumpían  sin  cesar:  "¡Juntos,  juntos!" 

Al  cabo  de  una  hora  de  visitas,  comunicaciones, 
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consultas,  se  dispuso  que  fueran  conducidos  a  la  ve.z 
y  a  la  misma  morada  los  cuerpos  inanimados  de 
aquellos  jóvenes  que  perecieron  por  propia  voluntad 
y  con  el  afán  de  no  separase  nunca.  Cuando  el  cortejo 
se  puso  de  nuevo  en  marcha,  la  algarabía  y  el  desor- 
den se  reemplazaron  con  silencio  absoluto.  Desfila 
ron  las  mujeres  recogidas,  calladas,  como  si  qui- 
sieran responder  con  su  actitud  al  triunfo  logra- 
do. En  el  campo  santo  y  en  la  misma  fosa  se  deposi- 
taron los  dos  féretros ;  sobre  ellos  cayó  mezclada  con 
la  tierra  una  nube  de  flores,  y  al  regresar  a  Madrid 
las  manifestantes  de  la  tarde  descansaban  del  trajín 
en  que  la  habían  invertido  inspectores  y  agentes,  un 
poco  inseguros  de  si  procedieron  bien  impidiendo 
al  principio  que  enterraran  juntos  a  los  dos  muertos, 
o  mal  al  consentir  que  se  desobedeciesen  los  acuerdo.? 
de  las  autoridades. 

El  suceso  fué  popular,  la  opinión  le  aprobó  resuel- 
tamente, y  aquel  caso,  como  otros  muchos,  reveló  la 
razón  con  que  el  sexo  femenino  mantiene  fueros 
para  la  defensa  de  los  cuales  solemos  carecer  los  hom- 
bres de  energía  y  tesón. 

El  acontecimiento  literario,  en  aquella  primavera 
de  1897,  fué  la  publicación  de  Cartucherita,  novela 
de  Arturo  Reyes,  que  obtuvo  éxito  feliz.  ¡Con  qué 
noble  fruición  lo  dijo  Ortega  Munilla,  con  qué  afán 
dio  realce  a  la  grata  noticia  para  que  cundiese !  ¡  Era 
mucho  hombre  el  preclaro  periodista,  dispuesto  siem- 
pre a  difundir  cuanto  favoreciese  a  los  demás !  Es- 
píritu de  veras  selecto,  no  se  parecía  a  quienes  en 
circunstancias  análogas  escatiman  y,  si  puede  ser,  es- 
conden los  elogios,  como  si  hubiera  que  facilitarlos  a 
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expensas  de  quienes  tienen  la  misión  de  reconocerles. 
Así  se  explica  que  la  memoria  de  Ortega  Munilla  no 
se  apague  nunca;  la  mantienen  viva  el  perenne  re- 
cuerdo de  méritos  excepcionales  y  el  de  bondades, 
que  apenas  hallan  imitadores. 

Triunfó  Arturo  Reyes,  pero  su  victoria  fué  tan  efí- 
mera, que  a  poco  de  conseguirla  alejábase  del  mundo 
el  escritor  en  quien  se  juntaron  alegrías  de  la  espe- 
ranza y  pesares  del  malogramiento.  Alma  la  suya  so- 
ñadora y  tímida,  apenas  supo  de  los  anhelos  munda- 
nos, por  entre  los  que  pasó  como  abstraída  y  confu- 
sa, borrándose  luego  en  el  eterno  misterio. 

Aunque,  si  bien  se  mira,  las  notoriedades  duran 
poco,  tan  poco  como  valen.  Di j éralo,  si  viviese,  aquel 
D.  Práxedes  Mateo  Sagasta,  a  quien,  por  el  tiempo 
a  que  aludo,  zarandeamos  de  lo  lindo  por  haber  en- 
trado en  la  Real  Academia  de  Ciencias  Exactas,  Fí- 
sicas y  Naturales.  "^  Cómo — decíamos  maliciosamente 
— en  un  centro  de  carácter  tan  excepcionalmente  téc- 
nico, hombre  conocido  sólo  por  los  ajetreos,  turbulen- 
cias, inquietudes  y  maquinaciones  de  la  política?" 
Pues,  sí,  señor ;  fué  Sagasta,  el  propio  Sagasta,  el  di- 
putado de  las  Constituyentes  de  1854,  el  director  de 
La  Iberia,  el  condenado  a  muerte  en  1866,  el  ministro 
de  1868,  el  jefe  de  Gobiernos  con  D.  Amadeo,  con  el 
Rey  D.  Alfonso  XII,  con  la  Regente  doña  Cristina, 
con  el  propio  D.  Alfonso  XIII,  quien  figuró  en  el 
Areópago  científico  español.  Figuró  porque  Sagasta 
había  sido  ingeniero,  entrando  lucidamente  en  la  ca- 
rrera con  el  número  i  de  su  brillante  profesión.  Pero 
después  de  haber  estudiado  la  ciencia,  metióse  a  po- 
lítico, y  el  serlo  acarrea  satisfacciones,  pero,  ¡ay!. 
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también  reporta  considerables  amarguras.  ¿  Quién  que 
sienta  afán  por  desahogarse  de  pasioncejas  desper- 
dicia la  coyuntura  que  se  le  ofrece  para  despotricar 
contra  los  hombres  públicos,  aunque  se  haya  pasado 
la  vida  mendigando  puestos,  ascensos,  después  de 
haberlos  alcanzado,  y  gracias,  mercedes,  atenciones  o 
beneficios  en  cualquiera  de  los  múltiples  casos  en  que 
ensordece  con  sus  clamores  la  eterna  pedigüeñería  es- 
pañola ? 

Así,  pues,  acometimos  entonces  con  saña  a  Sagasta 
por  haber  entrado  en  la  Academia  de  Ciencias,  di- 
ciéndole  algunas  frescas  para  que  sintiese  la  pesa- 
dumbre de  ser  personaje,  y  él,  que  se  había  pasado 
quince  años,  ¡  quince  nada  menos !,  sin  leer  el  dis- 
curso, apencó  al  fin  con  la  obligación  inexcusable,  ha- 
biéndonos, no  de  temas  científicos,  sino  de  la  impor- 
tancia y  misión  de  esas  Corporaciones,  aparentemen- 
te aborrecidas  por  muchos,  que  en  realidad  las  codi- 
cian con  mal  disimuladas  ansias. 

Menudearon  las  cuchufletas  contra  Sagasta  aca- 
démico ;  el  propio  Cánovas,  que  estimaba  en  más  sus 
aspiraciones  como  hombre  de  saber  que  cuanta  ha- 
cienda y  honor  le  quisieran  dar  los  Reyes,  tuvo  asi- 
mismo dejos  irónicos  contra  el  insigne  riojano ;  pero 
en  la  piel  de  éste  embotábanse  cuantos  dardos  le  ases- 
taran las  críticas  menudas.  Sagasta  iba  a  lo  suyo,  como 
suele  decirse,  y  pocas  veces  se  vio  superioridad  tan 
efectiva  como  la  resplandeciente  en  sus  acciones.  Sin 
desprecio  molesto,  sin  herir  a  nadie  con  agudos  des- 
denes, tuvo  cerrados  sus  oídos  para  lo  enojoso,  y  hubo 
en  su  piedad  y  en  su  benevolencia  fórmulas  continuas 
y  halagadoras  de  cortesía. 
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Aquellos  tiempos  eran  propicios  para  las  solemni- 
dades ;  recuerdo  una  que  se  verificó  en  el  Ateneo  en 
honor  del  gran  músico  Pedrell  con  objeto  de  oir  el 
poema  de  la  ópera  Los  Pirineos,  escrito  por  D.  Victor 
Balaguer,  y  algunos  números  de  la  famosa  partitura. 
Hubo  primero  discurso  de  Moret,  orador  a  quien  sólo 
hemos  apreciado  debidamente  después  de  haberle  per- 
dido ;  bien  que  su  tiempo  fué  de  apogeo  para  la  ora- 
toria en  España.  ¡  Apogeo  de  la  oratoria !  ¡  Cosa  más 
incomprensible!  Ahora  la  desdeñamos.  ''¡Bah! — so- 
lemos decir — ;  hablar,  habla  cualquiera",  y  en  efecto, 
hay  que  oír  a  buena  parte  de  quienes  lo  hacen ;  hay 
que  oírles  y  pedir  para  ellos  el  perdón  que  sus  culpas 
merecen ;  de  las  deficiencias  positivas  y  nunca  confesa- 
das en  tal  arte  nos  consolamos  con  cuatro  cuchufle- 
tas o  cuatro  pedanterías,  y  así,  entre  insubstanciales 
o  necios,  quedamos  tan  conformes. 

Como  digo,  en  la  sesión  ofrendada  a  Pedrell  habló 
Moret,  y  habló  también  D.  Gabriel  Rodríguez,  juris- 
consulto eminente  de  la  época,  que  al  propio  tiempo 
que  orador  ilustre  era  positiva  autoridad  en  cuestio- 
nes artísticas,  y  especialmente  en  música.  El  poema 
de  Balaguer,  traducido  al  castellano,  lo  leyó  el  poeta 
Emilio  Ferrari,  también  olvidado  por  completo  y  sin 
razón,  pues  algunas  obras  suyas,  como,  por  ejemplo, 
Dos  cetros  y  dos  almas,  pueden  servir  de  gala  al  Par- 
naso castellano.  Pero  la  apoteosis  de  la  noche  fué 
para  D.  Felipe  Pedrell,  insigne  músico  catalán,  ensal- 
zado como  era  debido,  lo  mismo  por  los  hijos  de  Cas- 
tilla, que  por  ios  de  Cataluña. 

Fué  aquel  período  de  animación  artística;  hubo 
Exposición  Nacional,  en  la  que  resaltaron  Querol  v 
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Blay ;  pero  en  materia  de  teatros,  nos  contentamos  con 
representaciones  de  obras  del  género  chico,  entonces 
en  auge.  Se  estrenó  El  ángel  caído,  de  Federico  Ja- 
ques y  el  maestro  Brull.  En  El  ángel  caído  lucieron 
Concha  Segura,  hoy  retirada  de  la  escena,  e  Isabel 
López.  Entre  los  actores,  resaltaron  Sigler,  Orejón 
y  Julián  Romea,  todos  desaparecidos.  Julián  Romea 
figuró  como  corista  por  conveniencias  del  reparto. 
¡  Poner  entre  los  coristas  a  un  primer  actor  y  del  fus- 
te de  Julián  Romea  !  ¡  Cosas  de  aquellos  días  í  ¡  Ridicu 
leces !  Ahora  lo  hacemos  al  revés ;  ahora,  si  viene  a 
mano,  convertimos  a  los  coristas  en  primeros  actores, 
aunque  tal  vez  no  lo  agradezca  ningún  espectador, 
pues  por  lo  común  son  ingratos  y  hasta  ambicionan 
que  las  comedias  sean  buenas  y  las  representen  bien. 

Por  entonces  fué  también  el  estreno  de  La  Viejc- 
cita.  No  nos  le  anunciaron  como  un  acontecimiento. 
Después,  al  llenarse  el  teatro  de  la  Zarzuela  centenares 
de  veces,  al  ver  cómo  las  gentes  salían  satisfechas  de 
las  representaciones,  colegimos  que  la  nueva  obra  era 
de  las  que  llegan  a  la  entraña  del  público.  El  proce- 
dimiento antiguo  ha  caído  en  desuso ;  antes  no  decía- 
mos palabra  de  las  comedias  sin  conocerlas,  ahora, 
las  alabamos  antes  de  que  nazcan,  por  lo  cual  suele 
ocurrir  que  muchos  elogios  sirven  de  mortaja  al  en- 
gendro enclenque  a  quien  se  dedican. 

La  viejecita  gustó  de  veras,  sin  que  echásemos  las 
campanas  a  vuelo  ni  nos  descuajásemos  por  ella  de 
entusiasmo.  Teníamos  costumbre  de  aplaudir  obras, 
sin  que  la  admiración  nos  sobrecogiera  dejándonos 
boquiabiertos.  ¡  Con  cuánta  lástima  recordamos  los 
actúale.?  días  de  antaño !  No  eran  tan  ricos,  fecundos 
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y  afortunados  como  los  presentes.  Apenas  si  en  cada 
mes  se  estrenaba  una  obra,  y  apenas  si  la  mitad  de 
las  presentadas  obtenía  resultado  satisfactorio.  En 
cambio,  ahora  no  pasa  fecha  sin  que  nos  estremezca 
un  triunfo  escénico.  Diariamente  asoman  flamantes 
comedias  y  zarzuelas,  y  todas  son  magníficas ;  en  Pa- 
rís, donde  hay  más,  muchos  más  teatros  que  en  Ma- 
drid y  Barcelona,  no  ofrecen  ni  la  cuarta  parte  de 
novedades.  Nosotros,  con  increíble  prodigalidad,  a 
cada  minuto  descubrimos  un  genio  y  en  un  par  de 
semanas  le  agotamos.  Así  que  no  interrumpimos  la 
elaboración;  la  máquina  no  cesa  de  moverse  y  urde 
en  un  periquete  producciones  escénicas  en  varios  ac- 
tos y  para  todos  los  gustos,  para  todos,  menos  para 
el  de  los  señores  que  compran  billetes. 

Estos  señores  suelen  hacerse  los  desentendidos,  en- 
tregándose a  razonables  alejamientos,  hasta  que  les 
participan  la  llegada  de  cualquier  obra  digna  de  su 
apoyo,  y  como  escasean,  es  preciso  .volver  a  lo  pasado, 
exhumando  producciones  sobre  las  que  transcurrieron 
varios  lustros.  Así,  La  viejecita,  aquella  en  que  de- 
mostraron su  arte  Lucrecia  Arana  y  Concha  Segura  ; 
Julián  Romea,  Orejón,  Sigler  y  Moncayo,  a  quien 
llamamos  veterano,  como  si  no  tuviese  la  gracia  moza 
de  sus  floridos  abriles  y  guardara  toda  la  fragancia 
que  le  infundieron  el  ingenio  de  Miguel  Echegaray 
y  la  inspiración  del  maestro  Caballero. 

Para  hacer  las  alegrías,  quisiéramos  las  tristezas 
del  pasado  tiempo,  del  cual  también  recordamos  al- 
gunas notas  sombrías.  Murió  por  entonces  Roberto 
Stagno,  que  había  compartido  con  Gayarre  la  admi- 
ración del  público  español.  Aunque  con  nuestro  com- 
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patriota  no  era  posible  ningún  pugilato,  el  tenor  de 
Italia  disputó  en  más  de  una  ocasión  las  victorias  al  de 
casa,  y  sin  igualarlas,  supo  acercarse  a  ellas,  conquis- 
tando nuestras  devociones. 

Por  entonces  sufrimos  el  pesar  de  que  desapare- 
ciese del  mundo  un  autor  dramático  de  mérito,  don 
José  Feliú  y  Codina,  autor  de  dramas  muy  bellos,  de 
los  cuales  perduran  algunos,  y  sobre  todos,  La  Dolo- 
res. Claro  que  Feliú  escribía  sólo  una  comedia  por 
año,  con  lo  cual  si  viviese  le  tendríamos  por  holgazán ; 
pero  entretenido  en  meditar  los  planes  de  sus  obras  y 
en  desarrollarlos  con  sosiego,  sólo  pudo  dejar  al  mo- 
rir unas  cuantas  producciones.  Centenares  hubiera 
compuesto  de  conocer  los  días  presentes. 


XXIV 


Intranquilidades  ministeriales. — D.  Juan  Creus. — 
Recuerdos,  por  Ensebio  Blasco. — De  Sarasats. — 
Chueca  ciclista. — Polavieja  en  España. — Un  su- 
ceso y  sus  consecuencias. — Por  Javier  Santero. 

Me  acuerdo  como  si  fuera  ayer  de  aquel  mes  de 
Mayo  de  1897.  Andaba  la  política  revuelta;  los  de 
Cánovas  vivían  un  poco  intranquilos  en  el  Gobier- 
no, y  los  de  Sagasta  enfrente,  esperando  reempla- 
zarles. En  los  alrededores,  varios  cabos  sueltos  ha- 
llábanse apercibidos  para  entroncar  apenas  las  cir- 
cunstancias facilitasen  el  arrollador  movimiento. 

Los  amigos  de  Cánovas,  que  advertían  las  preo- 
cupaciones de  su  jefe,  entreteníanse  con  solapadas 
y  constantes  murmuraciones.  "¡Este  hombre  no  tie- 
ne apego  al  Poder !  ¡  Por  menos  de  nada  lo  tiraría ! 
Lo  vemos  siempre  enfurruñado,  arisco,  y  cuando 
todo  le  incita  a  fortificarse  en  la  empresa,  las  más 
de  las  veces  se  siente  desalentado,  como  si  ansiara 
echar  a  correr,  gritando:  ¡Ahí  queda  eso!" 

Por  su  parte,  los  correligionarios  de  Sagasta  do- 
líanse también  de  la  flojedad  y  desabrimiento  del 
caudillo  que  les  cupo  en  suerte.  "Nos  le  han  cam- 
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biado — decían — ;  ¡antes  tan  resuelto  y  codicioso,  y 
ahora  tan  mohíno  y  displicente !  ¡  Señor !,  ¿  por  qué 
será  ?  ¿  Por  qué  no  acometer  con  fiereza  al  adversa- 
rio? ¿Por  qué  no  derribarle  con  ahinco?"  Unos  y 
otros  ignoraban  o  fingían  ignorar  que  el  Gobierno 
entonces  era  sitio  de  prueba,  lecho  de  Procusto,  se- 
gún el  recuerdo  de  cierto  parkro  y  diputado,  que 
tenía  merecida  fama  de  cursi. 

En  aquel  periodo  se  fueron  condensando  las  des- 
dichas que  caerían  después  sobre  la  Patria  como  un 
turbión.  A  cada  paso  tropezamos  con  rudos  conflic- 
tos ;  una  vez  el  ministro  de  Estado,  nada  menos  que 
el  ministro,  anduvo  a  sopapos  con  un  senador  del 
Reino ;  otra  vez,  en  la  fastuosa  arribada  a  Madrid 
del  general  Polavieja,  hubo  sus  dimes  y  diretes  res- 
pecto de  ciertos  pormenores  protocolarios^  sucesos 
ambos  de  los  cuales  me  prometo  hablar  con  mayor 
detenimiento,  porque  lo  merecen ;  en  tanto,  los  ga- 
cetilleros nos  pasábamos  los  días  gritando  en  cada 
uno:  "¡Hay  crisis!  ¡Está  a  punto  de  estallar!  ¡Ha 
estallado!"  A  pesar  de  lo  que  los  ministros  seguían 
en  sus  puestos  como  si  tal  cosa,  y  así  continuaron 
más  de  un  trimestre.  "Pero  estos  gobernantes — co- 
mentaba el  público — ,  ¿de  qué  son?  Nada  les  hace 
mella,  nada  les  conmueve  ni  intranquiliza ;  resbalan 
sobre  sus  personas  los  acontecimientos,  sin  estre- 
mecerles." Cánovas,  cara  a  cara  de  su  competidor, 
parecía  decirle :  "Atácame  si  te  atreves.  ¡  Anda,  co- 
barde!  ¿Pero  no  adivinas  que  lo  estoy  deseando?" 
El  aludido,  socarrón,  murmuraba  entre  dientes : 
"¡Como  me  decida,  te  pulverizo!  Pero  cualquiera 
se  decide,  con  la -que  me  espera." 
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Cien  veces  anunciamos  la  caida  del  Ministerio; 
cien  veces  dimos  nombres  de  nuevos  consejeros. 
¡Que  si  quieres!  Se  celebraron  consultas  de  perso- 
najes, se  cerraron  las  Cortes;  hubo  idas  y  venidas, 
agitación,  y  ¡  nada !  Nadie  cambió  de  puesto.  Sa- 
gasta,  con  propósito  de  entretener  a  sus  secuaces, 
inauguró  un  nuevo  Círculo  liberal,  pronunciando  un 
magnífico  discurso  anunciado  terroríficamente.  Las 
palabras  de  Sagasta  no  hicieron  ningún  daño,  a  pesar 
de  que  arrebataron  al  auditorio.  ¿Qué  tendría  de 
extraño,  de  singular,  aquel  hombre,  capaz  de  produ- 
cir transportes  entusiásticos  sin  que  de  sus  palabras 
se  desprendiese  la  más  leve  afirmación  temerosa? 
¿Por  qué  sin  dañar  parecía  herir?  ¿Por  qué  sin 
golpes  auténticos  causaba  seguros  efectos  ?  ¿  Por  qué 
parecían  rudas  y  reales  sus  batallas,  cuando  sólo  eran 
estampidos  sin  estrago,  trajín  fragoroso,  sin  efecti- 
vas consecuencias?  Lo  menos  consumimos  un  cuar- 
to de  año  diciendo  que  el  tinglado  de  la  política  iba 
a  desbaratarse,  sin  que  ni  una  tabla  se  moviera,  y 
poco  a  poco  nos  acostumbramos  a  suponer  que  todo 
se  arreglaría,  hasta  que,  al  fin,  todo  se  arregló ;  es 
decir,  se  arregló  lo  referente  a  las  maquinaciones 
de  la  intriga,  porque  los  negocios  públicos  intere- 
santes, de  trascendencia,  iban  de  mal  en  peor,  y 
aquello  sólo  podía  arreglarse  con  una  decisión  enér- 
gica, rotunda,  de  las  que  arrancan  de  raíz  los  males, 
aunque  con  el  tirón  se  lleven  parte  de  las  entrañas. 

El  pueblo  se  entretenía,  a  falta  de  otras  emociones, 
con  los  sucesos  de  la  época.  Comentando  los  terri- 
bles detalles  del  incendio  ocurrido  en  París,  en  el 
Bazar  de  la  Caridad,  donde  se  consumaron  escenas 
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espantosas ;  refiriendo  pormenores  de  la  muerte  d* 
Moreno  Pozo,  médico  de  Madrid,  asesinado  por  un 
panadero  en  la  calle  de  MedinaceU,  entonces  desier- 
ta y  hoy  engrandecida  con  edificaciones  como  el  Ho- 
tel Palace  y  el  Palacio  de  Hielo.  El  doctor  D.  Adol- 
fo Moreno  Pozo  tuvo  en  su  época  fama  de  eminen- 
te cirujano,  y  su  desastroso  fin  arrancó  protestas  ve- 
hementes, no  sólo  por  referirse  a  personalidad  dig- 
na de  las  mayores  consideraciones,  sino  por  otras 
circunstancias  desconsoladoras,  que  concurrieron  en 
el  delito.  Por  cierto  que  en  aquellos  dias  celebró  el 
Colegio  Médico  una  reunión  muy  importante  en  la 
Facultad  de  Medicina.  En  ella  estuvo  el  ministro  de 
la  Gobernación,  hablando  elocuentemente  de  la  ne- 
cesidad de  atender  a  la  clase  médica  con  medidas 
que  garantizasen  el  ejercicio  profesional  a  los  pro- 
fesores modestos.  ¿Cómo  cuántas  veces  se  habrán 
lanzado  al  público  promesas  análogas?  Pues  a  pesar 
de  ellas,  sigue  el  intrusismo  campando  por  sus  res- 
petos, siguen  los  médicos  de  partido  sufriendo  ve- 
jámenes infinitos,  y  por  las  señas  irremediables ;  se 
sigue  hablando  de  que  todo  se  modificará  en  un  buen 
sentido,  unos  bullen,  otros  las  dan  de  redentores, 
varios  cobran  y  los  males  de  antaño  continúan  como 
si  para  la  clase  médica  española  el  mundo  no  pro- 
gresara. 

En  aquella  época  que  ahora  recuerdo  murió  otro 
gran  cirujano  español :  D.  Juan  Creus,  ilustre  cate- 
drático, que,  retirado  de  su  puesto,  vivía  en  Gra- 
nada rodeado  de  atenciones  harto  merecidas.  Fué  un 
gran  prestigio  de  la  ciencia  española :  hombre  de  sa- 
ber positivo  y  de  bondades  extremas,  tuvo  a  última 
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hora  sus  puntas  y  ribetes  de  político.  ¡  Oh  manzana 
apetecida,  cuántos  te  muerden !  Claro  que  del  Creus 
partidario,  nadie  se  acuerda ;  en  cambio,  para  el  ope- 
rador insigne  guardan  los  anales  españoles  una  pá- 
gina de  honor. 

De  sucesos  escénicos  anduvimos  regulares ;  lo  más 
saliente  fué  el  estreno  de  Agua,  azucarillos  y  aguar- 
diente, obra  de  Ramos  Carrión  y  Chueca,  que  al 
cabo  del  tiempo  todavía  se  representa  y  gusta.  ¡  Cosa 
más  rara !  Me  acuerdo  que  su  éxito  no  pasó  de  me- 
diano, y  eso  que  interpretaron  la  zarzuela  Joaquina 
Pino,  Isabel  Brú,  Clotilde  Perales,  Manuel  Rodrí- 
guer,  Julio  Ruiz.  Emilio  Mesejo;  pero  mediano  y 
todo,  le  quisiéramos  ahora  para  trocarle  por  los  ex- 
celentes con  que  nos  aturden.  Sin  embargo.  Dios 
nos  libre  de  dudar  de  las  maravillas  escénicas  pre- 
sentes. Todo  es  magnífico,  anonadador,  irresistible, 
pasmoso. 

Ahora  que  el  público  pasa  por  delante  de  las  fa- 
chadas de  los  teatros  y  no  entra  en  ninguno.  Oye 
decir  que  las  obras  son  asombrosas,  y  las  compañías 
que  las  interpretan,  despampanantes,  y  un  poquito 
incrédulo,  exclama  para  su  capote:  "Aguardaré  que 
sean  malas,  porque  entonces  tal  vez  me  gusten." 

En  aquel  mes  de  Julio  de  1897,  como  en  los  ante- 
riores y  en  los  sucesivos,  la  gente  huyó  del  chicha- 
rrero de  Madrid.  Es  decir,  la  huida  de  entonces, 
igual  que  las  de  tiempos  posteriores,  tuvo  por  base 
la  picara  vanidad.  ¿Quién  que  se  estime,  al  llegar  el 
verano,  no  busca  lucimiento  en  las  playas  de  moda, 
porque  en  las  otras  apenas  si  las  brisas  refrescan? 
¿Quién,  sobrado  de  dinero  propio,  o  capaz  de  asal- 
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tar  el  ajeno,  que  viva  bien  o  de  milagro,  en  puro  em- 
brollo, con  valentía  y  sin  vergüenza,  se  queda  en  la 
villa  y  corte  mientras  en  nuestro  litoral  norteño  o 
en  Ostende  y  Deauville  se  tienden  las  redes  para  que 
en  ellas  caigan  los  regalones,  los  tontos,  ios  egoístas 
y  los  infelices,  que  de  todo  hay  en  la  viña  del  Señor  ? 

Verdad  que  entonces  sentíamos  el  peso  terrible 
de  la  guerra  de  Cuba,  de  la  de  Filipinas,  de  las  di- 
ficultades y  amenazas  de  los  Estados  Unidos;  pero 
nunca  estuvimos  libres  de  cuidados,  y  además,  por 
conflicto  mayor  o  menor,  por  pesadumbres  interio- 
res, ¿cómo  ha  de  agriarse  nuestro  carácter?  Siguien- 
do la  costumbre,  nos  echamos  el  alma  a  la  espalda, 
entregándonos  a  los  regocijos  estivales,  como  si  go- 
záramos del  mayor  bienestar  de  la  tierra. 

Eusebio  Blasco  contó  cuál  era  entonces  la  anima- 
ción española,  día  por  día,  en  unos  telefonemas  de 
El  Imparcial  saboreados  por  la  nación  entera.  ¡  Qué 
admirable  periodista  fué  Blasco !  Asistido  siempre 
por  el  ingenio,  fácil,  simpático,  sugestivo,  con  la 
constante  compañía  de  una  gracia  fina,  apartada,  por 
delicadeza,  de  todo  género  de  groserías,  pasó  por  el 
mundo  alegrándole  noblemente,  y  a  pesar  de  que  hace 
muchos,  pero  muchos  años  que  le  abandonó,  aun  re- 
cordamos al  escritor  ameno,  a  ratos  sentimental,  in- 
sinuante, optimista  y  alentador,  y  siempre  enemigo 
de  los  pedantes  que  aburren  y  de  los  vanidosos  que 
apestan, 

¡  Con  cuánto  salero  comentó  Eusebio  Blasco  en 
el  verano  a  que  me  refiero  un  bando  de  cierto  alcal- 
de, creo  que  el  de  Vergara,  prohibiendo  el  baile  aga- 
rrado !  La  orden,  dada  a  rajatabla,  no  pudo  exten- 
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derse,  como  algunos  querían,  y  a  vuelta  de  vacilacio- 
nes, y  no  sin  sufrir  hondas  alarmas,  los  bailarines 
se  juntaron  de  nuevo,  y  al  cabo  de  los  años  las  apro- 
ximaciones se  han  hecho  tan  firmes,  tan  resueltas, 
tan  decisivas,  que  ahora  apenas  puede  advertirse 
el  menor  intersticio  entre  damas  y  galanes,  agitados 
al  compás  de  la  música,  o  lo  que  sea  el  ruido  ameni- 
zador  de  las  tertulias  actuales. 

En  Pamplona  tuvo  Sarasate  manifestación  de 
simpatía  más  ardiente  aún  que  las  ordinarias.  To- 
dos, o  casi  todos  los  años,  dondequiera  que  se  ha- 
llase el  glorioso  violinista,  al  llegar  las  fiestas  de  San 
Fermín,  corría  a  la  capital  navarra  para  ver  a  los 
suyos,  para  codearse  con  aquel  pueblo  enérgico, 
franco,  lleno  de  arrestos  decisivos  y  de  arranques 
generosos.  Pablo  Sarasate,  puesto  en  su  ciudad,  se 
consideraba  el  hombre  más  feliz  del  planeta.  Los 
mimos  y  halagos  de  ingleses,  de  franceses,  de  ale- 
manes, de  rusos,  no  valían  para  él  lo  que  una  tarde 
de  toros  en  la  plaza  de  sus  predilecciones,  o  un  con- 
cierto de  Santa  Cecilia,  de  aquellos  que  concluían  con 
la  jota,  la  indispensable,  la  magnífica,  la  arrebatado- 
ra jota,  surgida  de  las  cuerdas  del  violín,  al  conjuro 
de  D.  Pablo,  que  sacudía  sus  melenas  como  un  león, 
fanatizando  a  las  muchedumbres,  estremeciéndolas 
con  sacudidas  que  eran,  en  mezcla  divina,  voces  de 
amor,  gritos  de  lucha,  imprecaciones,  caricias,  sollo- 
zos y  rugidos. 

¡  Más  que  nunca  disfrutó  Sarasate  aquel  año !  Em- 
pezaba a  sentir  la  acción  del  tiempo;  la  sentía,  no 
porque  se  aminorasen  ni  su  arte  ni  su  fama ;  la  sentía 
por  la  dolorosa  ausencia  de  quienes  se  alejaron  ha- 
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cia  parajes  de  donde  nunca  se  retorna.  ¡Ya  no  iba 
con  Gayarre  a  los  regocijos  pamploneses!  ¡Ya  no 
era  el  gran  tenor,  el  no  igualado  tenor,  su  camarada 
en  las  inolvidables  fiestas !  Notó  Sarasate  en  aquel 
verano  de  1897  más  viva  la  efusión  con  que  le  tra- 
taron siempre  sus  paisanos,  porque  las  circunstan- 
cias nacionales  estimulaban  el  sentimentalismo,  y  el 
gran  artista,  patriota  ante  todo,  más  patriota  por 
vivir  la  mayor  parte  del  tiempo  fuera  de  la  nación, 
y  por  sentir  extremoso  apego  hacia  la  provincia  na- 
tiva, esforzábase  en  manifestar  ante  los  suyos  que 
cuanto  más  combatida,  más  desventurada  aparecie- 
se España,  más  digna  era  de  que  sus  hijos  la  rin- 
dieran apoyo  y  sacrificio. 

En  tanto  que  Pamplona  ardía  en  fiestas  y  que  en 
San  Sebastián,  Santander,  Biarritz,  agolpábanse  los 
privilegiados  de  la  fortuna,  en  Madrid  lo  pasábamos 
regularmente,  y  hasta  bien  si  se  quiere,  porque  con 
calor  o  con  frío,  a  despecho  de  lo  que  aseguran  cua- 
tro simples,  es  nuestra  villa  la  flor  de  la  canela.  ¡  Si 
será  buena  que  no  pueden  perjudicarla  con  sus  cons- 
tantes diatribas  quienes  le  profesan  mala  voluntad, 
sin  duda  porque  les  acoge  y  mantiene  con  el  mayor 
desprendimiento ! 

Durante  aquel  estio,  Federico  Chueca,  el  inolvi- 
dable madrileño,  se  entregó  a  la  bicicleta.  Se  puso 
entonces  mu}  de  moda  el  aparato,  y  el  gran  compo- 
sitor, dejando  a  un  lado  las  corcheas,  apenas  si  tuvo 
otro  entretenimiento  que  le  absorbiese.  ¡  Los  golpa- 
zos  que  se  dio  durante  el  aprendizaje !  Los  apuros 
que  tuvo  para  dominar  al  caballo  de  acero;  pero,  al 
fin,  fué  suyo,  por  completo  suyo,  }'  era  de  ver  al 


—  293  — 
autor  de  La  Gran  Via  pedaleando,  orgulloso  y  más 
ufano  con  su  hazaña  que  con  haber  escrito  Cádia. 

También  estuvimos  preocupadísimos  con  un  acci- 
dente del  célebre  espada  Guerrka;  la  herida  que  le 
produjo  un  cornúpeto  fué  en  la  mano  derecha,  cosa 
sin  importancia;  pero  como  tardase  en  cicatrizar, 
hubo  gentes  apuradas,  con  el  alma  en  un  hilo.  ¡  Que 
no  torea  en  Pamplona !  ¡  Que  no  acude  a  San  Sebas- 
tián !  i  Que  deja  las  corridas  de  Bilbao !  ¡  Qué  an- 
gustias, qué  sudores !  En  efecto,  prescindieron  de 
Rafael  para  varios  festejos  taurinos,  pero,  repuesto 
al  fin,  volvió  a  sus  tardes  triunfales  y  a  sus  prodi- 
giosas ganancias,  que  eran  el  motivo  principal  de  m- 
finitos  odios.  "¡Pero,  señor — pensaban  algunos — , 
que  ese  hombre  gane  en  cada  tarde  más  de  i.ooo 
duros,  y  yo  no  saque  en  un  mes  ni  dos  pesetas!'' 

La  vuelta  del  marqués  de  Polavieja  a  España,  des- 
pués de  su  representación  en  Filipinas,  fué,  en, ver- 
dad, emocionante.  Grandes  y  bulliciosos  aconteci- 
mientos le  acompañaron  en  su  regreso.  El  13  de 
Mayo  de  1897  desembarcó  en  Barcelona  ante  una 
expectación  desusada;  hubo  muchos  preparati- 
vos para  recibirle,  notándose  desde  el  primer  ins- 
tante recelo  de  los  elementos  oficiales  contra  deter- 
minados propósitos.  Constituyóse  en  Madrid,  con 
el  fin  de  tributarle  entusiasta  acogida,  una  comisión 
formada  por  periodistas,  entre  los  que  figuraba  Au- 
gusto Figueroa,  y,  a  pesar  de  la  significación  bien 
marcada  del  caudillo,  eran  conspicuas  personalida- 
des del  liberalismo  las  que  dirigían  el  asunto. 

Llegó  a  Barcelona  el  general,  dispuesto  a  exterio- 
rizar las  causas  que  le  impulsaron  a  volver  a  Espa- 
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ña.  No  se  han  levantado  en  armas — aseguró  un  po- 
lítico de  mucho  fuste — por  odio  a  la  Patria,  sino 
contra  "quienes  son  sus  detentadores."  Pero,  a  pe- 
sar de  tales  predicaciones,  la  decisión  del  personaje 
reemplazado  tenía  todos  los  caracteres  de  una  rec- 
tificación de  conducta. 

En  la  capital  catalana  encontró  al  desembarcar 
Polavieja  una  acogida  ruidosa,  pero  con  manifiesta 
hostilidad  de  los  elementos  oficiales,  que  inútilmente 
intentaron  deslucir  el  recibimiento.  Mil  agasajos  e 
innumerables  atenciones  estaban  apercibidos,  en  ob- 
sequio del  general,  contra  los  que  quisieron  oponer 
una  porción  de  inconvenientes,  con  el  fin  de  entor- 
pecer los  propósitos  de  ostentación.  Saludó  en  Bar- 
celona al  ilustre  expedicionario  el  general  Borrero, 
que  había  acudido  al  acto  más  que  a  ver  a  su  com- 
pañero de  armas,  para  recibir  a  un  hijo  suyo  que 
acompañaba  a  Polavieja  en  su  regreso.  También  le 
cumplimentó  Martínez  Campos,  dedicando  a  su  ca- 
marada  frases  efusivas  y  emocionantes. 

Desde  la  ciudad  condal  marchó  Polavieja  a  Za- 
ragoza, reanudando  precipitadamente  su  viaje  a  Ma- 
drid, por  no  disponer  del  tiempo  necesario  para 
prolongar  su  estancia  en  la  capital  aragonesa,  ya 
que  era  deseo  de  los  identificados  con  el  caudillo  te- 
ner ocasión  de  rendirle  una  acogida  ruidosa.  En  Za- 
ragoza recibió  órdenes  de  que  apresurase  su  marcha, 
y  salió  de  la  ciudad  invicta  al  amanecer ;  para  llegar 
en  las  primeras  horas  de  la  tarde  a  Madrid. 

Lo  mismo  que  en  Barcelona,  fué  recibido  en  la 
villa  y  corte  estruendosamente.  Hubo  entusiasmo  po- 
pular, desbordamiento   de  las  gentes   desligadas   de 
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compromisos  políticos,  y,  después  de  agradecer  des- 
de el  balcón  de  la  casa  de  Cisneros,  donde  vivía,  las 
demostraciones  calurosas  tributadas  por  la  muche- 
dumbre, fuese  a  visitar  a  la  Reina  Regente.  A  esta 
entrevista  se  le  concedió  importancia  transcendental ; 
duró  más  de  una  hora,  y,  después  de  la  conversación 
mantenida  con  la  Reina,  pasó  el  general  a  cumplimen- 
tar al  Rey  y  a  sus  augustas  hermanas.  A  la  salida 
de  Palacio,  la  multitud  aclamó  también  al  dimisio- 
nario capitán  general  de  Filipinas,  y  cuentan  los  que 
presenciaron  la  escena  que  desde  uno  de  los  balco- 
nes del  Regio  Alcázar,  Su  Majestad,  acompañada 
por  sus  hijos,  saludaron  a  Polavieja,  viéndole  cómo 
se  alejaba,  seguido  de  la  muchedumbre,  y  contem- 
plándole con  muestras  de  afecto  en  tan  significado 
instante. 

Este  suceso  dio  motivo  a  una  porción  de  comen- 
tarios. Los  periódicos  dijeron  que  el  general  había 
sido  saludado  por  la  Reina  desde  uno  de  los  balco- 
nes del  Alcázar,  noticia  que  todos  los  diarios  acep- 
taron como  buena.  Únicamente  La  Época,  periódico 
adicto  incondicional  de  los  conservadores,  publicó 
un  suelto,  según  cuentan  del  propio  Cánovas  del 
Castillo,  desmintiendo  en  absoluto  la  versión,  y  di- 
ciendo que  era  completamente  inexacto  que  la  Rei- 
na, acompañada  del  Rey  y  de  las  infantas,  hubiera 
dado  esa  prueba  de  extraordinaria  consideración  al 
caudillo.  Al  día  siguiente  se  recogió  en  todos  los 
periódicos  la  noticia  de  La  Época,  con  carácter  ofi- 
cial, y  como  mentís  rotundo  y  enérgico  a  la  especie 
vertida  anteriormente. 

No  obstante  eso,  cundió  el  rumor  contrario,  di- 
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vulgado  a  despecho  de  lo  que  pretendía  Cánovas  del 
Castillo.  El  enojo  del  jefe  de  I05  conservadores  fué 
sumo,  y  en  las  columnas  de  los  diarios  se  manifestó 
de  una  manera  ostensible,  lo  que  dio  lugar  a  que 
se  produjese  un  verdadero  guirigay  entre  los  ele- 
mentos políticos  de  toda  España.  Los  liberales,  codi- 
ciosos de  alcanzar  el  Poder,  mostráronse  iracundos, 
acentuando  sus  ansias  de  lograr  lo  que  apetecían. 
Sagasta,  como  siempre,  pasó  aquellos  días  fingiendo 
una  ira  en  realidad  no  sentida,  y  publicando  ma- 
nifestaciones que  no  se  tradujeron  en  ninguna  efec- 
tiva resolución,  aunque  colmaron  las  medidas  de  la 
grey  liberal. 

Otro  suceso  inesperado  e  insólito  vino  a  contur- 
bar los  ánimos.  Salía  del  salón  de  sesiones  de  la 
Alta  Cámara,  por  la  parte  de  la  izquierda,  el  minis- 
tro de  Estado,  que  lo  era  el  duque  de  Tetuán,  con 
el  antiguo  catedrático  de  Derecho  D.  Augusto  Co- 
mas. Empezaron  a  departir  acerca  de  la  cuestión 
promovida  por  los  conservadores,  y  dijo  el  minis- 
tro de  Estado : 

— Todo  está  movido  por  la  intemperancia  de  Sa- 
gasta y  sus  amigos. 

— Eso — añadió  Comas — lo  discutirá  usted  dentro 
del  salón. 

— Donde  usted  quiera  lo  discutiré — afirmó  el  mi- 
nistro. 

— Yo  no  admito  lecciones — replicó  el  aludido. 

Y  como  respuesta  a  tal  advertencia  el  propio  mi- 
nistro de  Estado  se  lanzó  sobre  el  señor  senador, 
asestándole  una  sonora  bofetada. 

El  cachete  tuvo  resonancia  indecible;  produjo  un 
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revuelo  inmenso,  armándose  un  verdadero  escándalo, 
que  primero  repercutió  en  la  Cámara  y  pronto  se 
transmitió  a  todos  los  círculos  políticos.  Levantaron 
la  sesión;  se  reunieron  los  liberales,  llenos  de  santa 
ira,  y  acudieron  a  Cánovas  y  al  presidente  del  Se- 
nado, que  lo  era  el  señor  marqués  de  Elduayen,  ex- 
poniéndoles la  gravedad  insólita  de  lo  ocurrido.  A 
todo  esto  se  nombraron,  según  costumbre,  los  pa- 
drinos propios  del  caso,  para  solventar  la  cuestión  de 
honor,  siendo  del  señor  duque  de  Tetuán  el  de  Sexto 
y  el  general  Moltó,  y  del  Sr.  Comas,  los  Sres,  Na- 
varro Rodrigo  y  Abarzura.  Cánovas  se  trasladó  in- 
mediatamente a  Palacio  a  relatar  el  suceso,  y  estalló, 
en  suma,  un  verdadero  conflicto  de  carácter  parla- 
mentario, que,  según  decían  las  gentes  entonces,  puso 
en  grave  riesgo  la  vida  del  Ministerio,  ya  de  suyo 
poco  bonancible 

Pero  Cánovas,  dispuesto  como  estaba  a  soportar 
cuantas  consecuencias  sobreviniesen  impidiendo  re- 
sueltamente que  ocurriera  la  menor  perturbación  mi- 
nisterial, sufrió  con  calma  el  recio  chubasco  y  fué 
dilatando  las  horas,  sin  franquear  ninguna  resolu- 
ción decisiva.  Con  ello,  los  enemigos  del  Gabinete 
conservador  sintiéronse  de  veras  defraudados,  y  has- 
ta los  propios  ministeriales  de  entonces  se  hacían 
cruces  de  que  no  ocurriera  nada  de  particular.  Al 
fin  y  al  cabo,  como  el  tiempo  es  el  gran  lenitivo  para 
todas  las  heridas  del  amor  propio,  se  restableció  len- 
tamente la  tranquilidad,  y  el  público,  siguiendo  una 
lección  amarga  de  los  sucesos,  se  contentó  con  en- 
cogerse de  hombros,  mezclando  en  su  gesto  el  des- 
dén con  la  risa. 
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Sagasta  celebró  una  entrevista  reservada  con  el 
señor  Cánovas;  obtuvo  la  promesa  de  que  se  disi- 
paría el  agravio  inferido  a  la  alta  representación 
parlamentaria;  se  hizo  un  acta  con  la  cual  quedó  re- 
suelta la  cuestión  personal  pendiente,  y  las  aguas  vol- 
vieron a  su  nivel  ordinario,  sin  que  estallase  la  tor- 
menta tantas  veces  predicha.  Después  de  una  alga- 
rada ruidosa,  una  paz  absoluta.  Como  siempre,  y 
Cristo  con  todos. 

Por  cierto  que  entonces  se  celebró  en  San  Carlos 
la  constitución  del  Colegio  Mécíico,  presidiéndola 
don  Julián  Calleja,  doctor  famoso  de  su  época.  Con- 
currió al  acto  el  ministro  de  la  Gobernación,  Cos 
Gayón,  quien  en  su  discurso  habló,  en  tonos  caluro- 
sos y  muy  aplaudidos,  de  la  colegiación  obligatoria 
de  los  médicos.  Estaba  todo  dispuesto,  y  la  colegia- 
ción se  establecería  perentoriamente.  Véase  cómo  ha 
pasado  el  tiempo  sin  que  haya  tenido  gran  eficacia 
lo  preconizado  en  tal  fecha. 

Un  último  detalle  de  este  período :  Trató  de  rea- 
nudar sus  relaciones  con  los  autores  dramáticos  de 
España  Javier  Santero,  que  murió  en  Buenos  Aires, 
y  vivía  alejado  de  su  patria  desde  la  ocasión  en  que 
se  vio  forzado  a  abandonarla.  Javier  Santero  dejó 
a  España  en  circunstancias  inopinadas  y  obligado 
por  sucesos  íntimos  que  explicaron  oportunamente 
las  razones  de  la  ausencia.  Había  sido  Santero  cate- 
drático numerario  de  Medicina,  académico  y,  ade- 
más de  esto,  estuvo  favorecido  por  el  aplauso  del 
público,  que  en  más  de  una  ocasión  celebró  sus  éxi- 
tos felices  en  el  teatro.  A  pesar  de  todo,  las  con- 
tingencias de  la  vida  le  empujaron  a  prescindir  de 
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sus  cargos,  a  alejarse  de  España,  y  cuando  quiso  rea- 
nudar las  antiguas  victorias  por  él  presenciadas,  no 
fué  el  triunfo  compañero  dichoso  de  sus  tentativas. 
Los  guantes  del  cochero,  que  trató  de  resucitar  en 
1897,  fueron  acogidos  por  el  público  con  indiferen- 
cia manifiesta,  y  aunque  durante  muchos  años  sin- 
tió el  ansia  de  incorporarse  a  la  vida  madrileña,  no 
lo  consiguió,  muriendo  Santero  lejos  de  nosotros, 
después  de  haber  estado  largo  tiempo  en  nuestra 
compañía,  que  abandonó  por  exigencias  del  destino 
azaroso. 


XXV 


Inauguración  de  EIdorado. — Aquellos  tiempos. — El 
arte  escénico  de  entonces. — Un  triunfo  de  Mon- 
cayo. — Congreso  de  Prensa. — Muerte  del  doctor 
Letamendi. — La  Patriarcal. — Acontecimientos  po- 
líticos.— El  asesinato  de  Cánovas. 


En  Julio  de  1897  se  inauguró  un  teatro  de  verano 
con  el  nombre  de  EIdorado.  Alzóse  en  lugar  invadi- 
do por  modernas  casas ;  en  la  calle  de  Juan  de  Mena, 
precisamente  en  el  sitio  que  ahora  ocupa  el  edificio 
donde  están  instaladas  las  oficinas  de  la  Compañía 
Azucarera.  Tenía  dos  plantas  únicamente;  la  ocu- 
pada por  plateas  y  butacas  y  otra  destinada  a  palcos 
y  paraíso.  La  sala,  no  muy  amplia,  ofrecía  decorado 
sencillísimo,  y  el  escenario,  construido,  como  el  res- 
to del  coliseo,  con  madera,  no  reunía  condiciones 
para  su  destino,  por  lo  estrecho  y  defectuoso.  Su 
cabida,  aunque  insuficiente,  servía  las  necesidades 
apetecidas  por  los  deseosos  de  un  local  en  absoluto 
veraniego.  La  edificación,  ligera  y  poco  sólida,  indu- 
cía a  adjudicarle  breve  historia ;  pero  no  tan  breve 
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como  la  que  le  impuso  el  siniestro  que  lo  redujo  a 
cenizas. 

No  existía  por  aquellos  tiempos  la  abundancia 
enorme  de  teatros  que  ahora  nos  abruma;  eran  mu- 
chos, es  verdad ;  pero  no  tantos  como  al  presente,  en 
que  contamos  con  número  muy  superior  al  de  los  ne- 
cesarios. Es  de  advertir  que  en  la  actualidad  se  da 
el  caso  peregrino  de  que  cuando  llegan  los  días  ca- 
niculares desaparecen  en  Madrid  todos  los  espec- 
táculos que  pueden  servir  de  esparcimiento  a  quie- 
nes por  obligación  o  por  gusto  prescinden  de  la? 
imperiosas  vacaciones. 

En  la  época  a  que  aludo  se  contaron  en  el  mes  de 
Agosto  nada  menos  que  cinco  importantes :  uno,  el 
del  Príncipe  Alfonso,  hermoso  teatro,  no  substituí- 
do  aún  por  su  calidad  y  condición,  que  entonces  te- 
nía abiertas  sus  puertas  con  una  compañía  de  pri- 
mer orden,  donde  figuraban  Joaquina  Pino,  Isabel 
Bru,  Clotilde  Perales  y  Leocadia  Alba,  la  que,  por 
fortuna,  aún  mantiene  sus  prestigios  escénicos.  Fun- 
cionaba también  la  Zarzuela,  para  lucimiento  de  la 
Arana  y  Conchita  Segura,  con  actores  como  Julián 
Romea  y  Moncayo.  En  los  Jardines  del  Buen  Retiro 
había  ópera  italiana;  en  Maravillas  actuaba  otra 
compañía  modesta,  y  además  existían  dos  circos 
ecuestres  y  acrobáticos,  el  de  Parish  y  el  desapare- 
cido de  Colón,  en  el  que  destacábase  la  hermosura 
de  una  artista  llamada  La  Geraldine,  que,  después 
de  haber  puesto  en  tensión  muchas  veces  los  ner- 
vios de  sus  contempladores  con  arriesgadísimos  ejer- 
cicios de  fuerza,  quiso  cautivarlos  con  las  seduccio- 
nes de  su  voz,  dedicándose  al  canto.  Recuerdo  que  el 
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éxito  de  tal  intento  fué  menos  feliz  que  el  consegui- 
do con  la  exhibición  del  cuerpo  escultural  y  los  vio- 
lentos trabajos  en  el  alambre  de  la  bella  gimnasta. 

Pues,  a  pesar  del  crecido  número  de  teatros  abier- 
tos, se  celebró  la  inauguración  de  otro,  Eldorado, 
con  gran  regocijo  de  los  madrileños  de  entonces,  la 
tercera  parte  de  los  que  hay  actualmente.  Formóse 
para  la  campaña  del  nuevo  coliseo  una  compañía  có- 
mico-lírica, de  la  que  fueron  figuras  principales,  de 
mujeres,  Consuelo  Montañés,  la  Fernández  Molina, 
la  Placer,  la  Romero,  y  de  hombres,  Julio  Ruiz,  Emi- 
lio Carreras  y  León. 

Ante  todo  se  pensó  en  inaugurar  la  temporada  con 
un  estreno,  reuniéndose  varios  ingenios  para  com- 
poner una  revista  titulada  El  pobre  diablo,  capaz  de 
llenar  las  exigencias  del  público.  Y,  en  efecto,  se 
urdió  la  revista  con  la  colaboración  de  distintos  au- 
tores aplaudidos,  llevando  uno  solo  la  responsabili- 
dad de  la  nueva  obra,  Celso  Lucio,  escritor  muy  ce- 
lebrado, muerto  hace  bastantes  años,  que  dejó  grato 
recuerdo  por  múltiples  producciones  suyas. 

El  estreno  de  la  revista  El  pobre  diablo  despertó 
gran  interés  y  expectación.  Se  explica,  y  es  muy  na- 
tural, que  los  escritores  sientan  inquietud  cuando 
ofrecen  producción  nueva  al  fallo  supremo  del  pú- 
blico. Terribles  noches  esas  en  que  los  espíritus  más 
animosos  y  tranquilos  vense  agobiados  por  la  pesa- 
dumbre del  temor  y  las  vacilaciones  y  zozobras  del 
riesgo.  Un  autor  paga  bien  caros,  con  las  amarguras 
de  la  incertidumbre  en  esos  instantes,  todos  los  de 
regocijo  que  le  puedan  proporcionar  los  triunfos  al- 
canzados. En  los  estrenos  de  obras,  la  justicia  es 
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posible  }■  aun  segura ;  el  público,  en  su  totalidad,  es 
bueno,  y  cuando  exagera  sus  impresiones  lo  hace  casi 
siempre  en  el  sentido  de  la  benevolencia.  Pero,  a  pe- 
sar del  espíritu  bondadoso  que  anima  a  las  colectivi- 
dades en  sus  dictámenes,  pueden  entreverarse,  y  a 
veces  se  entreveran  con  ellos,  desahogos  de  la  en- 
vidia, irritabilidades  de  la  impotencia,  rigores  del 
gusto  exquisito,  cuanto  es  extremoso  o  mal  inten- 
cionado. 

Y  descontando  que  la  pasión  malsana  no  prepare 
esos  dictámenes,  basta  con  las  condiciones  en  que  la 
justicia  se  aplica  para  que  los  autores,  aun  los  más 
persuadidos  de  su  valer,  se  sientan  como  sobrecogi- 
dos. En  una  hora  de  representación  ven  en  riesgo 
muchas  de  trabajo,  y  con  ellas,  ilusiones,  esperanzas, 
acaso  la  seguridad  del  bienestar  y  de  la  futura  suer- 
te de  toda  una  familia.  No  hay  drama  más  intenso 
que  el  que  se  desarrolla  dentro  del  pecho  en  un  autor 
cuando  estrena  una  obra.  Los  más  valerosos,  los  que 
aguardan  en  el  escenario  las  acometidas  de  la  fiera, 
permanecen  entre  bastidores  revelando  una  emoción 
intensísima.  Pálidos,  sudorosos,  desencajados,  ace- 
chan los  movimientos  del  público  como  el  reo  la  de- 
cisión de  sus  jueces.  Considérese,  pues,  si  hay  razón 
para  que  le  den  vueltas  al  magín,  buscandp  el  ale- 
jamiento de  los  inconvenientes  de  las  noches  de  es- 
treno. ¿Dónde  están  las  dificultades  para  la  suerte 
futura  de  una  comedia  nueva?  ¿En  la  primera  re- 
presentación? Pues  entonces  se  suprime  y  se  empie- 
za por  la  segunda.  Es  un  medio  sencillo,  provechoso, 
que  no  requiere  el  menor  esfuerzo  cerebral.  A  los 
estrenos    acuden,    llamados    por    el    anuncio    de    los 
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mismos,  los  críticos,  los  gacetilleros  y  los  aficio- 
nados a  intervenir  en  el  fallo  del  público.  Pues 
con  no  avisarles  se  elude  su  acción.  En  efecto.  El 
pobre  diablo  logró  triunfo  grandísimo  merced  a  que 
su  primera  representación  pasó  casi  inadvertidamen- 
te. Se  celebraron  sus  chistes,  las  gracias  en  que  abun- 
daba, las  salidas  que  contenía,  y,  después,  durante 
todo  aquel  verano,  la  revista  llevó  a  Eldorado  una 
concurrencia  numerosísima,  asegurando  la  tempora- 
da en  el  nuevo  local,  que  parecía  dispuesto  a  conse- 
guir la  suerte  apetecida. 

Además  de  la  obra  de  referencia,  se  representó 
La  Marcha  de  Cádis  y  Los  cocineros,  con  las  cuales 
se  consolidó  el  triunfo  en  aquella  sala  que  a  los  po- 
cos años  desaparecía  abrasada  por  el  incendio. 

Por  aquel  tiempo  obtuvo  José  Moncayo  tui  éxito 
del  que  ahora,  probablemente,  ni  se  recuerda  ni  se 
envanecerá.  La  Asociación  de  funcionarios  civiles 
organizaba  todos  los  años  en  su  beneficio  una  bece- 
rrada. En  la  de  1897  figuró  como  primer  espada  José 
Moncayo,  el  artista  que  en  las  comedias  todavía 
aplaudimos  y  que  entonces  logró  en  la  plaza  una 
acogida  realmente  favorable,  por  lo  diestro  que  es- 
tuvo, no  solamente  luciendo  sus  facultades  tauromá- 
quicas, sino  su  valor  indiscutible.  Con  él  se  presentó 
como  aficionado  quien  ostentaba  un  apellido  muy  cé- 
lebre en  la  Prensa  del  período  revolucionario  de  1868. 
Se  llamaba  Roque  Barcia,  y  excuso  decir  que  no  te- 
nía ningima  relación  el  momentáneo  torero  con  el 
que  acreditó  sus  cualidades  de  estilista. 

En  tales  circunstancias  habíase  convocado  en  Eu- 
ropa un  Congreso  internacional  de  la  Prensa,  cele- 
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brado  en  Estocolmo  durante  el  mes  de  Julio  de  di- 
cho año.  Ocurrieron  en  él  cosas  muy  interesantes ; 
entre  los  periodistas  reunidos  hubo  "]-/  de  Francia, 
52  de  Alemania,  40  de  Austria,  38  de  Hungría ;  sue- 
cos, 30;  italianos,  17;  dinamarqueses,  16;  belgas,  14; 
noruegos,  14;  de  los  Estados  Unidos  (único  país  de 
Ultramar  que  concurrió),  tres :  de  Suiza  dos,  y  de 
España,  uno  tan  sólo.  Este  fué  el  veterano  y  entu- 
siasta defensor  de  la  Prensa  española,  Sr.  Alonso  de 
Beraza,  que  tuvo  gran  complacencia  en  asistir  a  aque- 
llas sesiones,  donde  resaltó  el  amor  a  la  Prensa  pe- 
riódica y  a  los  propósitos  e  ideales  sentidos  por  ella. 
Dos  noticias  tristes  nos  amargaron  aquellos  mo- 
mentos :  una  fué  la  de  la  muerte  del  doctor  Leta- 
mendi.  Era  el  doctor  una  figura  interesantísima  de 
España  en  las  postrimerías  del  siglo  XIX,  El  doctor 
Letamendi  había  adquirido  como  médico  ilustre  re- 
putación extraordinaria;  profesor  de  Patología  gene- 
ral, se  destacó  con  un  libro,  que  no  sólo  en  manos 
de  los  doctos,  sino  en  muchas  de  los  que  no  lo  eran, 
produjo  verdadero  asombro.  Pero  no  paraba  en  esto 
el  mérito  del  doctor  Letamendi ;  en  música,  en  poe- 
sía, en  pintura,  era  hombre  de  valor  indiscutible. 
Cuando  recientemente  se  ha  convocado  en  Madrid 
una  Exposición  de  obras  compuestas  por  médicos  de 
significadas  y  singulares  aficiones  artísticas,  recor- 
dábamos aquellos  tiempos  en  que  el  doctor  Leta- 
mendi demostró  de  una  manera  fehaciente  su  sufi- 
ciencia en  diversas  modalidades  del  ingenio  huma- 
no. La  figura  de  D.  José  Letamendi,  con  fisonomía 
semejante  a  la  de  Zorrilla  y  a  la  de  D.  Adelardo  Ló- 
pez  de  Ayala,   con   su  larga  m-elena,   y   abundante 
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bigote,  y  crecida  perilla,  le  daban  aspecto  especial, 
una  gallarda  y  singular  apostura,  cuya  presencia  era 
acogida  en  todas  partes  con  verdadero  entusiasmo, 
porque  siempre  brotaban  de  ella  manifestaciones  de 
mérito  positivo  y  atrayente. 

En  su  casa  de  la  calle  de  Cervantes,  precisamente 
en  la  que  vivió  y  murió  Ensebio  Blasco,  celebrában- 
se reuniones  nocturnas,  a  las  que  concurrían  muchas 
personas  notables.  Recuerdo  perfectamente  que  el 
que  entonces  era  Juanito  Pérez  Zúñiga  y  ahora  co- 
nocemos como  ilustre  escritor  festivo,  brillaba  en  ta- 
les reuniones  luciendo  su  arte  en  el  violín,  que  tañía 
con  verdadera  destreza.  Los  nombres,  más  distingui- 
dos de  la  intelectualidad  de  hace  treinta  años  desfi- 
laron por  aquellos  salones,  que  ofrecía  un  médico 
famoso  a  las  personalidades  más  salientes  de  la  so- 
ciedad madrileña. 

La  segunda  noticia  que  nos  causó  pesar  aquel  ve- 
rano fué  la  de  la  muerte  de  D.  Francisco  León  Her- 
moso :  había  popularizado  su  seudónimo  de  Noheiie- 
soom;  su  Boletín  Meteorológico  era  leído  por  todos. 
y  los  vaticinios  atmosféricos  que  en  él  publicaba 
alcanzaron  enorme  prestigio. 

En  aquel  tiempo  se  empezó  a  decir  que  el  cemen- 
terio de  la  Patriarcal  veníase  abajo.  Las  autoridades 
no  adoptaron  las  medidas  necesarias  para  evitarlo,  y 
con  tal  motivo,  Ricardo  de  la  Vega,  en  una  de  sus 
constantes  revistas  semanales,  escribió  los  siguientes 
versos : 

No  hablaré,  cual  muchos,  a  destajo; 
sólo  vengo  a  deciros 
que  la  Patriarcal  se  viene  abajo. 
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Los  años  transcurridos  dejaron  su  huella  en  el 
ruinoso  recinto,  que  poco  a  poco  fué  desmoronándo- 
se, sin  que  nadie  tratara  de  impedirlo.  Pero  al  fin 
desapareció  aquel  fúnebre  lugar,  gracias  sobre  todo 
al  empuje  urbano. 

El  verano  de  1897  fué  terrible.  Desde  que  se  sus- 
pendieron las  sesiones  de  Cortes,  todos  presagiaban 
que  la  crisis  política  surgiría,  y  con  ella  aconteci- 
mientos de  tal  importancia,  que  las  condiciones  has- 
ta entonces  vividas  se  modificarían  esencialmente. 
La  guerra  en  Cuba  y  Filipinas  persistía  con  tonos 
siniestros,  y  los  magnates  de  la  acción  pública  iban 
de  un  lado  para  otro  siendo  portadores  de  noticias 
trascendentales  y  de  augurios  fatídicos.  De  los  con- 
servadores resaltaban  los  disidentes  por  su  actitud 
levantisca,  traducida  en  actos  cada  vez  más  violen- 
tos y  agudos.  Los  discursos  de  Silvela  y  de  Villa- 
verde  se  escuchaban  en  distintas  provincias,  donde 
■  habíanse  dispuesto  reuniones  públicas,  y  cada  aren- 
ga pronunciada  en  ellas  era  como  grito  acusador  sa- 
lido de  todos  los  pechos.  Sagasta,  fiel  al  procedi- 
miento que  constantemente  adoptaba  por  cautela, 
cuando  llegó  la  hora  de  la  dispersión  en  el  período 
de  vacaciones,  se  limitó  a  refugiarse  en  Avila,  re- 
huyendo exteriorizar  alardes  por  completo  reñidos 
con  su  carácter.  Substituyóle  en  la  propaganda  del 
partido  liberal  D.  Segismundo  Moret,  con  el  verbo 
encendido  de  su  condición,  y  en  Zaragoza  especial- 
mente pronunció  un  discurso  de  resonancia  extraor- 
dinaria. Habló  de  la  necesidad  de  proclamar  la  au- 
tonomía de  Cuba  como  remedio  contra  la  revolución, 
cada  vez  más  dueña  de  la  hermosa  isla,  donde  sólo 
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disponían  los  soldados  españoles  del  terreno  que  pi- 
saban, resistiendo  la  enemiga  de  cuantos  elementos 
insulares  existían,  incluso  los  más  tibios,  inclinados 
ya  en  favor  de  la  causa  separatista.  Las  manifesta- 
ciones de  D.  Segismundo  Moret,  elocuentísimas 
como  puestas  en  sus  labios,  fueron,  en  efecto,  el 
primer  paso  decisivo  para  las  reformas,  con  las 
que,  ¡  ay !,  en  vano  queríase  remediar  el  mal  que 
hizo  incurable  nuestra  habitual  política. 

Los  conceptos  del  orador  demócrata  no  llegaron 
hasta  el  punto  de  apreciar  con  entera  franqueza  las 
circunstancias,  y  se  quedó  todo  el  mundo  disgustado : 
los  enemigos  de  la  guerra  a  todo  trance,  porque  eran 
opuestos  a  cualquier  transigencia  que  no  llevase  apa- 
rejada la  completa  terminación  de  la  lucha,  y  los 
partidarios  de  un  régimen  que  otorgase  las  reivin- 
dicaciones reconocidas  como  justas,  porque  no  se 
hablaba  claro  ni  se  proponía  ninguna  solución  efec- 
tiva. De  manera  que  nadie  quedó  satisfecho,  y  el 
incendio  continuó  sus  progresos,  sin  que  se  le  ata- 
jase ni  se  adoptara  ninguna  medida  práctica  para 
contener  los  males  que  nos  aguardaban. 

Después  del  discurso  de  Moret,  que  produjo  ex- 
traordinaria decepción  en  el  país,  celebróse  un  ban- 
quete; en  él  hubo  brindis,  resaltando  el  del  conde 
de  Romanones,  como  autor  de  acusación  tremenda 
contra  los  ministros  conservadores,  a  quienes  ta- 
chó de  ineptos,  con  excepción  de  Cánovas,  que  en 
tales  días  viajaba  por  la  provincia  de  Guipúzcoa  dis- 
puesto a  tomar  las  aguas  de  Santa  Águeda.  La  ca- 
tilinaria  de  Romanones  y  las  acaloradas  disputas  des- 
pertadas entre  sus  partidarios  y  los  mantenedores  de 
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ideas  opuestas  armaron  un  jollín  de  mil  demonios, 
que  terminó  con  la  demanda  para  el  partido  liberal 
del  Poder  público,  retenido  por  los  conservadores  en 
aquellas  horas  de  angustia,  cuando  se  reclamaban  re- 
medios que  pusieran  coto  a  los  excesos,  cada  vez 
mayores,  de  los  gobernantes. 

Por  su  parte,  Silvela  seguía  su  agitación  descom- 
pasada, dando  al  aire  demostraciones  oratorias  vi- 
brantes, no  ya  por  el  arte  con  que  las  matizó  aquel 
maestro  de  la  elocuencia,  sino  por  el  ardor  inexpli- 
cable en  espíritu  tan  diestro  como  el  del  antiguo  sub- 
dito del  canovismo.  "El  silencio  y  la  ineficacia  del 
Parlamento — llegó  a  decir  Silvela — son  la  sentencia 
de  muerte  del  régimen  parlamentario,  y  yo  no  quie- 
ro ver  cómo  mueren  estas  instituciones,  que  nos  han 
legado,  regándolas  con  sus  lágrimas,  nuestras  mis- 
mas madres."  Un  periódico  que  en  aquel  tiempo  de- 
fendía a  los  conservadores  disidentes,  dijo,  encarán- 
dose con  la  opinión:  "Está  en  peligro  la  integridad 
del  territorio ;  está  empeñada  la  nación  en  dos  gue- 
rras coloniales ;  la  mentira  se  ha  erigido  en  sistema ; 
se  ha  suspendido  el  ejercicio  del  Parlamento,  está 
en  pleno  apogeo  la  arbitrariedad,  y  un  Gobierno  im- 
popular y  desatentado  salpica  de  fango  la  política  en 
que  nos  movemos." 

Hombres  radicales  y  de  ideas  templadas,  unos  y 
otros  tenían  frases  amargas,  vaticinios  desconsolado- 
res ;  en  voz  baja  susurrábase  a  cada  momento  una 
predicción  tenebrosa,  y  las  noticias  más  tristes  iban 
cayendo  incesantemente  en  los  oídos  del  público.  No 
hay  que  decir  que  los  elementos  avanzados  y  pro- 
gresistas dispusieron  también  excursiones  por  la  Pen- 
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ínsula,  para  agitar  las  masas,  un  poco  somnolientas 
e  indiferentes,  como  suele  acontecer  siempre  entre 
nosotros. 

Aquel  período  fué  el  último  en  que  tuvieron  ver- 
dadera vitalidad  las  esperanzas  republicanas  de  tan 
accidentadas  circunstancias;  durante  él,  y  con  raras 
excepciones,  los  periódicos  libres,  para  poderlo  ha- 
cer, dieron  muestras  continuas  de  su  perpetua  ten- 
dencia a  la  fustigación.  Mariano  de  Cavia,  en  El  I  ñi- 
par cial,  publicaba  a  diario  artículos,  que,  a  pesar  de 
que  el  arte  y  la  finura  literaria  están  reñidos  con  la 
violencia,  salían  de  las  cajas  acusando  una  situación 
excepcional.  El  maestro  del  periodismo  decía,  refi- 
riéndose al  momento,  lo  siguiente:  "Cosas  que  se 
van ;  la  burra,  a  D.  Antonio  (por  Cánovas) ;  las  ma- 
nos, al  duque  (por  el  de  Tetuán) ;  los  pies,  al  banco 
azul ;  la  cabeza,  a  los  conservadores ;  la  vista,  a  Ro- 
mero Robledo;  la  lengua,  a  los  senadores  de  Wash- 
ington; el  tiro  por  la  culata,  a  Dupuy;  el  tiempo,  a 
Weyler ;  los  respetos  parjamentarios,  de  paseo ;  la 
urbanidad  monárquica,  al  campo;  D.  Arsenio  Mar- 
tínez Campos,  de  viaje;  Silvela,  del  seguro;  las  Be- 
llas Artes,  de  picos  pardos ;  la  moral,  de  Grecia ;  don 
Tomás  y  D.  Juanito  (por  Castellanos  y  Navarro  Re- 
verter), de  rositas ;  la  nación,  al  hoyo,  y  el  yanqui,  al 
bollo.  Cosas  que  se  vienen :  Las  lágrimas,  a  los  ojos 
de  cualquier  hijo  de  vecino ;  los  americanos,  con  ali- 
cantinas ;  los  alicantinos,  sin  americana ;  Mac-Kinley, 
con  las  de  Caín ;  un  conflicto,  tras  otro ;  la  soga,  tras 
el  caldero;  D.  Práxedes,  con  sus  manos  lavadas;  la 
gorda,  con  sus  carnes  sin  lavar;  Juan  Soldado,  con 
lo  puesto;  el  arte,  al  suelo:  Julio  Ruiz,  a  levantar 
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el  arte;  el  calor,  encima;  las  cornisas  y  repisas  de  la 
Puerta  del  Sol,  abajo;  la  Exposición,  ídem  de  lien- 
zo; la  situación,  ídem  de  escombro;  Rothschild,  por 
lo  que  le  den;  el  diablo,  por  lo  que  quede." 

A  estos  desahogos,  verdaderamente  terribles,  se 
añadía  la  impresión  producida  en  muchas  partes  por 
el  eco  de  que  estalla  convenida  la  venta  de  Cuba, 
contra  la  cual  se  manifestó  todo  el  mundo,  y  aun  los 
que  en  el  fondo  tenían  gran  interés  en  que  así  suce- 
diese, expresaron  su  descontento.  Todo  aquel  mes 
de  Julio,  hasta  el  8  de  Agosto,  pasó  en  la  inquietud 
predecesora  de  graves  acontecimientos ;  se  temía  la 
ocurrencia  de  algo  inusitado ;  de  sucesos  desconso- 
ladores, que  fuesen  como  un  estallido  mil  veces  pre- 
sagiado. 

Y,  en  efecto,  el  8  de  Agosto  ocurrió  la  tragedia 
que  modificó  profundamente  los  sucesos  de  España; 
Cánovas  murió  asesinado.  Hallábase  el  presidente 
del  Consejo  en  el  balneario  de  Santa  Águeda;  era 
domingo ;  a  las  doce  del  día,  después  de  oír  misa  y 
antes  de  almorzar,  se  sentó  en  una  galería,  esperando 
a  que  su  esposa  terminara  de  hablar  con  una  amiga. 
No  se  sospechaba  nada  extraordinario,  y  eso  que  ha- 
cía cinco  días,  cinco  nada  menos,  que  un  anarquista 
italiano,  alojado  en  el  mismo  establecimiento,  ace- 
chaba la  ocasión  propicia  para  satisfacer  sus  bárba- 
ros odios.  Mientras  Cánovas  leía,  el  asesino  se  puso 
casi  al  lado  de  su  ilustre  víctima  y  disparó  el  revól- 
ver tres  veces  consecutivas,  dejando  muerto  al  emi- 
nente político.  Al  ruido  de  las  detonaciones  acudió 
la  concurrencia,  y  el  criminal  no  se  defendió  contra 
quienes  le  rodeaban.  Llamábase  Miguel  Angiolillo. 
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y,  sin  resistencia  de  ningún  género  se  entregó,  con 
la  jactancia  del  que  acaba  de  consumar  obra  de  sal- 
vación. En  vano  intentaron  prestar  auxilio  al  gran 
estadista ;  todo  fué  inútil ;  desde  el  primer  instante 
rodó  exánime  el  hombre  extraordinario,  que  había 
llenado  treinta  años  de  vida  política  con  los  deste- 
llos poderosos  de  su  privilegiado  talento. 

El  asesino  se  limitó  a  decir,  cuando  le  prendieron : 

— iSalí  hace  dos  años  de  Lucerna,  mi  pueblo  de 
Italia,  llegando  a  Barcelona  en  1896.  He  tenido  re- 
laciones con  los  anarquistas,  y  formé  el  propósito 
de  realizar  mi  empeño ;  sé  que  he  de  morir,  y  estoy 
dispuesto  a  ello. 

Después  de  pronunciadas  tan  cínicas  palabras, 
selló  sus  labios  como  aguardando  el  cumplimiento  de 
una  inevitable  sentencia.  El  infausto  suceso  causó 
en  Santa  Águeda  profunda  emoción,  transmitida  rá- 
pidamente al  resto  de  la  Península ;  pero,  aunque  pa- 
rezca mentira,  la  nueva  del  crimen  no  provocó  en 
las  masas  uno  de  esos  movimientos  significativos  que 
se  traduce  en  actos  ostensibles.  La  misma  tarde  en 
que  se  comunicó  a  Madrid  el  desdichado  y  trascen- 
dental suceso,  habíase  dispuesto  una  corrida  de  no- 
villos, que  no  se  suspendió ;  al  revés,  hubo  en  ella 
muchísima  gente,  y,  cuando  España  debía  aparecer 
impresionada  por  la  desgracia,  se  dieron  señales  cla- 
ras y  manifiestas  de  que  la  frivolidad  predominaba 
sobre  las  muchedumbres  para  producir  el  efecto,  que 
en  vano  se  aguardó,  de  una  sacudida  popular. 

La  muerte  de  Cánovas  retuvo  los  acontecimientos 
de  la  política,  agravándolos,  como  era  lógico.  El  jefe 
de  los  conservadores  tenía  una  trascendencia  irre- 
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emplazable  en  los  asuntos  públicos  de  España.  Fué 
su  error,  en  el  que  no  estuvo  solo,  sino  en  compañía 
de  sus  partidarios  y  de  otros  muchos  que  abunda- 
ban en  el  criterio  de  mostrarse  contrario  a  modifi- 
caciones solicitadas  por  los  cubanos.  La  campaña  no 
podía  tener  como  término  el  favorable  para  que  con- 
tinuaran los  propósitos  de  nuestra  nación  en  sus  po- 
sesiones de  Ultramar.  Seguíamos  impávidos  hacia  el 
derrumbadero. 


XXVI 


Consecuencias  del  crimen. — Muerte  de  un  torero. — 
El  Gallo  número  uno. — Monescillo. — Ángel  Muro. 
Los  anarquistas. — Los  aschantis  en  Madrid. — Nue- 
vo Ministerio. — Discurso  de  Melquíades  Alvares. 


El  asesinato  de  Cánovas  hubiera  producido  efec- 
to tremendo,  y  sus  consecuencias  causado  verdade- 
ra desolación,  en  otro  país  que  no  se  hallara,  como 
entonces — y  ahora  quizá  como  nunca — se  encontra- 
ba España,  tocado  de  indiferentismo  abrumador.  Cá- 
novas, es  verdad,  murió  sin  fe  en  el  país.  "El  mayor 
pecado  de  nuestra  Historia — dijo  el  gran  hombre — 
existe  y  ha  sobrevivido  a  tantísimas  mudanzas  y  re- 
voluciones, que  no  cabe  confiar  al  tiempo  remedio 
para  sus  males.  - 

"No  hay — decía,  además — positivo  y  duradero  po- 
derío nacional  donde  existe  marcada  impotencia  eco- 
nómica." 

Los  sucesos  de  aquellos  días  no  causaron  efecto 
extraordinario ;  después  de  muerto  el  jefe  de  los  con- 
servadores, verificóse  su  entierro  solemne,  el  día  13 
de  Agosto,  con  todo  género  de  pompas,  formando 
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las  tropas,  con  alarde  aparatoso  de  medidas,  que 
atrajeron  mucha  concurrencia  a  las  calles  por  donde 
había  de  pasar  el  fúnebre  cortejo.  Ya  existia  la  cos- 
tumbre de  ausentarse  en  pleno  verano  las  personas 
de  alguna  significación.  Sin  embargo,  a  Madrid  vi- 
nieron representantes  de  entidades  prestigiosas  para 
asistir  a  la  ceremonia  del  sepelio,  y  retornando  des- 
pués a  lugares  donde  distraían  el  tiempo  o  encon- 
traban reposo.  El  día  20  del  mismo  mes  fué  ejecu- 
tado el  asesino,  en  el  pueblo  de  Vergara,  muy  pró- 
ximo a  Santa  Águeda,  sin  que  el  reo  diese  la  menor 
señal,  ni  de  ostensible  debilidad,  ni  de  arrepentimien- 
to sincero. 

Como  las  cosas  políticas  habían  de  sufrir  los  tras- 
tornos consiguientes  a  tan  grave  suceso,  los  hom- 
bres públicos  de  aquella  situación,  para  dar  espacio 
a  sus  reflexiones,  aplazaron  el  cambio  de  Gobierno, 
que  les  obligase  a  suspender  el  reposo  estival,  y,  en- 
tre tanto,  y  de  manera  transitoria,  invistieron  del 
poder  al  general  Azcárraga,  caudillo  muy  significado. 
por  la  templanza  de  su  carácter  y  la  tranquilidad 
acentuada  de  su  condición. 

A  los  diez  días  de  consumarse  la  gran  tragedia, 
sin  vida  el  que  durante  más  de  veinte  años  asumió 
todo  el  poderío  de  la  política  monárquica  en  su  tiem- 
po, las  cosas  volvieron  a  recobrar  completa  tranqui- 
lidad; cada  cual  fuese  al  punto  donde  gozaba  del 
veraneo,  y  se  restableció  casi  en  absoluto  la  calma, 
interrumpida  de  pronto,  por  un  siniestro  hondo, 
grave  y,  efectivamente,  trascendental. 

Poco  antes  del  suceso,  hubo  varios  motines,  car- 
gas de  Caballería,  revueltas  y  tumultos  con  motivo 
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de  los  Consumos ;  acaecieron  en  los  extremos  de  Ma- 
drid, en  los  Cuatro  Caminos  y  en  el  Puente  de  To- 
ledo, de  una  manera  principal ;  hubo  asonadas  de 
importancia,  con  muchos  heridos;  se  alteró  el  sosie- 
go público;  pero,  en  suma,  todo  se  contuvo,  y  la 
grey  municipal,  puesta  entonces  bajo  la  dirección  del 
señor  Sánchez  de  Toca,  logró  que  el  antipático  tri- 
buto se  arrendara.  Con  ello  ganó,  indiscutiblemente, 
la  tranquilidad,  y,  aun  siendo  cosas  de  más  substan- 
cia, empeños  de  mayor  alcance  los  que  debiéramos 
haber  conseguido,  lo  cierto  es  que,  después  de  las 
turbulencias  pasadas,  el  espiritu  recobró  el  sosiego,  y 
siguió  la  vida  normal,  como  si  nos  halláramos  en  el 
mejor  de  los  mundos. 

Una  noticia  nos  produjo  gran  pesar,  y  dio  moti- 
vo a  largas  lamentaciones :  la  muerte  de  Fernando 
Gómez  (el  Gallo)  apenó  a  los  aficionados  a  la  fiesta 
nacional,  que  entonces,  como  siempre,  formaban  le- 
gión extraordinaria.  El  Gallo  murió  antes  de  llegar  a 
la  vejez,  habiendo  sido  torero  de  positiva  nombradla, 
sin  eclipsar  la  ostentosa  de  Lagartijo  y  Frascuelo. 
Con  el  primero  tuvo  una  rivalidad  memorable,  y 
apenas  advirtió  el  público  que  estaba  en  disputa  el 
valor  de  su  ídolo  sobre  todos  los  demás,  consagró  a 
Fernando  Gómez  la  hostilidad  merecida  por  su  atre- 
vimiento. Desapareció  Gallo  cuando  su  poder  se  había 
extinguido  en  absoluto,  y  disponíase  a  emular  sus 
glorias  el  mayor  de  sus  hijos,  que  todavía  tiene  a  la 
afición  pendiente  de  los  lances  en  la  arena  de  los 
circos. 

Súpose  en  aquella  época  que  se  hundía  el  hospital 
de  San  Juan  de  Dios,  edificado  en  la  plaza  de  Antón 
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Martín,  acordándose  el  derribo  del  refugio,  digna- 
mente substituido  por  el  que  hoy  es  uno  de  los  más 
notables  establecimientos   de  este  género   existentes 
en  Madrid. 

En  Agosto  murió  el  cardenal  Monescillo,  que  ha- 
bía nacido  en  1811 ;  el  cardenal  Monescillo,  digno  de 
respeto  por  su  talento  y  virtudes,  fué  famoso,  sobre 
todo  en  el  período  revolucionario,  por  haber  obteni- 
do en  él  puesto  en  las  Cortes,  consentido  por  la 
Constitución  de  1869;  fué  uno  de  los  tres  diputados 
que,  a  pesar  de  sus  hábitos  sacerdotales,  llevaron  su 
voz  al  Parlamento,  para  significar  el  espíritu  que  les 
animaba.  No  era  el  cardenal  Monescillo  retrógrado, 
enemigo  del  progreso;  al  contrario,  supo  ostentar  su 
significación  con  la  mayor  grandeza,  sin  perder  ni  un 
ápice  de  ella,  y  cuando  murió,  estuvo  asistido  por  la 
devoción  genQj."al,  dedicada  a  sus  virtudes  y  a  los  des- 
tellos de  su  esclarecida  inteligencia. 

En  los  días  que  evoco  se  habló  de  la  muerte  de  un 
periodista  popularísimo  en  su  tiempo;  me  refiero  a 
Ángel  Muro,  desaparecido  inopinadamente  en  Bur- 
gas, pueblecito  de  Vigo,  donde  habíase  refugiado  para 
pasar  los  meses  del  verano.  Ángel  Muro,  a  quien  ya 
me  he  referido  en  otras  ocasiones,  tenía,  como  con- 
dición casi  única,  la  de  ser  maestro  en  la  cocina ; 
llegó  a  publicar  libros  y  millares  de  artículos,  desti- 
nados a  popularizar  los  manjares  y  el  mejor  modo  de 
condimentarlos,  adquiriendo  con  ello  notoriedad,  po- 
cas veces  lograda. 

Precisamente  entonces  se  distrajo  la  atención  de 
Madrid,  como  la  de  Europa  entera  con  un  suceso 
suscitado  por  dos  personajes  bien  conocidos  de  los 
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españoles :  Enrique  de  Orleáns  y  el  conde  de  Turín. 
Surgió  entre  ellos  una  diferencia  muy  honda,  que  les 
obligó  a  dirimirla  en  lance  de  honor,  concertado  por 
sus  padrinos  a  espada.  Hubo  entre  los  dos  nobles 
de  estirpe  real  cinco  asaltos,  que  duraron  veinticinco 
minutos ;  salió  herido  el  de  Orleáns  en  la  parte  dere- 
cha del  abdomen,  y  durante  algunos  días,  hasta  el 
restablecimiento,  fué  la  comidilla  de  los  periódicos  de 
todo  el  mundo,  pero,  singularmente  de  los  de  Fran- 
cia y  España,  la  lucha  encarnizada  de  los  ilustres 
combatientes.  Contra  ellos  fulminó  la  Iglesia  su  ex- 
comunión, por  haber  acudido  al  campo  del  honor 
quienes  tenían  el  deber  de  someterse  a  imposiciones 
distintas  de  las  reclamadas  por  la  sociedad ;  pero, 
más  tarde,  el  arrepentimiento  obtuvo  absolución  com- 
pleta del  pecado  cometido. 

Por  cierto  que  en  los  tiempos  aludidos  estaba  en 
auge  la  amistad  de  Francia  con  Rusia.  Faure,,  pre- 
sidente a  la  sazón  de  la  República  francesa,  visitó  ai 
Zar  de  todas  las  Rusias ;  le  vio  en  Cronstadt,  y  las 
fiestas  celebradas  con  motivo  de  la  cordialísima  en- 
trevista fueron  memorables. 

A  todo  esto,  nuestra  situación  en  Cuba  iba  por 
momentos  siendo  insostenible ;  en  Ceuta  teníamos  de- 
portados un  número  de  cubanos  que  excedía  de  400, 
contándose  entre  ellos  un  periodista,  Juan  Gualberto 
Gómez,  que  aun  existe  y  ocupa  puesto  de  senador  en 
la  bella  isla.  Por  aquel  tiempo,  y  antes  de  aplicársele 
los  rigores  de  la  ley,  figuró  Juan  Gualberto  en  las 
redacciones  de  los  periódicos  madrileños;  El  País, 
entre  ellos,  le  contó  como  uno  de  sus  escritores  más 
acreditados.  Hombre  de  color,  se  destacó  por  su  in- 
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teiigencia  viva  y  perspicaz,  por  su  cultura  extensa,  >', 
sobre  todo,  por  su  amor  a  la  causa,  que  le  había  ga- 
nado completamente  el  corazón.  Pero  lo  que  puso  en 
trance  de  llevar  el  desaliento  a  los  combatientes  en 
favor  de  la  causa  de  España  fué  la  victoria  de  los 
insurrectos  en  las  Tunas,  cuyo  episodio  colocó  en 
verdadero  apuro  a  nuestros  soldados,  dueños  sola- 
mente, en  aquel  período,  del  terreno  que  pisaban. 

Estos  sucesos  de  Cuba  no  impidieron  que  nos  sin- 
tiéramos impresionados  también  por  los  de  Barcelo- 
na. Los  anarquistas,  en  el  mes  de  Septiembre,  cau- 
saron verdadero  espanto  en  la  conciencia  pública  con 
varios  atentados.  El  perpetrado  entonces  tuvo  gran 
resonancia,  y  de  no  estar,  como  estábamos,  dispues- 
tos a  una  indiferencia  increíble,  habríamos  realizado 
la  acción  enérgica  reclamada  por  las  circunstancias. 

Todo  lo  cual  no  impidió  que,  al  llegar  el  mes  de 
Octubre,  nos  consagrásemos  a  organizar  las  funcio- 
nes del  teatro  Real,  ahora,  en  reedificación  con 
verdadera  magnificencia.  Sus  temporadas,  brillantí- 
simas en  aquellos  días,  constaban  de  cien  funciones ; 
a  ellas  concurría  lo  más  lucido  de  la  sociedad  ma- 
drileña, figurando  en  el  cartel  los  artistas  de  mayor 
viso  y  renombre.  Recuerdo  que,  en  el  mes  de  Octu- 
bre de  1897,  actuaron,  entre  otros,  como  directores, 
Mancinelli  y  Goula;  fueron  tiples  la  Darclé,  la  Teo- 
dorini,  la  Regina  Paccini,  hoy  ilustre  esposa  del  pre- 
sidente de  la  República  Argentina;  la  Elena  Fons  y 
la  Fidela  Gardeta.  De  cantantes,  Bonzi,  Cardinali, 
Blanchard  y  Ealdelli.  El  abono  reunido  fué  copio- 
sísimo, y  hubo  disgustos  entre  cuantos  no  lograron 
asistir  al   espectáculo   por   encontrarse  comprometí- 
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das  las  localidades.  ¡  Quién  había  de  decir,  al  cabo 
de  los  años,  que  nos  encontraríamos  con  el  teatro 
Real  completamente  inservible,  amenazado  de  derri- 
bo, o  de  algo  peor,  expuesto  a  obras  que  Dios  sabe 
cómo  y  cuándo  tendrán  término !  Bien  es  verdad  que 
ahora  se  explicaría  menos  el  sacrificio  del  dinero  del 
Tesoro  público,  pensando  en  que  sólo  se  destina  para 
celebrar  50  ó  60  funciones,  a  las  cuales  apenas  si 
concurren  unos  cuantos  aficionados. 

Conformémonos  con  prescindir  del  teatro  amplio, 
grande,  único,  que  en  tales  condiciones  teníamos ;  re- 
duzcamos nuestras  aspiraciones ;  después  de  todo, 
apenas  si  servía  de  amparo  a  un  espectáculo  verda- 
deramente nacional. 

En  el  verano  de  1897  no  estábamos  absolutamente 
abstraídos  por  las  preocupaciones  políticas ;  otras,  sin 
serlo,  ocupaban  la  atención  de  las  gentes,  y  recuerdo, 
con  tal  motivo,  la  visita  a  Madrid  de  una  tribu  de 
negros  aschantis,  a  quienes  recibimos  con  regocijo. 
Los  instalaron  en  los  Jardines  del  Buen  Retiro,  don- 
de fueron  contemplados,  no  sólo  por  el  público  de 
la  villa  y  corte,  sino  por  gran  número  del  de  provin- 
cias ;  duró  muchos  días  su  exhibición,  tratándoles 
como  si  fuesen  de  especie  inferior,  sometida  a  la 
curiosidad  de  los  blancos.  Formaban  los  aschantis 
un  grupo  de  60  seres  de  ambos  sexos,  entre  los  que 
se  destacaban  ejemplares  magníficos,  de  fortaleza  y 
hermosura  singulares.  Los  hombres,  altos,  vigorosos, 
bien  construidos,  y  las  mujeres,  también  recias,  os- 
tentaban detalles  reveladores  de  la  belleza  de  su  raza. 
Los  africanos  obtuvieron  éxito  grandísimo,  siendo 
objeto  de  curiosidades  múltiples,   exámenes   deteni- 
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dos  y  escrupulosos ;  duró  su  estancia  en  la  corte  más 
de  lo  previsto,  y  quién  sabe  si  al  final,  muchos  de  los 
que  vinieron  con  ánimo  de  exponerse  a  la  expecta- 
ción pública,  acabaron  dejándose  seducir  por  los 
atractivos  de  la  civilización,  renunciando  de  tal  suerte 
a  su  triste  papel  de  salvajes  contratados,  aunque  tam- 
poco era  recomendable  el  de  quienes  nos  regodeába- 
mos con  su  contemplación. 

Pero  no  solamente  anduvo  entretenido  el  interés 
público  con  tal  espectáculo ;  también  se  distrajo  con 
la  inauguración  de  un  nuevo  Ministerio,  hasta  en- 
tonces instalado  en  el  viejo  edificio  de  la  calle  de 
Atocha,  que  ocupaba  el  sitio  donde  hoy  se  alzan,  el 
teatro  de  Calderón  y  varias  de  las  casas  colindantes. 
Las  galerías  del  derruido  inmueble  eran  una  especie 
de  Museo,  algo  semejante  al  Moderno,  que  ahora 
admiramos  en  su  totalidad ;  fué  antiguo  departamen- 
to de  un  Monasterio,  desaparecido,  como  tal,  en 
1835.  En  los  años  que  precedieron  a  su  demolición 
se  encontraba  completamente  inservible,  y  su  vetus- 
tez exigía  decoroso  reemplazo.  El  edificio  del  paseo 
de  Atocha  se  alzó  con  propósito  de  instalar  en  él  la 
Escuela  de  Artes  y  Oficios,  y  ya  casi  terminado 
se  pensó  en  utilizarle  para  departamento  ministerial, 
ordenándose  modificaciones  que  le  acomodaren  a  su 
nuevo  destino. 

La  variación  de  local  no  se  hizo  de  manera  rápi- 
da ;  se  fué  por  etapas  lentas ;  trasladando  primero 
las  Direcciones  de  Agricultura,  Obras.  Contabilidad 
e  Instrucción  pública;  después,  otras  secciones  in- 
teresantes, porque  entonces  el  ministerio  de  Fomen- 
to entendía,  no  sólo  en  los  asuntos  propios  de  su  tí- 
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talo,   si   en  tono   lo   relativo   a  otras   materias   com- 
plejas, y  se  dispuso  que  en  el  nuevo  palacio  se  aco- 
modaran todas,  con  el  suficiente  espacio. 

Desempeñaba  en  aquel  tiempo  la  cartera  de  refe- 
rencia el  Sr.  Linares  Rivas,  padre  del  actual  drama- 
turgo, y  la  mudanza  causó  en  el  trámite  de  expe- 
dientes los  trastornos  naturales  de  una  modificación 
de  departamento.  Las  nuevas  estancias  ocupadas  por 
.  el  ministerio  eran,  en  realidad,  suntuosas ;  en  los 
despachos  de  las  Direcciones  generales  había  alardes 
de  buen  gusto,  y  no  hace  falta  decir  que  la  parte  des- 
tinada al  ministro,  fué  magnifica,  produciendo  el 
cambio  efecto  extraordinario,  porque  los  Centros  ofi- 
ciales aún  ostentaban  el  sello  covachuelista  que  los 
distinguía.  Las  oficinas  de  un  ministerio  de  los  tiem- 
pos antiguos  recordalmn  ese  sello  inequívoco,  que  las 
modernas  costumbres  han  desechado  por  completo ; 
desaparecieron  los  antiguos  oficinistas,  substituidos 
por  los  empleados  actuales,  que  no  tienen,  poco  ni 
mucho,  que  ver  Con  la  inestabilidad  de  los  encarga- 
dos de  dirigir  la  máquina  gubernativa.  ¡Algunos  no 
tienen  ni  despacho  en  que  emplearse ! 

Por  cierto  que,  en  los  días  que  evoco,  un  perió- 
dico de  Nueva  York  recogió  palabras  muy  sentidas, 
dedicadas  por  D.  Emilio  Castelar  a  condolerse  del 
asesinato  de  Cánovas.  Era  el  periódico  aludido  el 
Ncv  York  Herald,  y  solicitó  del  insigne  orador  ma- 
nifestaciones acerca  de  sus  palabras,  comentadoras 
del  trágico  suceso,  contestando  el  ilustre  requerido 
a  la  demanda  del  diario,  con  una  referencia  exacta 
del  crimen,  sin  analizar  las  causas  que  le  engendra- 
ron ni  descargar  sobre  el  Gobierno  la  responsabili- 
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dad  de  apreciaciones  políticas,  propias  de  aquellos 
momentos.  Sin  embargo,  dejaba  traslucir  el  gran  tri- 
buno, por  la  emoción  de  sus  palabras,  cuáles  eran 
las  circunstancias  por  que  atravesaba  España  y  su 
temor  de  que  una  intransigencia  bien  visible,  y  un 
empeño  de  no  querer  modificar,  ni  en  poco  ni  en  mu- 
cho, aquel  estado  de  cosas,  tuviese  como  lógica  con- 
secuencia el  rápido  aniquilamiento  de  nuestras  es- 
peranzas. El  asesinato  del  jefe  del  Gobierno  era  de- 
mostración reveladora  de  encontrarnos  en  trance  de 
angustias,  y  asi  se  desprendía  de  las  palabras  de  Cas- 
telar,  temiendo,  como  otros  muchos  españoles,  cuál 
había  de  ser  el  término  de  tan  amarga  situación.  A 
pesar  de  ello,  nada  parecía  turbar  la  marcha  de  la 
política,  y,  muerto  y  enterrado  el  hombre  ilustre  que 
la  dirigía,  algunos  presumieron  que,  con  substituirle 
en  la  Presidencia,  negocio  concluido.  ¡  Ancha  era 
Castilla !  Todo  estribaba  en  llegar  pacíficamente  a  la 
terminación  del  veraneo,  y  apenas  vueltos  a  sus  re- 
sidencias ordinarias  los  que  las  ocupaban,  tornaría  a 
interesar  los  negocios  públicos.  Así  se  hizo;  en  i." 
de  Octubre  se  produjo  el  hondo  cambio  anunciado 
al  ocurrir  la  catástrofe  de  Cánovas ;  no  había  que 
anticipar  los  acontecimientos ;  con  mucha  calma, 
cuando  finalizase  la  temporada  de  descanso,  proce- 
deríamos a  la  mutación,  pregonada  con  verdadera 
ansiedad  por  la  voz  pública.  ¡  Reposo,  sobre  todo ! 
Se  publicó  entonces  una  circular  del  Tribunal  Su- 
premo, relativa  a  la  censura  de  la  Prensa,  disponién- 
dose que  los  periódicos  suspendieran  la  publicación 
de  artículos  y  noticias  difusores  de  ideas  disolventes 
>•'  dejando  al  arbitrio  del  Gobierno  la  designación  del 
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momento  oportuno  para  limitar  las  manifestaciones 
de  los  periódicos  a  los  términos  de  escueta  exposi- 
ción de  los  hechos.  En  aquel  caso,  como  en  los  de- 
más, se  rompió  la  soga  por  el  lado  débil,  que,  al  fin 
y  al  cabo,  la  Prensa  cargó,  carga  y  cargará  siempre 
con  las  culpas  ajenas. 

En  i.°  de  Septiembre  del  mismo  año  ocurrió  un 
suceso  político  de  resonancia.  Celebróse  en  Gijón 
un  banquete,  al  que  concurrieron  Azcárate,  Labra  y 
Melquíades  Alvarez,  los  dos  primeros  ya  curtidos  en 
la  política  y,  por  desgracia,  desaparecidos,  y  el  últi- 
mo, entonces  apenas  iniciado  en  ella.  Todos  presa- 
giaban al  joven  orador  laureles  rápidamente  conse- 
guidos ;  su  palabra,  cálida  y  arrebatadora,  habíase  es- 
cuchado en  algunos  comicios  particulares  sin  tras- 
cendencia, y  al  celebrarse  en  Gijón  el  banquete  a  que 
aludo,  con  .motivo  de  una  fiesta  republicana,  cuan- 
do llegó  el  momento  de  hablar  el  Sr.  Alvarez,  se  le 
escuchó  con  entusiasmo  indescriptible ;  su  discurso 
produjo  arrebato,  aunque  sus  hermosas  frases  no 
habían  logrado  el  alcance  que  más  tarde  obtuvieron 
en  el  Parlamento.  Su  talento  conquistó  la  cátedra  de 
la  Universidad  de  Oviedo,  y  cuantos  le  trataban  pre- 
sumían, sin  riesgo  de  fallar  en  el  vaticinio,  que  al 
poco  tiempo  invocaríase  su  nom.bre  en  toda  España 
para  designar  con  él  a  uno  de  los  políticos  más  in- 
fluyentes y  de  singular  nombradía  en  la  opinión.  En 
efecto,  todo  llegó,  como  también  el  trance  de  un  eclip- 
se de  hombres  desaparecidos  en  breve  espacio  de 
tiempo,  y  con  ellos  el  desvanecimiento  de  cosas  que 
creíamos  firmes. 

Aquellos  días  eran  en  verdad  críticos  para  Espa- 
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ña ;  el  cambio  de  nuestro  dinero  sobre  París  des- 
cendía a  32,25  por  100,  y  eso  que  aún  no  era  inme- 
diato el  instante  de  sonar  la  hora  de  la  catástrofe,  y, 
para  que  fuesen  mayores  nuestras  aflicciones,  sufri- 
mos una  sequía  pertinaz,  que  duró  más  de  tres  me- 
ses, sin  que  Madrid  recibiese  el  beneficio  de  la  llu- 
via nada  más  que  en  tres  días,  y  eso  en  cantidad 
insignificante. 

A  falta  de  graves  y  trascendentales  cuestiones,  pro- 
dújose  una  muy  importante,  que  estuvo  a  punto  de 
perturbar  nuestro  sosiego.  Discutióse  mucho  cómo 
causaban  estado  las  alternativas  de  los  toreros,  y. hubo 
disputas  respecto  de  si  debía  ser  o  no  ser  la  capital 
de  España  la  que  otorgara  el  doctorado  de  la  tau- 
romaquia. "No  se  toleraba  entonces  a  más  circos  tau- 
rinos que  a  los  de  Madrid  y  Sevilla  el  conceder  se- 
mejante galardón,  y  el  trascendental  asunto  llegó  a 
producir  reclamaciones,  varias  protestas  airadas  y 
tal  cual  reproche,  que  amargó  la  vida  de  los  toreros, 
entre  los  que  se  contaba  uno  llamado  el  Conejito,  de 
alguna  celebridad  en  tal  período. 

A  pesar  de  que  las  circunstancias  requerían  dedi 
car  nuestra  atención  a  lo  fundamental,  nosotros  la 
dilapidábamos  en  lo  fútil,  que  siempre  fué  flaco  de 
nuestra  naturaleza,  apegarnos  a  lo  baladí,  para  per- 
manecer alejados  de  lo  interesante  y  trascendental. 


XXVII 


Otra  ves  Sagasta  en  el  poder. — El  Rey  de  Siam. — 
Muerte  de  Alhareda. — Los  teatros  abiertos. — El 
triunfo  de  La  Revoltosa. — D'Anmmsio. — La  viu- 

■  da  de  Zorrilla. — Fumando  en  los  teatros. — El  gor- 
do de  Navidad. 


El  dia  I."  de  Octubre  de  1897  hubo  crisis  minis- 
terial, la  tantas  veces  esperada  y  otras  tantas,  con- 
tenida ;  Sagasta  volvió  al  Poder,  y  por  cierto  en  cir- 
cunstancias críticas  y  angustiosas ;  le  acompañaban 
los  personajes  más  caracterizados  de  su  partido:  Gu- 
llón,  como  ministro  de  Estado ;  Groizard,  en  Gracia 
y  Justicia ;  López  Puigcerver,  para  regir  la  Hacien- 
da; Capdepón,  dispuesto  a  gobernar;  el  conde  de 
Xiquena  en  Fomento;  un  contraalmirante  llamado 
Bermejo,  decidido  a  velar  por  la  Marina;  el  general 
Correa,  encargado  de  Guerra,  y  en  el  último  minis- 
terio, el  de  Ultramar,  D.  Segismundo  Moret,  que 
afrontaría  el  problema  de  Cuba,  aplicando  la  autono- 
mía como  medida  salvadora.  La  nueva  situación  sig- 
nificaba, ante  todo,  cambio  de  régimen  en  nuestras 
posesiones  de  Cuba  y  Puerto  Rico ;  después  de  vaci- 
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laciones,  luchas  y  temores,  liabian  decidido  los  que 
disponían  de  tales  intereses,  otorgar  una  libertad,  con 
poder  bastante  para  convertir  los  gritos  de  guerra  en 
exclamaciones  de  paz,  y  que  las  muchedumbres  re- 
vueltas se  apaciguaran  al  conjuro  de  las  nuevas  dis- 
posiciones. El  sólo  anuncio  de  ellas  en  Cuba  y  Puer- 
to Rico  dio  por  inmediato  resultado  la  dimisión  del 
general  Weyler,  designando  para  suplirle  al  general 
Blanco,  y,  a  pesar  de  ser  muy  radicales  y  decididas 
las  nuevas  leyes,  no  se  notó  la  tranquilidad  y  satis- 
facción que  sigue  siempre  a  los  momentos  decisivos ; 
pues,  como  más  adelante  veremos,  no  era  fácil  pre- 
sumir que  después  de  lo  acaecido,  de  la  sangre  ver- 
tida, de  los  odios  atizados,  volviesen  a  su  cauce  las 
aguas  que  encresparon  los  acontecimientos. 

El  cambio  de  Ministerio  produjo  las  consecuen- 
cias acostumbradas  en  tales  casos :  hubo  las  substi- 
tuciones consiguientes  de  personal  en  la  Administra- 
ción pública ;  se  variaron  los  subsecretarios,  directo- 
res generales,  gobernadores,  alcaldes;  se  vieron  las 
caras  tristes  de  los  que  se  alejaban  y  las  risueñas  de 
los  que  acudían  a  los  puestos  eminentes;  cundieron 
las  enhorabuenas  y  lamentaciones ;  hubo,  en  fin,  el 
cuadro  repetido  hasta  la  saciedad  en  cuantos  momen- 
tos se  ha  verificado  un  cambio  radical  de  la  política, 
hasta  antes  de  suceder  acontecimientos  que  están 
muy  presentes  en  la  memoria  de  todos. 

El  primer  acto  extraordinario  de  los  realizados  por 
el  entonces  «flamante  Gobierno  fué  celebrar  la  venida 
a  España  de  un  Rey  extranjero :  el  de  Siam,  recibi- 
do con  la  pompa  y  ceremonias  previstas  en  el  proto- 
colo. Efectivamente,  el  l^.'Ionarca  a  quien  se  esperaba 
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era  el  Rey  Chulalongkor  I,  revestido  con  los  atribu- 
tos propios  de  un  Monarca  absoluto ;  por  entonces, 
los  Reyes  solian  ir  acompañados  con  la  música  gra- 
ta de  las   instituciones   democráticas,   y   era  menos 
frecuente  que  lo  ha  sido  en  circunstancias  posterio- 
res la  presencia  de  un  poder  real,  asistido  con  las 
fortalezas  inherentes  a  los  regímenes  excepcionales. 
A  Chulalongkor  I  acompañaban  nada  menos  que  tres 
príncipes  hijos  su}  os ;  el  heredero  y  dos  más,  que 
contaban  veinte  y  diez  y  seis  años  de  edad :  Chakra- 
vans  y  Chira.  Aun  tratándose  de  un  Soberano  de  re- 
giones que  nos  parecerían  a  nosotros  alejadas  de  las 
conveniencias  europeas,  el  Rey  de  Siam  tenía  todos 
los  caracteres  y  condiciones  de  un  Monarca  puesto  al 
frente  de  país  exquisitamente  civilizado;  en  su  in- 
dumento lo  acreditaba;  al  aparecer  en  Madrid  vestía 
guerrera  blanca,  pantalón  azul  con  franja  dorada  y 
casco  inglés ;  usando  las  prendas  de  diario,  empleaba 
la  levita  y  el  frac,  corrientes  en  él.  La  comitiva  en- 
tró en  nuestra  Corte  con  los  esplendores  del  Rey  más 
encopetado ;  las  tropas  cubrieron  la  carrera,  y  Chu- 
lalongkor se  hospedó,  con  sus  hijos,  en  el  Palacio 
Real,  adonde  llegó  ofreciendo  homenaje  a  la  Reina 
Regente,  que  le  hizo  los  honores.  Apenas  llegó  al  Al- 
cázar, presenció  desde  el  balcón  del  centro  el  desfi- 
le de  las  fuerzas  que  cubrieron  la  carrera;  verifi- 
cóse luego  una  brillante  recepción  diplomática,  sa- 
liendo después  con  sus  hijos,  para  pasear  por  el  Re- 
tiro y  por  la  Carrera  de  San  Jerónimo.  Al  otro  día, 
porque  durante  tres  permaneció  entre  nosotros,  asis- 
tió a  una  corrida  de  toros,  que  se  había  dispuesto 
para  obsequiarle ;  actuaron  en  ella  Mazzantini  y  Gue- 
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rrita,  lidiando  reses  de  Veragua,  y  parece  que  el  es- 
pectáculo fué  de  gran  complacencia  para  el  augusto 
siamés.  Hubo  luego  función  de  gala  brillantísima,  no 
en  el  teatro  Real,  porque  le  tenían  entonces  en  ¡ay, 
infructuosa !  reparación,  sino  en  el  de  la  Princesa, 
con  arreglo  al  programa  acostumbrado;  cantaron 
Carmen,  la  Fons  y  Simonetti,  representándose  el  saí- 
nete en  un  acto  Comediantes  y  toreros  o  La  Vicaría, 
en  el  cual  figuraron  también  distinguidos  artistas 
nuestros,  de  los  que  resaltó  la  ilustre  María  Tubau. 
El  Rey  Chulalongkor  visitó  los  Museos  principales ; 
recorrió  los  sitios  más  notables  de  la  villa ;  asistió  en 
Palacio  a  un  concierto,  que  fué  muy  de  su  agrado,  y, 
por  último,  estuvo  detenidamente  en  el  Senado  y  el 
Congreso,  que  no  funcionaban,  porque,  acabando  de 
producirse  una  crisis,  estaban  a  punto  de  disolverse 
las  anteriores  Cortes,  para  dar  lugar  a  otras  nueva- 
mente elegidas ;  pero,  sin  embargo,  recorrió  el  Rey 
los  palacios  de  ambas  representaciones,  haciendo  pre- 
guntas muy  interesantes ;  dedicó  un  recuerdo  a  Cá- 
novas, y  pidió  que  le  enseñaran  dónde  ocupaba  si- 
tio el  gran  político ;  se  enteró  de  los  puestos  habi- 
tuales de  las  personas  más  significadas  de  los  par- 
tidos y,  en  suma,  durante  el  breve  espacio  que  es- 
tuvo en  Madrid  Chulalongkor,  vio  con  diligencia,  con 
interés  verdadero,  los  lugares  capaces  de  satisfacer  su 
curiosidad,  o,  lo  que  es  mejor,  su  deseo  de  conocer 
costumbres  políticas  ajenas.  Después  se  fué  a  Sevi- 
lla, donde  hizo  una  rápida,  pero  también  minuciosa 
visita  a  la  ciudad  andaluza,  retornando  a  Madrid,  >a 
sin  aparato  de  ninguna  clase  y  ocultando  con  el  in- 
cógnito su  verdadera  condición,  para  poder  apreciar 
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algunas  cosas  que  antes  no  había  visto  en  su  augusto 
recorrido. 

No  estábamos  de  buen  humor  en  aquel  período . 
pero,  a  pesar  de  todo,  aún  hubo  ocasión  para  vayas 
de  todo  género,  dedicadas  a  los  siameses,  que  des- 
pertaron el  interés  público,  porque,  por  dondequiera 
que  fueron  y  en  cualquier  lugar  donde  asomaron, 
enorme  concurrencia  les  dispensó  franca  y  cariñosa 
acogida. 

Interrumpido  el  paréntesis  que  abrió  la  visita  del 
Rey  de  Siam,  reanudóse  la  agitación  propia  de  la  po- 
lítica de  aquel  momento ;  se  llegó  a  decir  que  el  ge- 
neral Weyler  no  cedía  el  mando  al  general  Blanco ; 
claro  está  que  los  hechos  desmintieron  en  absoluto 
la  noticia ;  pero,  a  pesar  de  todo,  las  nuevas  sensa- 
cionales, las  inquietudes  de  origen  más  disparatado, 
corrieron  incesantemente  |X)r  el  país,  sin  que  cupiese 
duda  de  que  nos   acercábamos  al  trance  tremendo. 

En  este  período  murió  D.  José  Luis  Albareda,  po- 
lítico de  los  más  poijulares  que  hubo  en  España;  an- 
daluz de  raza,  con  todas  las  condiciones  caracterís- 
ticas de  los  hijos  de  aquella  tierra,  y,  sobre  todo,  de 
los  sevillanos,  no  resaltó  por  el  talento  extraordinario, 
la  elocuencia  arrebatadora,  por  ninguna  de  esas  cir- 
cunstancias excepcionales  que  aseguran  la  fama ; 
pero  era  por  lo  sencillo,  por  lo  dicharachero,  usando 
una  frase  típica,  digno  del  aprecio  que  sentían  hacia 
él.  Ocupó  varias  veces  el  cargo  de  ministro ;  fué  em- 
bajador de  España  en  París;  en  todo  momento  es- 
tuvo dispuesto  a  lucir  airosas  dotes  de  hombre  de 
mundo,  y,  aunque  había  nacido  en  el  ambiente  aris- 
tocrático, se  acomodó  siempre  a  las  costumbres  po- 
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pillares,  entre  las  cuales  vivió  y  se  mantuvo  hasta 
el  último  momento  de  su  existencia. 

A  pesar  de  que  andaban  revueltos  los  negocios  pú- 
blicos durante  el  otoño  y  principio  del  invierno  de 
1897,  hubo  brillantez  en  los  espectáculos  populares. 
Parecía,  por  su  animación,  que  todos  los  sucesos 
acaecidos  eran  bonancibles,  sin  sentir  España  inquie- 
tudes semejantes  a  las  producidas  por  las  devastado- 
ras guerras  en  América  y  en  Oceanía.  La  temporada 
del  teatro  Real  se  anunció  con  positiva  pompa;  du- 
rante ella,  Mancincili,  además  de  ser  su  impondera- 
ble director,  dio  a  la  escena  una  de  sus  producciones. 
Hero  y  Leandro,  que,  realmente,  no  tuvo  éxito  muy 
afortunado.  En  el  teatro  Español  brillaban  en  plena 
pujanza  María  Guerrero  y  Fernando  Díaz  de  Men- 
doza; las  comedias  del  género  clásico  ocuparon  pues- 
to de  preferencia,  resaltando  la  labor  de  los  dos  in- 
signes artistas  en  La  Jiija  del  aire  y  Fuego  de  Dios  en 
el  querer  bien.  Junto  a  ellos,  entonces  en  el  apogeo, 
resaltaron,  en  breve  aparición,  el  gran  Vico,  ya  en 
ostensible  decadencia,  y  su  sobrino  Antonio  Perrin, 
malogrado  al  comienzo  de  su  carrera,  dando  los  dos. 
en  algunas  representaciones,  muestras  de  su  valía, 
realmente  excepcional. 

En  el  teatro  de  la  Princesa  actuó  la  inolvidable 
María  Tubau,  estrenando  un  arreglo  de  la  novela, 
del  padre  Coloma,  Pequeneces,  con  el  título  de  Cu- 
rrita  Albornos,  y  la  traducción  del  Don  Juan,  de 
Moliere,  realizada  por  el  que  en  tal  época  era  dra- 
maturgo primerizo,  D.  Jacinto  Benavente,  quien,  in- 
terrumpiendo las  labores  selectas  de  sus  trabajos  pro- 
pios, quiso  trasladar  al  idioma  patrio  lo  que  era  en- 
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canto  de  la  escena  francesa.  El  Don  Juan,  de  Mo- 
liere, no  arrebató  sus  esplendores  al  de  Zorrilla,  para 
gloria  del  nuestro.  Con  más  motivo  le  sucedió  lo  mis- 
mo a  otra  producción,  en  seis  actos,  estrenada  aquel 
año,  con  el  titulo  de  El  nuevo  Tenorio,  obra  de  los 
Sres.  Bartrina  y  Rosendo  Arús,  ideada  con  propó- 
sito de  disputar  al  insigne  poeta  valisoletano  su 
fama,  que  en  aquellos  tiempos,  como  en  los  presen- 
tes, lucía  sin  el  menor  eclipse. 

En  tal  época  se  verificó  la  transformación  del  an- 
tiguo Capellanes,  inaugurado  con  el  nombre  de  tea- 
tro Cómico.  Matilde  Rodríguez,  renombrada  actriz 
que  hace  tiempo  murió,  y  José  Rubio,  su  esposo,  que 
vive  alejado  de  la  escena,  fueron,  con  Josefina  Al- 
varez  y  Ricardo  Manso,  ya  desaparecidos,  los  en- 
cargados de  mantener  el  brillo  de  la  nueva  sala  de 
espectáculos,  famosa  en  el  período  revolucionario, 
por  sus  bailes  descocados,  recobrando,  al  renovarse, 
su  perdido  buen  nombre. 

Pero  lo  extraordinario  en  los  días  a  que  me  re- 
fiero fué  la  conversión  en  teatro  lírico  del  de  la  Co- 
media, siempre  dedicado  a  las  obras  propias  de  su 
nombre;  en  realidad,  fué  breve  e  infortunado  aquel 
período,  volviendo  el  local  de  la  calle  del  Príncipe  a 
las  representaciones  sin  mezcla  de  zarzuela.  En  cam- 
bio, Martín,  durante  la  temporada  a  que  aludo,  es- 
taba por  completo  dedicado  al  drama  solemne;  se 
puso  al  frente  de  la  compañía  un  actor,  José  Mata, 
que  gozó  en  su  tiempo  de  gran  prestigio,  por  sus  con- 
diciones naturales.  Era,  en  efecto,  un  verdadero  co- 
mediante; su  figura,  su  talento,  sus  circunstancias, 
le  llamaban  a  ocupar  puesto  elevadísimo  entre  los  de 
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su  clase ;  pero  la  invencible  apatía  de  que  siempre  fué 
prisionero  le  llevó  a  decadencia  rápida,  sorprendién- 
dole la  muerte  antes  de  sentirse  inutilizado  por  la 
decrepitud. 

En  la  Zarzuela  se  cultivaba,  como  en  la  Comedia, 
el  género  cómico-lírico,  y  en  el  Circo  de  Price,  le 
teníamos  también  a  todo  pasto.  En  aquellos  meses 
explotaron  una  celebridad,  que  duró  poco :  la  del 
tenor  Casañas ;  apenas  si  vivió  en  los  carteles  dos  o 
tres  temporadas ;  su  voz  era  realmente  extraordina- 
ria; el  primer  efecto  que  produjo  en  el  auditorio  fué 
excepcional ;  mas  pronto  las  promesas  del  arte  bri- 
llantísimo se  convirtieron  en  desilusiones,  y  lo  que 
empezó  en  carrera  victoriosa,  acabó  con  rápido  ol- 
vido. 

Pero  lo  hermoso  de  aquel  período  fué  el  estreno, 
en  el  teatro  de  Apolo,  del  saínete  lírico,  que  puede 
calificarse  de  ejemolar.  La  Revoltosa;  produjo,  y  si- 
gue produciendo  verdadero  asombro  a  cuantos  tu- 
vieron la  alegría  de  oírle,  y  a  cuantos  ahora  disfru- 
tan del  placer  de  escucharle.  Antes  de  verificarse  su 
estreno,  hubo  en  el  teatro  de  Apolo  un  suceso  tan 
sensible  como  inesperado.  Se  disponía  la  aparición 
de  una  tiple  recién  salida  del  Conservatorio,  llama- 
da Elisa  Moreu,  actriz  que  después  logró,  y  sigue 
logrando,  mucha  aceptación ;  se  anunció  con  El  dúo 
de  la  Africana,  y,  en  el  momento  de  pisar  las  tablas 
para  desempeñar  su  papel,  sufrió  una  caída,  que  la 
ocasionó  la  rotura  del  brazo  izquierdo,  accidente  por 
el  cual  se  demoró  'a  presentación  en  escena  de  la 
hoy  celebrada  actriz. 

Con  La  Revoltosa  brilló  el  ingenio  de  dos  poetas 
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populares :  López  Silva  y  Fernández  Shaw ;  la  poesía 
tiene,  sin  duda,  poder  para  vivificar  cualquier  obra  de 
imaginación,  siendo  el  alma  de  todas  ellas,  y  entregar 
a  sus  divinos  oficios  misión  tan  sublime  es  labor  me- 
ritoria. López  Silva  y  Fernández  Shaw  incorporaron 
a  las  costumbres  del  pueblo  la  pintura  de  su  vida  y 
el  arte  de  que  supieron  hacer  gala  en  múltiples  y 
brillantes  ocasiones. 

Ha  habido,  quizá  sigue  habiendo,  quienes  por  ha- 
ber conseguido  publicar  unas  cuartetas  rim.adas,  se 
creen  habitantes  del  Parnaso  por  derecho  propio;  si 
ellos  se  metieran  a  escribir  piezas  teatrales,  no  resul- 
tarían sus  engendros  tan  dignos  de  estima  como  el 
que  ahora  alabamos.  Por  de  pronto,  es  de  temer  que 
la  ñoñez  reemplace  a  los  dicharachos,  con  lo  cual 
nada  se  ganaría ;  pero  entre  un  poetastro  lleno  de 
ampulosidades  y  prvítensiones  y  un  cultivador  de  la 
poesía  realmente  popular,  el  gusto  se  inclina  .hacia 
el  segundo,  y  por  eso  se  alaban  los  esfuerzos  de  los 
asistidos  por  la  inspiración,  sin  que  ello  anime  ni 
poco  ni  mucho  a  quienes  desean  fingir  sus  remedios. 

Había  en  La  Revoltosa  no  sólo  un  libreto  pensado 
con  buen  gusto,  escrito  con  pericia  insuperable,  sino, 
además,  una  partitura  como  la  que  compuso  Chapí, 
toda  ella  inspirada  en  España.  Asistió  al  estreno  un 
gran  mtisico  extranjero,  que  también  ha  muerto : 
Saint -Saens,  y  decía  al  terminar  la  representación, 
concluida  entre  clamores  vehementes  de  cuantos  ocu- 
paban el  teatro:  "Esta  música  revela  que  su  autor 
lo  es  de  primer  orden  ;  ustedes,  los  españoles,  deben 
sentirse  orgullosos  de  que  un  artista  como  el  de  La 
Revoltosa,  pueda  prestarles   el   concurso   de  su  ta- 
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lento."  En  la  obra  brillaban  la  Brú,  la  Campos,  la 
Vidal,  los  Mesejo,  Carreras,  Sanjuán,  Ontiveros,  que 
componían  un  cuadro  admirable.  Duró  más  de  un  año 
el  feliz  éxito  de  la  nueva  producción,  sin  que  el  pú- 
blico se  hartase  de  aplaudir  aquel  continuo  alarde  de 
buen  gusto  y  de  exquisita  inspiración.  Este  triunfo 
escénico,  uno  de  los  más  brillantes  en  los  últimos 
treinta  años,  aun  sigue  resonando  como  si  acabara 
de  producirse ;  lo  cual  revela  que  las  obras  de  mérito 
verdadero  no  desaparecen  apenas  nacen,  como  ocu- 
rre con  las  producciones  medianas  o  malas ;  podrán 
servir  para  entretener  el  tiempo  y  facilitar  ganan- 
cias ;  pero  no  contribuyen  ni  en  poco  ni  en  mucho 
al  crédito  del  ingenio,  feneciendo,  como  las  flores, 
apenas  nacidas. 

En  la  misma  temporada  desaparecieron  dos  au- 
tores de  mucha  boga  en  su  tiempo ;  llamábase  el 
uno  Enrique  Zumel ;  el  otro,  Rafael  María  Liern. 
Enrique  Ziimel  fué  el  encanto  de  la  muchachería  en 
la  segunda  mitad  del  siglo  pasado;  autor  de  El  Na- 
cimiento del  Mesías,  La  Degollación  de  los  Inocen- 
tes y  La  Pasión  y  Muerte  de  Nuestro  Señor  Jesu- 
cristo, comedias  con  pretensiones  de  carácter  reli- 
gioso, que  agradaban  de  modo  extraordinario,  re- 
pitiéndose las  representaciones  de  tales  obras  duran- 
te muchos  años,  en  las  temporadas  correspondientes. 
Otras  escribió  Zumel ;  pero  ninguna  tuvo  el  aplauso 
logrado  por  cuantas  acabo  de  citar.  Rafael  María 
Liern  fué  autor  de  varias  zarzuelas  celebradísimas  y 
de  comedias  de  magia ;  compuso  algunas  de  gran 
aceptación,  resaltando,  entre  ellas,  La  almoneda  del 
diablo,  aplaudida  por  diferentes  generaciones,  de  se- 
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ñores  desaparecidos,  o  que,  si  viven,  peinan  muchao 
canas. 

Pero  de  tales  autores  apenas  si  se  guarda  memo- 
ria ;  bien  es  verdad  que  sus  obras,  si  no  lograron  glo- 
ria, tampoco  obtuvieron  gran  provecho.  Es  lo  que 
puede  consolar  a  muchos  autores  contemporáneos : 
el  premio  de  la  celebridad  no  se  alcanzará;  pero,  en 
cambio,  el  de  la  ganancia,  podrá  conseguirse  con  me- 
diano esfuerzo  que  se  emplee  para  llegar  a  él. 

Hace  más  de  treinta  años  se  hablaba  en  España, 
como  en  toda  Europa,  del  poeta  Gabriel  D'Annunzio, 
no  por  realizar  actos  políticos  de  los  que  le  exalta- 
ron, sino  por  indicios  reveladores  de  que  inquieta- 
ban al  vate  aspiraciones  poco  en  armonía  con  sus 
propios  alientos.  Codiciaba  ser  diputado  del  Parla- 
mento de  Italia,  afán  chico  en  cerebro  poderoso,  y, 
con  tal  motivo,  pronunció  un  discurso  de  singular 
resonancia  acerca  de  la  belleza  unida  a  la  fortuna. 
Bien  distantes  están  aquellos  días  de  los  actuales, 
cuando  por  el  fascismo  percibimos  hondas  y  ruido- 
sas transformaciones  en  distintos  aspectos  de  la  vida 
ciudadana.  Supo  entonces  el  glorioso  escritor  pro- 
ducirse de  tal  suerte,  que  aquellas  quimeras  suyas  se 
han  convertido  en  patentes  realidades,  y  lo  que  al- 
gunos predijeron  como  ensueño  del  poeta,  tiene  hoy 
efectividad,  pues  los  acontecimientos  públicos  han 
variado  de  tal  manera  las  cosas,  que  lo  mismo  las 
mutaciones  percibidas  por  los  italianos  como  las  ope- 
radas en  España  y  las  contempladas  por  hombres 
de  Europa  entera  son  tantas,  tan  repetidas  y  tan  ex- 
tensas, que  no  dan  espacio  para  la  sorpresa  de  na- 
die, ni  motivo  para  manifestaciones  de  asombro. 
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No  se  limitaron  al  gran  D'Annunzio  las  noticias 
exteriores  capaces  de  producir  agitación  entre  nos- 
otros ;  por  aquel  entonces  resucitóse  la  cuestión  de 
Dreyfus,  el  militar  recluido  en  isla  lejana,  para  pur- 
gar delito  injustamente  imputado ;  los  promotores  de 
la  revisión  del  proceso  llamaron  a  las  conciencias 
de  todos  los  pueblos,  y,  como  era  natural,  el  español 
sufrió  también  la  sacudida  del  interés  despertado  por 
aquel  asunto ;  pero  sin  la  intensidad  producida  en 
otros  paises  y,  sobre  todo,  en  el  francés.  Los  muchos 
y  graves  motivos  que  preocupaban  a  España  nos  im- 
pedían participar  de  las  impresiones  ocasionadas  por 
las  revueltas  de  otras  tierras ;  había  en  la  nuestra 
abundantes  frutos  para  amargarnos,  sin  necesidad  de 
saborear  el  acíbar  extraño. 

A  pesar  de  lo  cual,  en  Castilla  y  sus  alrededores 
fuimos  presa  de  pequeneces  e  insubstancialidades, 
acaparadoras  de  nuestra  atención;  se  habló  mucho 
de  la  vuelta  de  Frascuelo  al  toreo ;  alejado  durante 
algunos  años  de  los  peligros  de  la  tauromaquia  y 
cumpHdos  los  cincuenta,  no  parecía  dispuesto  a  rea- 
nudar hazañas  que  en  otros  tiempos  le  hicieron  cé- 
lebre, y,  aunque  al  notar  el  desvío  de  la  popularidad, 
echó  de  menos  sus  caricias  y  las  ganancias  por  ella 
logradas,  su  afán  por  las  luchas  del  toreo  se  redujo 
a  corazonadas  de  momento,  disipadas  al  ponerse  en 
contacto  con  la  realidad. 

Tuvimos  por  aquellos  días  noticias  de  que  estaban 
a  punto  de  venderse  varios  recuerdos  que  Zorrilla 
dejó  al  morir.  Doña  Juana  Pacheco,  la  viuda  del 
gran  autor,  tuvo  necesidad  de  pignorar  la  corona  ce- 
ñida por  el  poeta  en  Granada,  hecha  con  partículas 
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recogidas  del  Darro,  con  la  cual  le  coronaron,  y,  ade- 
más, trofeos  de  mayor  valor  espiriUial  que  efectivo, 
de  escaso  mérito,  pero  de  gran  significación,  estuvie- 
ron a  punto  de  salir  a  la  venta  pública,  si  no  lo  hu- 
biese impedido  quien  tuvo  generosidad  para  ello.  La 
Reina  Regente  acudió  en  auxilio  de  la  viuda  del  in- 
olvidable creador  de  tantos  ooemas  imperecederos,  y 
el  hombre  que  produjo  millones  de  pesetas  con  una 
sola  de  sus  obras,  la  misma  que  hoy  alcanza  varios 
miles  de  duros  al  año,  no  dejó  al  morir  recurso  al- 
guno para  librar  de  la  miseria  a  la  compañera  de 
su  vida.  Gracias  a  la  bondad  de  la  Soberana,  pudo 
hallar  alivio  la  penuria  de  la  respetable  dama,  esposa 
del  poeta,  como  también  encontró  el  mismo  augusto 
amparo  en  sus  últimos  días  el  vate,  devorado  por  las 
desdichas,  cuando  le  circundaban  no  solamente  glo- 
riosos recuerdos,  sino  triunfos  y  positivos  beneficios, 
embolsados  entonces,  como  se  han  embolsado  des- 
pués, por  quienes  no  tenían  arte  ni  parte  en  su  con- 
quista. 

En  aquellos  tiempos  dio  lugar  a  infinitas  polémi- 
cas algo  que  preocupó  por  igual  a  todos  los  concu- 
rrentes de  espectáculos  públicos ;  en  la  mayoría  de 
ellos  se  estableció  la  costumbre  de  fumar  dentro  de 
la  sala  donde  se  verificaba  la  representación,  pro- 
duciéndose una  atmósfera  irrespirable,  con  el  ries- 
go consiguiente  a  los  estragos  de  un  incendio.  La 
mala  costumbre  fué  torneando  carta  de  naturaleza,  y 
especialmente  los  teatros  de  carácter  popular  ofre- 
cían aspecto  bien  distinto  de  ser  templos  del  arte, 
porque  el  aire  enrarecido,  sobrecargado,  hacía  odio- 
so aquel  ambiente,  más  necesario  de  los  refinamien- 
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tos  impuestos  por  las  buenas  costumbres  que  de  los 
libres  excesos  de  condenables  expansiones.  Aquella 
falta  de  respeto  de  los  añcionados  al  tabaco  costó  ím- 
probo trabajo  desecharla  de  los  salones  de  espectácu- 
los, viéndose  obligadas  las  autoridades  a  adoptar 
enérgicas  medidas. 

Por  entonces  descollaron  las  dos  figuras  más  emi- 
nentes, cuyos  prestigios  admiramos  en  España  a  un 
mismo  tiempo:  Cajal  y  Galdós.  Cajal  vive  por  for- 
tuna, y  todavía  trabaja  para  gloria  del  mundo.  En  el 
período  de  referencia,  fué  recibido  con  todos  los  ho- 
nores dignos  de  su  poderoso  entendimiento,  en  la 
Academia  de  Ciencias  Exactas,  Físicas  y  Naturales, 
ocupando  el  puesto  vacante  por  muerte  del  maestro 
Galdo.  El  otro,  Pérez  Galdós,  publicó,  en  el  Iinpar- 
cial,  El  Abuelo,  comentándose  en  la  Prensa  con  ge- 
neral entusiasmo,  antes  de  ser  aplaudido  en  la  es- 
cena. 

La  opinión  preocupábase  principalmente  de  las 
guerras,  y  con  más  ahinco  de  la  cubana,  en  donde 
teníamos  200.000  hombres,  de  los  cuales,  más  de 
40.000  sufrían  dolorosos  efectos  de  la  fiebre  amari- 
lla y  del  paludismo,  crueles  azotes  de  la  juventud, 
más  dispuesta  a  soportar  los  rigores  de  tan  mortífe- 
ras enfermedades,  que  a  combatir  en  defensa  de  la 
bandera.  Formaban  en  las  filas  de  nuestro  Ejército 
gran  número  de  soldados  anémicos,  agotados  por  el 
cansancio  y  los  efectos  de  aquellos  males  y  deficiente 
alimentación.  En  tales  circunstancias,  asomó  la  me- 
dida que  brindábamos,  cual  panacea  anhelada :  fué  el 
famoso  decreto  concediendo  la  autonomía  en  Cuba  y 
en  Puerto  Rico,  como  remedio  que  contuviese  los  es- 
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tragos  de  la  rebelión,  y  que  a  la  vez  fuera  respuesta 
debida  a  los  habitantes  de  las  dos  Antillas,  que  lle- 
vaban muchos  lustros  esperando  la  satisfacción  de 
sus  legítimas  y  desoidas  aspiraciones.  Pero  el  decre- 
to tuvo  por  respuesta  el  mensaje,  publicado  por  Mac- 
Kinley,  a  la  sazón  presidente  de  los  Estados  Unidos, 
segando  en  flor  nuestras  últimas  esperanzas.  El  do- 
cumento se  concretó  a  decir  que  si,  no  obstante  la 
autonomía  y  los  esfuerzos  españoles,  continuaba  la 
guerra,  los  yanquis  intervendrían  por  medio  de  las 
armas.  La  nueva  no  pudo  producir  mayor  descon- 
suelo; el  mensaje  de  Mac-Kinley  era  anuncio  del 
terrible  tercer  acto  de  nuestras  tribulaciones.  En 
aquellos  días  llegó  el  suceso  anual,  tan  atrayente  para 
todos  los  nacidos  en  España,  y  para  otros  que,  sin 
pertenecer  a  nuestro  suelo,  participan  de  algunos  de 
sus  extravíos ;  me  refiero  a  la  Lotería  de  Navidad.  El 
premio  gordo  del  año  1897  cayó  en  el  13.515,  des- 
pertando las  mismas  codicias  de  siempre,  a  pesar  de 
su  modestia,  en  relación  con  el  de  los  tiempos  actua- 
les; entonces  ascendía  a  tres  millones  de  pesetas, 
mientras  ahora  ocupa  ese  puesto  la  respetable  for- 
tuna de  15  millones.  Con  celeridad  de  rayo  cundió 
por  toda  España  la  noticia  de  haber  caído  en  Ma- 
drid el  premio  gordo ;  pero,  al  día  siguiente,  se  cono- 
ció lo  cierto  de  la  ocurrencia,  y,  averiguada  la  ver- 
dad, supimos  que  el  gordo  había  tocado  en  Cuba.  Pa- 
reció aquélla  una  mueca  algo  trágica  de  la  suerte; 
estábamos  en  vísperas  de  perder  para  siempre  el  her- 
moso pedazo  de  tierra  que  fué  española,  por  la  cual 
tanto  suspiramos,  y  el  hecho  de  ir  a  ella  el  premio 
mayor  significaba  una  especie  de  despedida  descon- 
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soladora,  de  adiós  definitivo.  El  premio  recogido  en 
la  grande  Antilla  fué  como  un  aviso  del  Cielo,  pre- 
ñado de  amargas  predicciones. 

¿Pero  quién  pensaba  en  cosas  tristes?  Precisa- 
mente en  aquel  tiempo  se  produjo  entre  nosotros  un 
suceso  artístico  trascendental :  Vico,  insigne  cómico, 
padecía  el  inevitable  choque  del  envejecimiento;  Ma- 
ría Guerrero  estaba  en  el  amanecer  de  su  gloria ;  se 
reunieron  los  dos,  en  breve  temporada,  y  pensaron 
en  resucitar  piezas  del  repertorio  fatigado  por  la  edad. 
Fué  El  tanto  por  ciento  la  obra  sacada  nuevamente  a 
la  luz  pública,  comedia  de  Ayala  que  hace  treinta 
años  considerábamos  muerta;  hoy  nos  parecería  mu- 
cho más,  y,  sin  embargo,  en  los  renglones  caducos, 
apergaminados  de  ayer,  se  encuentra  arte,  de  que 
están  limpias  flamantes  producciones.  Versos  de  Aya- 
la,  de  García  Gutiérrez,  de  Núñez  de  Arce,  no  li- 
braron del  olvido  a  celebrados  autores.  ¡  Dios  mío ! 
¿Qué  pasará  a  cuantos  nacen  sin  el  bautismo  de  la 
inspiración  poética?  Aunque,  si  bien  se  mira,  mu- 
chas de  las  comedias  que  ahora  padecemos,  se  en- 
cuentran sin  bautizar. 


XXVIII 


El  viaje  a  Cuba  de  Canalejas. — Cuántas  y  qué  tris- 
tes evocaciones. — Quiénes  le  acompañaron — El  si- 
lencio impuesto. — Pronosticando  el  desastre. 


Desde  Octubre  de  1897  hasta  mediados  de  Ene- 
ro del  98  duró  aquel  viaje,  dispuesto  por  el  gran 
orador,  a  quien  al  mismo  tiempo  agobiaban  triste- 
zas de  la  viudez  y  zozobras  provocadas  por  una  >a 
entonces  evidente  desgracia  nacional.  Buscaba  Ca- 
nalejas lenitivo  para  sus  pesadumbres  y  alientos  para 
la  ardua  y  difícil  empresa,  digna  de  su  talento  ex- 
traordinario, asistido  por  energía  vigorosa.  "Me  voy 
— dijo  el  joven  ex  ministro' — buscando  alivio  a  mis 
duelos  y  buscando  ver  de  cerca  lo  que  ocurre  en  Cuba. 
A  nuestros  oídos  llegan  en  confusión  ensordecedora 
los  repetidos  lances  del  drama."  Hubo  quien  dijo: 
"¡Avancemos!",  y  quien  gritó:  "¡Deteneos!":  unos 
presumían  que  la  victoria  estaba  en  el  tesón  y  en  la 
resistencia,  y  quiénes  coligieron  encontrarla  ofrecien- 
do la  paz  sin  excusas  ni  regateos  de  ningún  género. 

Ojalá  que  las  circunstancias  no  hubieran  entur- 
biado el  juicio  de  la  casi  totalidad  de  los  políticos  de 
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hace  treinta  años,  consintiendo  que  unos  por  débiles 
y  otros  por  tozudez ;  los  de  un  lado  por  miedo,  y  los 
de  más  allá  por  afán  de  arreglarlo  todo ;  quiénes  por 
evitarse  una  catástrofe  y  cuáles  por  no  haberla  pre- 
sentido, en  montón  cayeran  en  la  trampa.  Dejaron 
correr  los  días;  esperaron  los  acontecimientos  im- 
i^asibles ;  cerraron  los  ojos  pensando  en  que  un  mi- 
lagro nos  salvara,  y  como  el  avestruz  en  el  desierto, 
ocultamos  la  cabeza  en  la  arena,  dejando  que  pasara 
la  terrible  sacudida.  Anunciada  la  expedición  de  Ca- 
nalejas, nos  parecía  indiscutible  su  eficacia ;  él,  que 
había  sido  ministro  varias  veces,  joven,  dotado  de 
condiciones  singulares,  talento  excepcional,  virtud  cí- 
vica bien  probada,  patriotismo  excelso,  podía  revelar 
autorizadamente  lo  que  afirmaban  unos  y  otros  ne- 
gaban, lo  que  produjo  en  toda  la  nación  verdadera 
algarabía,  en  la  cual  los  espectadores  se  sintieron 
culpables,  aunque  fuese  en  distinto  grado. 

En  repetidas  ocasiones  comprometió  España  su  pa- 
labra de  servir  los  anhelos  del  puelDlo  cubano ;  defrau- 
dó las  esperanzas  florecidas  en  los  campos  del  Zan- 
jón, desoyó  las  promesas  estampadas  en  mil  docu- 
mentos alentadores,  convertidos  después  en  burles- 
cas muecas;  prescindió  de  lo  suplicado  por  brillan- 
tes representaciones  autonomistas,  y  tanto  fué  el 
cántaro  a  la  fuente,  que  al  fin  quedó  hecho  añicos. 

Por  eso,  porque  anhelábamos  que  un  político  gran- 
de fuese  a  Cuba  y  dijera  con  prisa  lo  que  con  venia 
hacer,  pusimos  empeño  en  tal  viaje,  recelosos  de  ser 
tardía  la  resolución ;  perdimos  el  tiempo ;  algunos  le 
sobornaron;  el  interés  de  la  Patria  cedió  el  puesto  a 
los  particulares,  y  en  suma,  cuando  partía  del  puer- 
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lo  español  La  Toiirame,  conduciendo  a  Canalejas,  no 
teníamos  ni  alegría  ni  ilusiones  que  le  acompañasen. 

Canalejas  se  despidió  solemnemente  de  Sagasta,  el 
cual  no  le  indujo  a  la  expedición,  pero  tampoco  se 
la  dificultó ;  la  decisión  verdadera,  como  siempre,  se 
reservó.  Acompañaren  al  gran  hombre  un  amigo  ín- 
timo, Baldomcro  Vega  Seoane,  marino  de  guerra, 
culto,  de  grandes  condiciones  personales,  y  Alejandro 
Saint-Aubin,  ligado  al  viajero,  no  sólo  por  vínculos 
de  familia,  sino  por  los  de  una  admiración  incondi- 
cional, probada  en  diferentes  ocasiones.  Los  tres,  que 
hace  años  partieron  de  la  vida,  llegaron  a  Nueva 
York  el  30  de  Octubre,  siendo  recibidos,  no  sólo  por 
representaciones  hispanas,  muy  cariñosas,  sino  las 
oficiales  de  los  Estados  Unidos,  muy  de  ceremonia, 
o,  dicho  en  plata,  muy  frías.  En  Nueva  York  vieron 
cuanto  les  plugo.  Vega  visitó  la  escuadra  sin  ningún 
inconveniente ;  Canalejas  le  preguntó  pormenores,  que 
satisfizo  con  minuciosidad. 

— Pero  sabiendo  que  era  usted  marino,  ¿  no  le  han 
puesto  obstáculos  a  sus  averiguaciones? — preguntó. 

— Sabiéndolo,  he  examinado  cañones,  he  registra- 
do cuanto  me  parecía  útil,  he  satisfecho  mis  afanes. 

— Entonces,  ¿la  superioridad  de  la  escuadra  yan- 
qui... ? 

—Indiscutible.  Une  solo  de  esos  barcos— señalan- 
do a  los  americanos — daría  fin  de  la  nuestra. 

— ¿Entonces...  ? 

— La  destrozarán,  porque  nosotros,  a  todo  evento, 
arrostraremos  el  lance. 

Canalejas,   dispuesto   a   sondear  la   herida,   habló 
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también  con  algunos  del  campo  enemigo,  que  se  ha- 
llaban en  tierra  de  Norteamérica  como  en  su  pro- 
pia casa.  Estrada  Palma  fué  uno  de  los  interlocuto- 
res, },  como  todos,  mostróse  intransigente. 

— Si  yo  pudiera  hablar  al  pueblo  yanqui — dijo 
nuestro  ilustre  amigo — ,  si  me  oyesen  las  razones 
que  explicarian  nuestra  conducta,  si  atendieran  a  mis 
deseos,  seguramente,  en  lugar  de  favorecer  la  insu- 
rrección, los  norteamericanos  la  encaminarían  a  una 
concordia  digna ;  pero  mi  conocimiento  del  idioma 
inglés — añadió — no  basta  para  pronunciar  un  discur- 
so ;  carezco  además  del  tiempo  preciso  para  pre- 
pararme, no  puedo  realizar  mi  propósito. 

Después  de  Nueva  York,  estuvo  Canalejas  en 
Washington,  saludando  a  Mac-Kinley,  que  le  ofreció 
un  banquete.  Fué  a  Tampa,  donde  encontró  de  vi- 
cecónsul a  D.  José  Buhigas,  hoy  personalidad  emi- 
nente de  la  carrera,  es  cónsul  general  en  Buenos  Ai- 
res, y  pasó  por  Cayo  Hueso,  corriendo  verdadero 
peligro  los  expedicionarios,  porque  los  mambises  sin- 
tieron tremenda  exaltación  frente  a  un  representante 
de  España.  Después  de  una  parada  en  la  Habana, 
con  el  catálogo  correspondiente  de  visitas  oficiales, 
ajetreos  políticos  y  exploraciones  más  o  menos  ines- 
peradas y  útiles,  empezó  lo  trascendental  del  viaje; 
recorrer  los  campos,  cruzar  los  territorios  asolados 
por  la  guerra,  admirar  a  nuestros  soldaditos  en  ple- 
na campaña,  contemplar  sus  acciones  heroicas,  asis- 
tu"  a  sus  penalidades,  ver  el  estrago  producido,  no 
sólo  por  las  balas,  sino  por  el  vómito  y  la  malaria, 
que  convertían  en  espectros  a  los  mozos  fuertes,  ro- 
bustos, enviados  de  la  Península,  para  dejar  en  po- 
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eos  meses  la  vida,  arrancada,  no  por  el  batallar,  sino 
por  el  veneno  de  que  estaban  cargados  el  aire  que 
se  respiraba  y  el  agua  que  se  bebía.  Desde  las  prime- 
ras impresiones,  fueron  angustiosos  los  augurios  de 
Canalejas.  Empezó  a  enviar  cartas  al  Heraldo,  con 
sus  datos,  y  al  primer  ministro,  con  el  reflejo  fiel  y 
amargo  de  la  realidad.  Las  cartas  para  la  Prensa 
quedaron  inéditas ;  al  director  del  periódico,  Suárez 
de  Figueroa,  le  advirtieron  los  gobernantes  la  conve- 
niencia de  evitar  malas  interpretaciones,  juicios  tor- 
cidos, relatos  anticipados ;  en  fin,  que  no  habiendo 
censura  realmente,  se  practicaba  de  manera  confi- 
dencial. En  cuanto  a  los  detalles  remitidos  a  Sagas- 
ta,  fué  lo  mismo  que  si  los  hubiera  dirigido  a  otro 
planeta;  nadie  supo  jamás  dónde  fueron  a  parar  ta- 
les papeles. 

La  primera  correría  por  los  campos  cubanos  la  hi- 
cieron Canalejas  y  sus  acompañantes,  adscritos  a 
uno  de  los  escuadrones  de  Borbón.  Entró  en  fuego 
el  ilustre  ex  ministro  varias  veces,  y  presenció  los 
accidentes  de  la  lucha  en  plena  manigua ;  pelea  irre- 
gular, desordenada,  goteo  incesante,  donde  España 
iba  aniquilándose  de  prisa.  El  28  de  Noviembre  pre- 
senció un  combate  recio :  el  general,  al  sonar  los  pri- 
meros disparos  se  calzó  un  lucido  par  de  guantes, 
diciendo:  "Hay  que  ponerse  de  etiqueta."  El  perso- 
naje político  y  quienes  le  acompañaban  acudieron  a 
los  lugares  de  refriega,  animando  a  los  combatien- 
tes, prestándoles  ayuda,  premiando  con  largueza  su 
denuedo.  Hubo  varios  lances  reñidos;  por  uno  de 
ellos  se  propuso  para  recompensa  militar  a  Canale- 
jas, Vega  Seoane  y  Saint-Aubin.  Andando  el  tiem- 
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po,  quedó  atendida  la  propuesta  de  los  dos  últimos ; 
en  cuanto  al  primero,  se  tardó  algunos  meses  en  otor- 
garle la  cruz  con  distintivo  rojo,  para  que  fué  indi- 
cado por  el  general. 

Tras  un  breve  reposo  en  la  Habana,  continuó  la  ex- 
cursión por  el  teatro  de  la  guerra;  estuvo  Canalejas 
en  Santiago;  allí  fué  donde  un  rico  bacendado  es- 
pañol exclamó,  lleno  de  convencimiento:  "Como  esto 
no  se  contenga,  al  cabo  viene  la  decable" ;  alli  fué 
donde,  hablando  con  Saint-Aubin  el  ilustre  periodis- 
ta Sr.  Pichardo,  grande  y  probado  amigo  de  Espa- 
ña, que  vive  a  la  sa^^ón  entre  nosotros,  oyéndole  ex- 
clamar "contra  mis  ansias  soy  pesimista",  le  contes- 
tó: "Pues  aprecia  usted  la  situación  con  entera  cla- 
ridad". Pasaron  una  Nochebuena  trágica;  asistieron 
a  espectáculos  capaces  de  empequeñecer  el  corazón 
más  duro ;  los  lances  terribles  menudearon ;  ningún 
acontecimiento  fué  próspero ;  ninguna  señal  bonan- 
cible, y  allá  en  el  mes  de  Enero  volvióse  Canalejas 
a  la  Península,  convencido  de  que  era  irremediable 
el  infortunio. 

Proponíase  el  expedicionario  hablar  claro  en  cuan- 
to desembarcase ;  los  periodistas  le  acometieron,  y, 
claro  está,  que  se  reservó  la  verdad  para  cuando  tu- 
viese ocasión  de  saludar  al  jefe  del  Gobierno.  Con  él 
habló  detenidamente,  lo  mismo  que  con  Moret  y 
con  todo  el  Ministerio;  pero,  desde  el  primer  instan- 
te, se  impuso  la  cauícla.  ¿Van  a  entregarse  a  las  dis- 
putas de  los  hombres  sagrados  intereses?  ¿Se  va  a 
lanzar  a  la  plaza  pública  lo  que  debe  reservarse  con 
juicio?  Nada  de  eso;  prudencia,  serenidad,  reflexión. 
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Pasaron  días,  luego  semanas  y  meses,  y  el  hori- 
zonte se  entenebreció,  a  pesar  de  lo  cual,  todos  si- 
guieron callando.  ¡  Cuántas  veces  se  lamentó  el  gran 
político  del  mutismo  que  le  impusieron !  ¡  Cuántas  ve- 
ces, en  pleno  desastre,  exclamó :  "¿  Por  qué  no  di- 
jimos lo  que  sabíamos?" 


índice 


Páginas. 

Continúa   el  desfile   5 

I. — Estragos  de  la  salud  pública. — José  Zo- 
rrilla.—  Cristino  Martes. —  Concepción 
Arenal. — Contra  la  miseria. — Una  se- 
sión parlamentaria  permanente. — Los  ora- 
dores de  entonces  y  los  de  ahora. — Una 
enfermedad  de  Romero  Robledo. — Don 
Francisco  SilveJa. — La  danza  serpenti- 
na.— ^Muerte   de    Teodora    Lamadrid ii 

IL — Elecciones  generales. — La  influencia  minis- 
terial de  entonces. — Racha  de  crímenes. 
Vázquez  Várela. — Acontecimiento  teatral. 
Matilde  Pretel. — Miss  Helyet. — Fernan- 
do Manzano. — Rosario  Pino  en  Palacio. 
El  estreno  de  La  loca  de  la  casa. — La 
Dolores. —  Gerona. —  El  celoso  de  su 
imagen    21 

IIL — Invitación  a  la  Reina  de  España  para  que 
visitase  América. — El  viaje  de  la  In- 
fanta Doña  Eulalia. — La  Duquesa  de 
Nájera. — La  calle  de  Romanones. — Inau- 
guración del  edificio  de  la  Bolsa. — Don 
Melchor  Almagro. — Estreno  de  El  di'io 
de   la  Africana    31 

IV. — Asociación  de  médicos. — Una  catástrofe  en 


~  352  — 

Páginas. 

el  Circo  de  Parish. — Un  atentado  contra 
Cánovas. — Las  reformas  y  la  opinión..  3g 
V. — La  retirada  de  Lagartijo. — El  torero  de  la 
época. — Rivalidades. — Los  dos  lidiadores 
en  pugna. — Las  corridas  finales. — El  de- 
sastre.— El  arco  de  la  Armería. — ^Una 
huelga.' —  Economías  frustrádasL' —  Mo- 
tín en  San  Sebastián.— La  despedida  de 

Vico 45 

VL — Verbenas  madrileñas. — Los  bailes  impúdi- 
cos.— Un  accidente  del  Jefe  del  Gobier- 
no.— ^La  inundación  de  Villacañas. — Aten- 
tado contra  Martínez  Campos. — Suce- 
sos graves  en  Melilla. — ^La  explosión  del 
Machichaco. — La  bomba  en  el  Liceo  de 
Barcelona. — ^La  guerra  de  África. — Los 
periodistas  en  Melilla. — La  tertulia  de  la 

Esquilache. — Eloísa  Gorriz   57 

VIL — Homenaje  a  Núñez  de  Arce. — Los  dos 
grandes  poetas  de  aquel  tiempo. — Las 
poesías  populares. — Ensebio  Blasco  en 
Madrid. — El  escritor  ameno. — El  valer 
de    España. — Emilio    Arrieta. — Francisco 

A.   Barbieri. — La  ópera  española    69 

VIH. — Estreno  de  La  de  San  Quintín,  La  verbena 
de  la  Paloma  y  Zaragüeta. — El  cigarro 
en  los  tranvías. — Los  aguaduchos. — Las 
fiestas  de  Carnaval  y  los  confetis. — La 
Semana  Santa  madrileña  y  las  mantillas. 
Un  banquete  militar. — La  gloria  de  Ca- 
jal. — Laureano   Calderón. — El  edificio  de 

la  Academia   Española   81 

IX. — Guillermo  II  de  Alemania  y  Humberto  I 
de  Italia. — Sadi  Camot. — Las  corridas  de 
toros  y  el  juego. — ^Martínez-  Villergas. — 
Ramón  Rodríguez  Correa. — Un  rasgo  del 
Marqués  de  Valdeiglesias. — La  fuente  de 


—  353  —  ^,  . 

Páginas 

la    Puerta    del    Sol.— Fiestas   aristocráti-  ■ 
cas, — La   iniciación   del   automóvil. — Don 

Jaime   de   Borbón. — Pedro    Bofil    93 

X.— Tragedias  de  la  bafaja.— La  Biblioteca  Na- 
cional.—El  traslado  de  la  Cibeles.— El 
Doctor  Letamendi.— El  final  de  la  tempo 
rada  de  1894. — Recuerdo  de  Massini. — 
El  estreno  de  Los  condenados. — Isaac  Al- 

béniz,  Manen,  la  Pretel  y  la  Brú  105 

XL— León  XIII  y  Emilio  Castelar.— La  Duquesa 
de  Santoña. — Manuel  Reina. — Los  libros 
de  texto. — El  fluido  eléctrico. — El  Círcu- 
lo de  Bellas  Artes. — En  busca  de  los  Re- 
yes Magos. — Ef  Teatro  Español  y  Ma- 
ría  Guerrero. — María  Luisa  Guerra  117 

XII. — Tristezas  de  Marruecos.— Un  moro  abofe- 
teado.— Incidente  ruidoso. — Fiesta  en  casa 
de  Cánovas. — El  Reina  Regenta  y  su  nau- 
fragio.— Tristezas  para  la  Patria. — Los 
periódicos  y  quienes  los  escriben. — Los' 
subalternos  del  Ejército. — Epílogo  de 
Ruiz  Zorrilla. — El  grito  de  Baire.' — 
Frégoli. — El  estreno  de  Mancha  que 
limpia  127 

XIII. — El  estreno  de  La  Dolores,  como  ópera. — 
La  música  española  y  su  poder. — Tomás 
Bretón. — Pablo  Sarasate. — Los  conciertos 
orquestales. — Los  organillos  callejeros. — 
El  período  político  de  entonces. — Solem- 
nes sesiones  parlamentarias. — El  apogeo 
de  Gucrriia,  el  torero. — Lo  que  llaman 
gloria. — Un   recuerdo   de  Lagartijo    139 

XIV. — El  fusilamiento  de  Clavijo. — Teresa,  drama 
de  Clarín. — José  Ixart. — La  guerra  se- 
paratista.— ^Verano  triste. — Los  infortu- 
nios de  Doña  Rita. — ^La  compañía  de 
Tomba. — Serafí  Pitarra. — ^Gardo. — Monu- 

23 


—  354  — 

Páginas 

mentó  a  Maisonnave.— Huelga  de  pana- 
deros           ^51 

XV.— La  inacción  ante  ia  guerra  separatista  de 
Cuba.— El  desastre  del  "Barcáiztegui".— 
El  Museo  Arqueológico.— El  Instituto 
Rubio.— El  doctor  Pulido.— Tareas  aca- 
démicas.—La  escasez  de  agua  y  el  Ce- 
menterio de  la  Patriarcal.— El  estreno  de 
Juan  José.— Tñunío  de  Joaquín  Dicenta.  163 
XVL— Las  denuncias  de  Cabriñana  contra  el 
Ayuntamiento  de  Madrid.— Efervescen- 
cia popular. — Una  manifestación  púbiica. 
Enseñanza  provechosa.— Impresiones  de 
la  guerra  de  Cuba.— Los  teatros  al  mo- 
rir el  año  1895.— Cuando  eran  novios  Ma- 
ría Guerrero  y  Fernando  Díaz  de  Men- 
doza.—El  Ateneode  Madricl^Los  ban- 
quetes de  Castelar   i75 

XVII.— Las  desdichas  de  nuestro  Teatro  Real.— Los 
gorgoritos  extranjeros  y  la  música  espa- 
ñola.— El  periódico  Gedeón. — El  Año 
Político.— Aíartínez  Campos  vuelve  de 
Cuba.— El  bólido.— El  efecto  que  produ- 
jo en  Madrid. — Noticias  de  Italia.— Una 
fiesta  argentina.— Campoamor  rechaza  un 

homenaje  ^°7 

XVIIL— La  Marcha  de  Cádiz  como  himno  nacional. 
El  maestro  Chueca.— Un  concurso  de  El 
Iniparcial.—No  hubo  premio.— Las  ro- 
gativas a  San  Isidro.— Duelo  entre  Ge- 
nerales.—La  Asociación  de  la  Prensa 201 

XIX.— La  guerra  de  Cuba.— Sesiones  de  Cortes  en 
plena  canícula.— La  insurrección  de  Fili- 
pinas.— El  principio  de  la  tragedia. — Re- 
cuerdo de  la  Emperatriz  Eugenia.— La 
muerte  de  Pedregal.— Una  campaña  de 
Vico. — Los  políticos  de  antaño.— Una  ac- 


—  355  — 

Páginas 

titud  de  Cánovas. — Los  zares  en  París. 
La  completa  revelación  de  Benaveiite...  2ig 
XX. — Un  empréstito  nacional. — Camino  de  la  rui- 
na.— El  General  Azcárraga. — Hazañas  y 
héroes. — Cascorro,  Vara  del  Rey  y  Ba- 
cjuero. — Manuel  Becerra. — La  crisis  tea- 
tral.— ¡  En  aquellos  tiempos  ! — El  estreno 
de  Tierra  baja. — Las  angustias  de  Vico. 
Los  estrenos  de  Las  Bravias  y  El  padri- 
no de  el  Nene. — Muertos  e  idos. — Rui- 
na   de    empresarios     de    espectáculos. — 

Funciones   benéficas    225 

XXL — La  Prensa  en  1897. — La  hazaña  de  Luis  Mo- 
róte.— En  eil  campo  de  los  insurrectos  cu- 
banos.—  Periodistas  de  entonces. —  La 
aparición  del  cinematógrafo. — ^Primeras 
manifestaciones  del  invento. — Cómo  se 
transformó. — ^Espectáculos  de  ruido. — 
Muerte  de  la  Infanta  Doña  Luisa  Fer- 
nanda.— Las  guerras  en  Cuba  y  Filipi- 
nas.— La  política  de  entonces. — Juarrán¿. 

Aparecen   los    Quinteros    241 

XXIL — El  último  discurso  de  Castelar. — En  honor 
de  Luis  Moróte. — La  tristeza  del  ambien- 
te.— ^El  Teatro  del  Principe  Alfonso. — 
Matilde  de  Lerma. — ^Antonia  García  y 
Ramón  Rosell. — Un  niño  prodigio. — 
Traslado  de  los  restos  del  Duque  de  la 
Torre. — Pérez  Escrich. — Ramón  de  Na- 
varrete. — Robo  de  un  cuadro. — Precau- 
ciones  en   el    Museo    261 

XXIIL — Un  tumulto  madrileño. — Que  los  entierren 
juntos. — Cartitchcrita  y  Arturo  Reyes. — 
Sagasta  en  la  Academia  de  Ciencias 
Exactas. —  Felipe  Pedrell. —  Exposición 
de  arte.— Estreno  de  El  Ángel  Caído. — 
La    Viejccita.— Muerte   de    Feliú    y    Co- 


—  356  — 

Páginas. 

dina    ^72) 

XXIV. — Intranquilidades  ministeriales. — Don  Juan 
Creus. — Recuerdos,  por  Ensebio  Blas- 
co.— ^De  Sarasate. — Chueca  ciclista. — Po- 
lavieja  en  España. — Un  suceso  y  sus  con- 
secuencias.— Por    Javier    Santero    285 

XXV. — Inauguración  de  Eldorado. — ^¡  Aquellos  tiem- 
pos ! — El  arte  escénico  de  entonces. — 
.Un  triunfo  de  Moncayo. — Congreso  de 
Prensa. — ^Muerte  del  doctor  Letamendi. — 
La  Patriarcal. — ^Acontecimientos  políti- 
cos.— El  asesinato  de   Cánovas    301 

XXVI. — Las  consecuencias  del  crimen. — Muerte  de 
un  torero. — El  Gallo  número  uno. — ^Mo- 
nescillo. — Ángel  Muro. — Los  anarquis- 
tas.— Los  aschantis  en  Madrid. — Nuevo 
Ministerio. — Discurso  de  Melquíades  Al- 

varez    315 

XXVII. — Otra  vez  Sagasta  en  el  Poder. — El  Rey  de 
Siam. — Muerte  de  Albareda. — Los  tea- 
tros abiertos. — El  triunfo  de  La  Revol- 
tosa.— D'Annunzzio. — La  viuda  de  Zo- 
rrilla.— Fumar  en  los  teatros. — El  gor- 
do   de    Navidad    327 

XXVIII. — El  viaje  a  Cuba  de  Canalejas. — ¡  Cuán- 
tas y  qué  tristes  evocaciones  ! — Quiénes 
le  acompañaron. — El  silencio  impuesto. — 
Pronosticando   el   desastre    343 


DE  LAS  OBRAS  DEL  AUTOR 
FORMAN  PARTE 


LAS   MEMORIAS   DE  UN   GACETILLERO 

Van  publicadas:  ■'^'^"■- 

En  tiempos  de  Don  Alfonso  XII,  un  tomo 1917 

Días  de  la  Regencia,  un  tomo 1922 

Cuando  el  Rey  era  niño,  un  tomo 1925 

Contar  vejeces,   un   tomo 1927 

OTRAS  PUBLICACIONES 

científicas 

Enfermedades   del   oído,   por    Politzer    (traducción)....  1881 
Enfermedades  del  riñon,  por  C.  Bartels  (traducción), 
con  un  prólogo,  en  colaboración  con  el   Dr.   Las- 

bennes   1882 

Higiene  del  comerciante 1884 

Patogenia  de  la  sífilis 1884 

Cuestiones   antropológicas 1895 

El  delito  sanitario   (conferencia) 1920 

DE  TEATRO :   obil\s   originales 

La  encubridora,  drama  en  tres  actos  (i) 1887 

Varios  sobrinos  y  un  tío,  comedia  en  un  acto 1896 


(i)     En  colaboración  con  D.  Antonio  R.  García  Vao, 


358  - 

Años. 


Lfls  plebeyos,  ávdiXWTi  en   tres   actos   (i) 1897 

El  eoco,  zarzuela  en  un  acto  (2) igoi 

Chispila   o   el   barrio   de   Maravillas,   zarzueila   en   un 

acto    (3) 1901 

El  catedrático,  drama  en  tres  actos I9'04 

El  señorito,  zarzuela  en  un  acto 1905 

TEATRO:  arreglos  y  traducciones 

Blancos  y  negros,  drama  en  tres  actos  (Sardou)  (3)...  1893 
El   pan   del   pobre,   drama    en   cuatro    actos    (Haupt- 

mann)    (3) 1894 

De  Méjico  a  Villacorneja,  comedia  en  dos  actos  (La- 
biche)    (3) 1895 

El  judío  polaco,  melodrama  en  tres  actos  (Erckman- 

Chatrian  (3) 1896 

María  Estuardo,  drama  en  cuatro  actos  (Schiller)  (3).  1897 
El  intruso,  drama  en  dos  actos  y  un  epílogo   (Tur- 

gueneff  (3) 1899 

Las  vírgenes  locas,  comedia  en  tres  actos  (Prevost)  (3).  190,3 

El  lujo,  drama  en  tres  actos  (Augier)  (i) 1900 

Edmundo    Kcan,    comedia    en    cuatro    actos    (Dumas, 

padre)    (3) 1903 

Fedora,  drama  en  cuatro  actos   (Sardou)   (3) 1904 

La  Tosca,  drama  en  cuatro  actos  (Sardón) 1904 

LITER.^RIAS 

La  novela  de   Urbcsierva   (un  tomo) 1893 

Sanos  y   enfermos,   (un  tomo) 1896 

La  muñeca   (colección   de   cuentos) 1905 

Como  se  vive  se  muere  (colección  de  cuentos) 1907 


(i)     En  colaboración  con  V>.  Félix  G.  Llana. 

(2)  En  colaboración  con  D.  José  Jackson  Veyán. 

(3)  En  colaboración  con  D.  Félix  G    Llana. 


—  359  — 

Anos. 

La  hora  felia  (novela  corta) 19^6 

El   quite    (novela    corta) 1906 

El  caballo  blanco   (novela  corta) 1907 

El  primer  actor   (novela   corta) 1913 

E[   espía   (novela   corta) 1915 

El   teatro    en   España   (1908),   un   tomo 1909 

—  —         (1909),  un  tomo 1910 

DE  CUESTIONES   POLrnCO-SOCIALP:S 

Escepticismo  político  de  la  clase  obrera  (folleto) 1884 

Las  subsistencias   (un   tomo) 1915 

La  vida  postal  española   (colección   de  artículos),   un 

tomo    igi6 

La  vida  de  Canalejas  (un  tomo) 1918 

La  mujer  y  la  política  españolas  (un  tomo) 1919 

La  crisis  del  libro   (conferencia) 1920 

Huellas  españolas  (un  tomo) 1920 

España  y  América  (conferencia) 1921 

Madrileñismo  (con f erencia) ■.  1922 

Castelar,  periodista  (conferencia) 1922 


■'V 


v^ 


0/vV 


\J 


.i'iWíHU'i^ 


UAÜjtó& 


ría. 


í  "    b        n 


.-:^ 


?^  M'^^ 


"^  A^^-  "^Xb-^: 


^^^,_ 


>v^ 


> 


/  z' 


}o;t>-  -^\' 


^r? 


s/  ^-^ 


r^C^^^ 


-GA-r 


■>S5C     V 


.'-'-2'>^^^ 


^'^- 


